
A cidade e seus duplos
os guias de Gilberto Freyre*

Fernanda Peixoto

Ninguém sabe melhor que tu, sábio Kublai, que nunca se deve confundir
a cidade com o discurso que a descreve. No entanto, há uma relação entre ambos.

ITALO CALVINO, As cidades invisíveis.

As cidades constituem objeto de interesse de Gilberto Freyre já em suas
primeiras colaborações enviadas para o Diário de Pernambuco, desde os Es-
tados Unidos, a partir de 1918. Aí, as impressões da sociedade e das cidades
norte-americanas, e das cidades européias que visitou entre 1922 e 1923,
convivem com a série de observações feitas sobre o Recife, matéria primeira
de interesse do cronista, atento às modificações na fisionomia urbana: às
mudanças dos nomes das ruas, às remodelações urbanísticas, às restaurações
das velhas igrejas e monumentos, à redefinição dos desenhos dos jardins etc.
De longe, Gilberto Freyre acompanha as alterações de sua cidade natal, que
fazem dela uma “outra cidade”, distante daquela dos tempos de infância1. A
cidade renovada se impõe ao recém-chegado em 1924, estrangeiro em sua
própria terra:

Eu por mim já me sinto um tanto estrangeiro no Recife de agora. O meu Recife

era outro. Tinha um “sujo de velhice” que me impressionava, com um místico

prestígio, a meninice [...]. Resignemo-nos os que ainda nascemos no tempo da
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Lingüeta, do Arco de Santo Antonio e dos cocheiros de cartola, à melancolia desse

destino: o de acabarmos estrangeiros na própria cidade natal2.

O Recife que aparece descrito e comentado em diversos artigos dos anos
de 1920 se alça ao primeiro plano no Guia prático, histórico e sentimental do
Recife, publicado em 1934. Aí, Gilberto Freyre é quem apresenta a cidade e
conduz o turista. Nos roteiros propostos, desenha-se o perfil da cidade e do
próprio cicerone3, o que permite ler a obra com base no imaginário urbano
que ela projeta e, ao mesmo tempo, a partir de sua forte vocação autobio-
gráfica (vocação, aliás, que acompanha boa parte da produção do autor)4. A
experiência do narrador e a história pessoal organizam as impressões sobre a
paisagem física e social, o que permite pensar o livro como uma espécie de
“auto-retrato”, em que se evidenciam traços de um perfil individual, de uma
trajetória intelectual e de uma cena cultural, a do Recife dos anos de 1920 e
1930.

Esse constitui precisamente o mote de minha entrada nos guias de via-
gem de Gilberto Freyre, o de Recife e o de Olinda. Meu guia – Freyre – fala
da(s) cidade(s), de si mesmo e de uma cena de época. E é por meio de sua
orientação – a condição de leitora se confunde com a de turista – que pro-
curo seguir seus traçados urbanos, atenta às imagens projetadas sobre a ci-
dade e sobretudo às pistas lançadas sobre sua própria condição de intérpre-
te da cena urbana e da vida social brasileira. O itinerário desenhado por
Gilberto Freyre funciona ainda como bússola para localizarmos sua posição
como analista da modernização e da modernidade, a partir da consideração
da cena regional, como mostram alguns intérpretes (cf. Lira, 1996 e 2003).
Isso sem esquecer como os textos apresentam, numa espécie de drágea con-
centrada, temas e problemas que mobilizaram o autor durante toda a vida.

Os guias de viagem são incluídos na chamada “literatura de viagens turís-
tica” e, em geral, considerados “mais pobres” que as narrativas de viagens,
pois ancorados num objetivo pragmático: fornecer ao viajante informações
práticas e itinerários precisos. O formato reduzido – de bolso –, assim como
os mapas e ilustrações que os acompanham, atestam a finalidade prática desse
tipo de obra (cf. Cristovão, 1999). Gilberto Freyre problematiza o gênero
desde o título: o guia é prático, mas também histórico e sentimental. Seu
guia, portanto, paga tributo à tradição dos guias populares, os que conduzem
“turistas ruidosos através de catedrais”5, mas filia-se sobretudo àqueles elabo-
rados por escritores, como os da American Guide Series ou os “estudos do
tipo do Rouen, de Lavainville, e dos de Bansen e Ponten sobre velhas cida-

de Andrade, Márcio Sil-
va, Maria Betânia Amo-
roso, Orna M. Levin,
Roberto Vecchi, Vagner
Camilo e Vilma Arêas,
leitores de diferentes ver-
sões do texto.

1.Não apenas a cidade
é conhecida à distância,
mas o próprio país vai
sendo decifrado de lon-
ge, dos Estados Unidos,
por meio da coluna “Ou-
tra América” que o jo-
vem estudante da Uni-
versidade de Baylor as-
sina no Diário de Per-
nambuco (cf. Hélio,
2000).

2.Diário de Pernambu-
co, 20/4/1924, em
Tempo de aprendiz, vol.
2, artigo 53, 1979, pp.
16-17. Sensação seme-
lhante de estranheza
teve o poeta Manuel
Bandeira ao voltar ao
Recife, em 1926, e se
deparar com uma “ou-
tra” cidade (“Urbanis-
tas, cuidado! O Recife
é uma cidade magra”,
A Província, 30/12/
1928, apud Lira, 1996,
p. 304). Reações idên-
ticas de estranhamento
diante de transforma-
ções urbanas aceleradas
podem ser observadas
no mesmo período, em
contextos distintos. Não
é outra, indica Beatriz
Sarlo, a atitude de inte-
lectuais e artistas argen-
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des ou regiões características da Europa, que são verdadeiros guias para o
turista mais culto”, ou ainda aquele escrito por Angel Ganivet, Granada La
Bella, ou o de Sierra também sobre Granada, “guias para quem goste um
bocado de literatura”. Se isso é verdade, estes últimos, diz ele, não têm o
“caráter preciso de guias”, sendo ora muito literários, ora excessivamente
históricos ou sociológicos (cf. Freyre, [1939] 1944)6. Freyre parece então
querer dosar os elementos em seu texto híbrido, “reflexo muito pálido des-
ses [Bansen, Ponten e Konrad Guenther] e outros híbridos: de Schultze-
Naumburg, por exemplo, mestre em questões de estética de paisagens, em
que os valores da cultura se unem aos da natureza para formar conjuntos
novos” (Freyre, [1939] 1944, pp. 234-235). No Post-scriptum ao volume
sobre Olinda, ele aproxima seus dois guias de cidades brasileiras do Guia de
Ouro Preto, de autoria de Manuel Bandeira (1938), e confessa a intenção,
não realizada, de escrever outros roteiros: um de Salvador, um de Belém e
outro do Rio de Janeiro.

A suspeição levantada em relação ao gênero na abertura do guia do Reci-
fe vem acompanhada da desconfiança em relação à viagem turística – ne-
cessariamente rápida – e ao próprio turista que em sua bagagem traz apenas
“valises tomadas por objetos de uso, pelos frascos de sais, pelos romances
leves”. A advertência liga-se, sem dúvida, à experiência precoce do autor
como viajante, que sabe ser a viagem um instrumento fundamental de co-
nhecimento do mundo e do outro, em função do exercício de deslocamen-
to que ela obriga7. As cidades em geral – e o Recife em particular – só
podem ser de fato apreendidas pela experiência vagarosa, que dá a perceber,
além das impressões ligeiras, seu “caráter”. O Recife “romântico e mal-
assombrado”, diz ele, toma forma pelo conhecimento da história e, sobre-
tudo, pelo acesso ao imaginário povoado de “moças nuas aparecendo a fra-
des devassos”, de “papa-figos pegando meninos”, de “maridos ciumentos
esfaqueando mulheres” etc. Gilberto Freyre abre então o livro com uma
advertência ao turista: alerta-o sobre os limites da viagem turística e dos
guias de viagem. Convida o leitor a conquistar aos poucos a cidade, por
meio do convívio demorado e do acesso à produção erudita, a obras literá-
rias, compêndios de história, relatos de outros viajantes8.

Nesse sentido preciso, o guia não é somente prático – embora também o
seja. Ele é ao mesmo tempo histórico e, sobretudo, sentimental. Além de
fornecer orientações precisas ao viajante, ele recorre ao passado e à história do
lugar. Mas é a história pessoal e a memória que articulam os instantâneos que
se sucedem na narrativa que, por isso mesmo, tem o encadeamento de con-

tinos diante do cresci-
mento espetacular de
Buenos Aires na mesma
época: “[...] homens e
mulheres podem recor-
dar uma cidade diferen-
te daquela na qual es-
tão vivendo. E, além do
mais, essa cidade dife-
rente foi cenário da in-
fância e da adolescência:
o passado biográfico res-
salta o que está perdido
(ou o que se ganhou) no
presente da cidade mo-
derna” (1997, p. 204).

3.A imagem de Freyre
como cicerone é magni-
ficamente explorada por
José Correia Tavares Lira
em sua análise do guia
do Recife, construída a
partir do contraponto
com o viajante – turista
aprendiz – Mário de An-
drade (Lira, 2003).

4.Sobre a articulação
dos registros biográfico,
literário e intelectual no
ensaísmo de Freyre, ver
Da Matta (1987) e Araú-
jo (1994), sobretudo a
conclusão.

5.“Morreu Fritz Bae-
deker”, Diário de Per-
nambuco, 26/4/1925,
em Artigos de jornal,
1935.

6.Curiosamente, a re-
ferência ao livro de Sier-
ra, considerado o “mais
guia” de todos os rotei-
ros literários, é eliminada
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versa, daquelas que associam livremente casos, impressões, lembranças e fa-
tos históricos. É a evocação do Recife de “outrora”, do “tempo dos meus
avós”, que dá o tom do relato. Quem narra, viu e viveu. E é justamente a
experiência vivida que torna possível o retrato da cena atual e a recuperação
de sua história, faces inseparáveis de uma mesma empreitada9. Às recorda-
ções pessoais e de antigos moradores da cidade se associam fontes díspares,
manuseadas em outros trabalhos (crônicas, recortes de jornais, diários de fa-
mília, relatos de viajantes etc.), que ele enumera ao final do volume10. No
correr da narrativa, outras indicações aparecem, como por exemplo o diário
de Félix Cavalcanti de Albuquerque e Mello, posteriormente editado e co-
mentado por ele em Memórias de um Cavalcanti (1940), e o diário íntimo de
Vauthier, editado com prefácio e notas de Gilberto Freyre, por iniciativa do
Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (Diário íntimo do enge-
nheiro Vauthier, de 1940, retomado em Um engenheiro francês no Brasil, 1940).

O Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife foi escrito em
1933, momento de edição de Casa-grande e senzala e quando o autor já se
encontrava envolvido com as reflexões que vêm à luz com Sobrados e mu-
cambos, de 1936, obra que tem as cidades e a arquitetura como sua pedra de
toque. Em 1937, por sua vez, a plaquete Mucambos do Nordeste inaugura as
publicações do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional. Nesse
mesmo ano, com Nordeste, Gilberto volta-se para a paisagem rural e para a
monocultura da cana-de-açúcar11. Longe de ser um “texto menor” ou de oca-
sião, o guia do Recife acomoda-se com perfeição no interior da obra de
Freyre, retomando problemas levantados na produção jornalística dos anos
de 1920, em Vida social do Brasil nos meados do século XIX e em Casa-grande
e senzala. Antecipa também formulações desenvolvidas em obras posterio-
res (cf. Araújo, 1994; Lira, 2003)12. A primeira edição do guia, sem capítu-
los nem paginação definidos, apresenta um texto fluente, arrematado pela
prosa desabrida, característica do autor. Os respiros na narrativa ficam a car-
go das ilustrações de Luís Jardim (1901-1987), que ora entrecortam o tex-
to, ora se apresentam em páginas inteiras. Ilustrações de fato, já que os
desenhos – de traços retos e corte moderno – comentam a narrativa, apre-
sentando ao leitor igrejas, ruas, fachadas e personagens mencionados. Jar-
dim é também responsável pelos frisos que emolduram as páginas (em pre-
to e vermelho sobre branco), pelas capitulares e por duas cenas da cidade,
em cores, que estampam a capa e a folha de rosto do volume13.

A presença de Luís Jardim na edição evidencia a parceria e as afinidades
entre ele e o autor, confirmadas em diversas ocasiões. O escritor e artista

nas edições posteriores.
Sobre as marcas de Ga-
nivet e dos escritores es-
panhóis na obra de Frey-
re, ver Bastos (2003).

7.A discussão sobre o
tema é ampla e remete à
farta literatura antropo-
lógica, histórica e da crí-
tica literária. A importân-
cia da experiência da via-
gem na construção da
obra de Freyre é apon-
tada por praticamente
todos os seus intérpretes.

8.Ver as primeiras pá-
ginas da edição de 1934,
retomadas na íntegra no
que veio a ser o primei-
ro capítulo (“O caráter
da cidade”) a partir da
segunda edição, de 1942.

9.Anos depois, no pre-
fácio ao livro de Cruls,
“O Rio que Gastão Cruls
vê” (Freyre, 1978), o au-
tor diz ter realizado Cruls
um projeto semelhante
ao dos guias de Recife e
Olinda, “meio boêmios”,
construídos a partir da
experiência vivida. Em
suas palavras: “Suas pá-
ginas [as de Cruls] são as
de quem sente e não ape-
nas vê o Rio; as de quem
sempre conheceu de per-
to a velha cidade e conhe-
ce como raro o seu pas-
sado [...]”.

10. Nas páginas finais da
primeira edição do guia do
Recife, Freyre declara as
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de Garanhuns aproxima-se de Gilberto Freyre nos anos de 1920, colabo-
rando em A Província, no momento em que Freyre dirige o jornal (1928-
1930). Além de figurar como ilustrador de outros livros do autor (Guia de
Olinda e Ingleses no Brasil, por exemplo), de obras de José Lins do Rego
(Bangüê, Fogo morto, Pedra Bonita etc.) e de suas próprias obras de ficção
(Maria Perigosa, 1938, O boi Aruá, 1940, Isabel do sertão, 1959, entre
outras), Jardim é o responsável pela edição de Artigos de jornal, 1935, que
correspondem à primeira fase da colaboração de Gilberto Freyre no Diário
de Pernambuco, de 1922 a 1925. No prefácio à obra, Luís Jardim destaca o
lugar do antropólogo como um divisor de águas na cena intelectual brasi-
leira, responsável por endereçar os pernambucanos – e ele próprio – às
tradições e à cultura regional, “fora dos exclusivismos europeus”. Nas pala-
vras de Luís Jardim:

Foi sem dúvida graças à sua sensibilidade aguçada pelos estudos e pelas viagens,

que tivemos tão desenvolvido o senso das nossas tradições de cultura, fora do

exclusivismo europeu; o gosto pelo estudo de nossos hábitos e costumes; das músi-

cas, danças e ritos de religiões africanas; das velhas ruas, becos típicos do Recife

antigo e igrejas de Olinda; o interesse pelos solares, casarões, sobrados de arquitetura

colonial; o gosto da fruta, do bolo, do doce, do quitute do Norte; a sensibilidade ao

colorido e ao mesmo tempo ao langor dos trópicos (apud Freyre, 1935, pp. 17-18).

Gilberto Freyre, por sua vez, atesta a colaboração entre eles, estreitada
quando Luís Jardim datilografa boa parte de Casa-grande e senzala. Além
disso, destaca o gosto de ambos pela autobiografia. “Creio ter animado nos
dois [Luís Jardim e José Lins do Rego] o ânimo criativamente autobiográfi-
co”, afirma ele, “aquele ânimo de ‘life history’ que eu próprio, por mim
mesmo, começara a desenvolver como estudante universitário no estran-
geiro [...]” (Freyre, apud Fonseca, 1985, p. 15)14. A dicção confessional e
autobiográfica, vale lembrar, é um dos traços fundamentais da produção
do grupo de artistas e intelectuais reunidos em torno de Gilberto Freyre no
Recife dos anos de 1920 e 1930. O recurso ao passado e à história vivida –
evidenciado na literatura, na produção pictórica e no ensaísmo de timbre
sociológico da época – apresenta-se como instrumento primeiro de aferição
e medida do presente15.

O texto e as imagens do guia do Recife registram cenas urbanas, como
não poderia deixar de ser: a arquitetura de igrejas, casarões e fachadas; o
movimento das ruas, procissões e festas religiosas; os xangôs, as seitas afri-

suas fontes: “No preparo
desse guia, servimo-nos das
coleções da Revista do Ins-
tituto Arqueológico, Histó-
rico e Geográfico Pernam-
bucano, do Diário de Per-
nambuco, de A Província
e do Jornal Pequeno; do Di-
ário de Pedro Lopes (ed.
anotada por Eugênio de
Castro); das crônicas de Lo-
reto Couto e Barleus; de
diários de família. Auxilia-
ram-nos na revisão das pro-
vas e no preparo do mate-
rial: Sylvio Rabello, José
Antonio Gonçalves de
Mello, Neto, Diogo de
Menezes Mello, Manuel
Diegues Jr. e Maurício
Gomes Ferreira” (este úl-
timo, vale lembrar, editor
do volume).

11.Ainda que os cená-
rios rural e urbano se-
jam objeto de livros di-
ferentes, as relações en-
tre paisagem física e so-
cial (e os embates entre
natureza e cultura) apa-
recem tematizadas em
todas essas obras. Volta-
remos ao ponto adiante.

12.Cruls chega a suge-
rir que a forma de “guia”
pode ser estendida a ou-
tras produções do autor:
“Mas que outra coisa é
ou vem sendo os mui-
tos tomos da sua ‘For-
mação da família brasi-
leira sob o regime de
economia patriarcal’ se-
não um monumental
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canas e os carnavais. Os roteiros propostos recortam a cidade do centro aos
subúrbios, do bairro histórico às áreas de ocupação mais recente, das pon-
tes centrais às praias afastadas. Ao percorrer esses espaços, o olhar de Gil-
berto Freyre alterna grandes panorâmicas, visões à distância, com closes de-
talhados, obrigando a sucessivas aproximações e afastamentos, pelos quais
a cidade se mostra – de novos e inusitados ângulos – e se esconde. O jogo
proposto pelo cicerone ao turista é o da sedução amorosa, em que a cidade
se oferece e se retrai, num procedimento típico da coquete (cf. Simmel,
1993)16. O viajante, ao chegar ao Recife, diz Freyre, não é recebido por
uma cidade “escancarada à sua admiração, à espera dos primeiros olhos
gulosos de pitoresco ou de cor”. Com seu “recato quase mourisco”, ela se
esconde por trás dos coqueiros, “suas igrejas magras, seus sobrados estrei-
tos”. Do alto, a cidade parece se oferecer um pouco mais. “A nenhum,
porém, a cidade se entrega imediatamente: seu maior encanto consiste em
deixar-se conquistar aos poucos.”

Freyre reanima em seu texto o tópico da cidade mulher, alimentado pela
literatura em diversos momentos, e com sentidos diferentes, e retoma de
perto imagens utilizadas por Manuel Bandeira em crônicas publicadas em
A Província, nos anos de 1920, em que o poeta compara o Recife às “mu-
lheres magras, morenas e tímidas”, de “graça arisca e seca, reservada e difí-
cil”, ao contrário de outras, como Salvador e Rio de Janeiro, cidades emi-
nentemente “gordas”17. Em Gilberto Freyre, a associação entre a cidade e a
mulher não passa pela reedição do imaginário romântico acerca da mulher
fatal, devoradora de homens, ou da prostituta que se liga aos vícios e aos
personagens marginalizados do ambiente urbano18. A aproximação diz res-
peito antes de mais nada às semelhanças entre formas e linhas: curvas e
arredondadas nas cidades gordas (com “montes que se empinam como
ventres de mulher no sétimo mês de gravidez”, nos termos de Gilberto
Freyre); retas e estreitas em cidades como o Recife, onde as ruas se esten-
dem ao comprido, e os sobrados, igrejas e detalhes arquitetônicos são ma-
gros, como querem Freyre e Bandeira. A contenção das formas liga-se a uma
atitude psicológica – o coquetismo –, ancorada no jogo instável entre o con-
ceder e o recusar, entre o exibir-se e o esconder-se, descrita por Simmel, que
exige a corte, a conquista demorada. A oposição masculino/feminino, por-
tanto, revela-se em um primeiro momento no livro como aquela entre a
cidade (mulher) e o viajante (dom Juan)19.

No correr da narrativa, as imagens femininas associadas à cidade de
modo mais geral especializam-se e ganham novos sentidos quando relacio-

Guia Prático, Histórico
e Sentimental do Bra-
sil?” (apud Freyre, 1962,
p. 186).

13.Também se fazem
presentes fotografias –
de Juju, José Maria de
Albuquerque e Melo,
Oscar Maia e de exem-
plares da coleção do
Museu do Estado –, gra-
vuras do livro de Maria
Graham e uma repro-
dução de paisagem do
pintor Telles Júnior.

14.Foi por intermédio
de Freyre que Jardim ex-
pôs pela primeira vez no
Rio de Janeiro (1936) e
recebeu o convite de Ro-
drigo de Mello Franco de
Andrade para ilustrar o
Guia de Ouro Preto, es-
crito pelo poeta Manuel
Bandeira (cf. “Entrevis-
ta com Luís Jardim”, em
Fonseca, 1985).

15. Não se trata aqui de
desenvolver o tópico, ma-
téria de exame de um tra-
balho maior, em anda-
mento, sobre o grupo.

16.Lira refere-se à “re-
tórica do galanteio”,
anunciada por Freyre,
como “desnudamento
da cidade de seus clichés
habituais” (2003, p. 55).

17.Bandeira, “Um gran-
de artista pernambuca-
no”, em Crônicas da Pro-
víncia do Brasil, em Poe-
sia completa e prosa, 1983.
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nadas às ruas: as “ruas graves e européias” da ilha do Recife, por exemplo, se
opõem às ruas do bairro de Santo Antônio, que são também européias, mas
sem a “gravidade masculina” das outras, com uma “graça feminina”, ligada
ao “comércio elegante, das modistas, das perfumarias, das confeitarias”. São
ruas com “cheiros femininos”, como os das ruas residenciais do bairro da
Boa Vista, “com jardins cheios de palmeiras”. A nota “feminina” das ruas
parece suavizar a austeridade européia/masculina do centro da cidade.

A oposição masculino/feminino, de início acionada para tematizar as
relações entre o turista e a cidade, recoloca-se no interior mesmo da cida-
de, adquirindo um novo sentido: há, nesse momento, um valor positivo
situado precisamente no pólo feminino. Tal movimento fica mais claro
quando, a caminho dos bairros populares, nova oposição se estabelece,
como lembra Ricardo Benzaquen Araújo (1994), entre os “bairros mais
orientais”, da pequena burguesia, do comércio barato, da simplicidade e
da sociabilidade intensificada (acrescento: mais femininos), e os do centro
“grave, masculino e europeu do Recife”. Além disso, quanto mais nos afas-
tamos do centro, continua Benzaquen Araújo, os sentidos, já mobilizados
na narrativa durante toda a travessia da cidade (os cheiros de fruta madura, o
repique dos sinos, as cores das gentes e das festas etc.), tomam conta do
texto: aromas, sons, sabores20. Vale observar ainda que o contraponto en-
tre os subúrbios e o centro reaparece na oposição marcada entre sobrados e
mucambos, em que, mais uma vez, o valor recai sobre o mucambo, solu-
ção original, mais adaptada aos trópicos. Os mucambos, como sabido,
evidenciam a integração bem-sucedida entre paisagem física e humana, o
equilíbrio desejado entre o meio e o homem21.

Observa-se, então, um encadeamento de oposições entre “masculino” e
“feminino” a marcar o andamento do guia e da interpretação: entre o via-
jante (M) e a cidade (F), entre o centro (M) e os subúrbios (F). Mas vale
sublinhar: a oposição que tem lugar no interior da cidade – entre seu nú-
cleo central e suas periferias – não se define como uma relação de comple-
mentaridade. Ao contrário, mostra-se uma oposição hierárquica nos ter-
mos de Louis Dumont ([1966] 1992): um elemento do conjunto (os
subúrbios) engloba o seu contrário (o centro) para gerar a cidade.

Retomando o jogo entre olhar de perto e de longe proposto pelo guia,
vemos como o autor brinca com o duplo foco de apreensão da cidade: as
impressões à distância (de cima, do mar, do rio etc.) e a visão de perto, e de
dentro, única capaz de apreender o objeto, porque ancorada na experiên-
cia e no conhecimento prévio. Na verdade, a perspectiva de dentro é a

Em artigo de 19/3/1926,
Freyre retoma o contra-
ponto banderiano entre
cidades magras e gordas,
dizendo ser Salvador “ci-
dade gorda”, “de gordos
montes, de gordas igre-
jas, de casas gordas”
(1979, vol. 2, p. 273).
Na literatura brasileira,
essas aproximações se
sucedem: a “triste Bahia”
de Gregório de Matos é
semelhante a uma “mu-
lher tola e abelhuda”,
assim como a Paulicéia
de Mário de Andrade é
diversas vezes tomada
como mulher. Na pro-
sa, Álvaro Moreyra
intitula Cidade mulher o
volume de crônicas de
1923, que Freyre segu-
ramente conhecia. Para
a relação entre a mulher
e a cidade em Paulicéia
desvairada, ver Telê A.
Lopez (1996), p. 31.

18.Para um exame da
mulher fatal no imaginá-
rio romântico, que apa-
rece como figura satâni-
ca e também como a
“outra” (a mulata, a pros-
tituta etc.), ver Praz
(1996), sobretudo o ca-
pítulo “A bela dama sem
misericórdia”. Para as re-
lações entre as imagens
da prostituta, do artista
e da cidade moderna, ver
“Olym- pia’s choice”, em
Clark (1999).

19.A imagem do “Dom
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englobante, já que só ela permite ao observador alternar pontos de vista:
estar simultaneamente dentro e fora22. Ao oferecer essa dupla visada, o
cicerone propõe ao turista que abandone sua posição necessariamente ex-
terior, avessa a qualquer forma de conhecimento efetivo. De novo, o rotei-
ro turístico denuncia os limites da viagem turística e lança uma perspectiva
próxima ao enfoque etnográfico, definido como de perto e de dentro (cf.
Magnani, 2002). Só que no caso em questão, mais que etnógrafo, Gilber-
to Freyre é nativo e, como tal, informante privilegiado.

A visão aproximada – que só o tempo permite – joga luz sobre elemen-
tos inusitados da paisagem urbana. É ela que permite, por exemplo, escutar
o badalar dos sinos que chamam para as missas (“porque outrora, no tempo
dos nossos avós, os sinos não se calavam [...]”); vasculhar o interior das
casas e das cômodas, descobrindo fotografias antigas (“raro o recifense que
não possua, no fundo da gaveta da cômoda, velho retrato do mestre
Duscable [...]”); conhecer casarões e lugares mal-assombrados (que reapa-
recem em Assombrações do Recife velho, 1951); acompanhar os pregões e
regateios no mercado (“os vendedores ambulantes gritando logo cedo: ba-
nana-prata e maçã madurinha!”); escutar os casos (por exemplo, o do velho
Villaça, “doente do pé”, que “pediu com fé, e o pé sarou”); tomar contato
com os versos dos novos poetas Manuel Bandeira, Joaquim Cardoso e
Ascenso Ferreira.

O convívio demorado permite distinguir, ainda, a cidade diurna –
ensolarada, movimentada por “mulheres fazendo compras, meninos brin-
cando e homens conversando” – da cidade crepuscular, noturna, associada
às assombrações, à liberação do imaginário e também aos namoros e aos
assassinatos. A oposição noite/dia remete à matriz baudelairiana do “Cré-
puscule du soir” dos Tableaux parisiens (Fleurs du mal), em que as horas
noturnas se associam à transgressão, aos furtos, à liberação da libido, aos
demônios, às doenças etc. Aí também nota-se que a oposição denuncia
uma assimetria: o valor inclina-se para o pólo noturno, associado ao imagi-
nário e à fantasia.

Espaço e tempo são, desse modo, eixos intimamente articulados no guia
do Recife. O acesso à cidade, às suas várias faces e dimensões, obriga o
dispêndio de tempo, a intimidade do convívio demorado. Nesse sentido, o
tempo redefine o roteiro espacial e redimensiona a viagem para o turista.
De outro ângulo, é o tempo acumulado na experiência vivida que torna
possível o relato, a construção do guia. É ele que constitui (e autoriza) o
cicerone e sua narrativa sentimental.

Juan de cidades” é ex-
pressamente forjada por
Freyre ao falar da che-
gada do urbanista Aga-
che ao Recife: “O urba-
nista tinha um ar, que
não disfarça, de um D.
Juan deveras interessado
por um caso novo. Um
Dom Juan de cidades”
([1927] 1964, p. 116).

20.Nas palavras de Ben-
zaquen Araújo: “No en-
tanto, é de fato nas ruas
mais suburbanas do bair-
ro de São José que os sen-
tidos vão estabelecer o
seu império, através dos
ruídos dos ‘pianos
fanhosos mas ainda as-
sim tão românticos’, do
odor de incenso, de al-
fazema e de café torra-
do, e do sabor da tapioca,
do sorvete e do mungun-
zá” (1994, p. 167).

21. Nem é preciso lem-
brar a importância da
noção de adaptabilidade
– cara a certa tradição da
antropologia boasiana
(Julian Steward, por
exemplo) – para as for-
mulações de Freyre. De
acordo com essa verten-
te, a consideração das re-
lações entre natureza e
cultura tem como pres-
suposto o caráter sempre
“limitante” do meio físi-
co (cf. Stocking Jr., 1974).

22.O ato de conhecer
definido como alternân-
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O andamento do relato apóia-se em várias temporalidades e a passagem
de uma a outra se dá livremente, ao sabor do diálogo entre o guia e o viajan-
te-leitor, a quem ele expressamente se dirige. As informações práticas, “di-
cas” e sugestões referem-se ao presente e à viagem em curso no momento
(informações que foram sendo atualizadas e ampliadas de uma edição a
outra do volume). A elas mesclam-se as notas históricas, o tempo da coloni-
zação portuguesa e o período holandês, por exemplo. A história aparece
também por meio dos relatos de outros viajantes, estrangeiros sobretudo,
que passaram pela cidade, e aí os registros da história se misturam às lem-
branças de viagens. Mas é o tempo da memória, como dito no início, que
organiza a narrativa, na forma e conteúdo. O Recife de “outrora” é sistema-
ticamente evocado e, com ele, a história de vida do narrador, personagem
dessa cena, que como “todo recifense” sabe o que se passou e sobretudo o
que mudou na paisagem urbana23.

Se muitas são as temporalidades superpostas, a narrativa constrói uma
oposição forte entre passado e presente que aparece traduzida no contra-
ponto central no livro entre o “velho Recife” e o “Recife de hoje” (leia-se:
o de 1934). Oposição, é bom que se diga, inscrita no presente, apreensível
naquele momento preciso. A cena que o viajante tem diante de si traz
impressos nas ruas e fachadas – assim como nos homens, costumes e hábi-
tos cotidianos – os tempos pretéritos, que teimam em resistir sob a avalanche
modernizadora: nas antigas igrejas e casas velhas, nos becos “quase mouris-
cos” e ruas “em ziguezague” em que se anda a pé, nas árvores com frutas da
região, nos antigos coretos, nos maracatus e festas populares etc.

Muito já se escreveu sobre o tom nostálgico de Gilberto Freyre diante
da modernização da cidade do Recife (em particular) e da vida social bra-
sileira (em geral), a ecoar no discurso “regionalista” e “tradicionalista”. Tais
formulações, que tomam forma, entre outros, no Centro Regionalista do
Nordeste (1924), no Livro do Nordeste (1925) e no I Congresso Regiona-
lista de 1926, foram lidas por alguns intérpretes como parte de uma ideo-
logia conservadora afinada com as antigas elites rurais decadentes e/ou
como “discurso ressentido” em relação aos movimentos modernistas do
Sul/Sudeste (cf. D’Andrea, 1992). Outros analistas chamam a atenção para
a maneira como a oposição moderno/antimoderno se instala na própria
cena recifense por meio da disputa entre “modernistas” (Joaquim Inojosa,
por exemplo) e “tradicionalistas” (Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Mário
Sette, entre outros)24. Um reexame dessas formações discursivas – que se
evidenciam nas artes, no jornalismo e no ensaísmo – tem auxiliado a dis-

cias de aproximações e
afastamentos já havia
sido ensaiado em arti-
gos escritos por Freyre
na década de 1920 para
o Diário de Pernambu-
co. Hélio (2000) chama
a atenção também para
como o jogo entre “o
fora e o dentro” estru-
tura a autobiografia do
autor, Tempo morto e ou-
tros tempos (1975). O re-
curso permanente à du-
pla perspectiva é ainda
destacado por Da Mat-
ta, que mostra ser o en-
saísmo de Freyre uma
tentativa de equilíbrio
entre o “intelectual e o
sensível, o dentro e o
fora, o vivido e o con-
ceitualizado, o local e o
universal” (1987, p. 5).

23.Benzaquen Araújo
indica como esse proce-
dimento é fartamente uti-
lizado por Freyre em sua
obra dos anos de 1930:
“Sentindo por dentro,
Gilberto envolve o con-
junto de sua reflexão em
uma névoa mais densa
de autenticidade [...], ou
seja, cria a impressão de
que as suas afirmações
se referem a uma ver-
dade absolutamente pes-
soal e incontrolável, pró-
xima daquela que é sus-
tentada nas confissões e
autobiografias, posto
que é fruto do seu ‘per-
tencimento’ à própria
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cernir vozes no interior do coro “regionalista” (menos afinado do que pa-
rece) e a localizar as ambigüidades que os diferentes autores abrigados sob
o rótulo explicitam em relação ao moderno, à modernização e ao próprio
modernismo (cf. Rezende, 1997). A leitura detida da produção de Gilber-
to Freyre no período indica, em direção semelhante, as ambivalências do
autor em relação à cena moderna (cf. Araújo, 1994).

Examinando mais especificamente os debates sobre a habitação e a ar-
quitetura no Recife do período, José Lira (1996) lança nova luz sobre o teor
dos discursos regionalistas e/ou tradicionalistas. Por meio de um cotejo mi-
nucioso das polêmicas em revistas e jornais, que mobilizam engenheiros, hi-
gienistas, arquitetos, planejadores, sociólogos, escritores etc., tendo em vista
os planos de intervenção e reforma urbana que tomam a cidade a partir de
1909 – com demolições, desapropriações, construção de novas vias de cir-
culação, pontes etc.25 –, Lira mostra como o discurso preservacionista, de
apego ao velho Recife e às tradições culturais, de Gilberto Freyre e seu gru-
po, é um discurso eminentemente engajado e intervencionista. Menos que
mero lamento regional ou cantilena nostálgica, a atuação do sociólogo na
imprensa permite entrever o sentido ativo, propositivo, de suas formula-
ções. Trata-se de compatibilizar modernização com preservação, de alterar
a paisagem sem “roubar-lhe o caráter” (Diário de Pernambuco, 20/4/1924),
de abrigar o novo sem descartar a tradição. O fiel da balança do analista
tende na mesma direção ao defender o mucambo como solução original,
pois mais adaptado ao meio tropical, contra os higienistas da “Liga social
contra o mucambo” e os projetistas das novas vilas operárias, indica Lira.

Sem pretender aqui retomar essas querelas e debates – para os quais
remeto o leitor ao trabalho mencionado –, gostaria apenas de destacar que a
“outra” cidade, pela qual procura Gilberto Freyre em seus roteiros urbanos,
e que ele defende nas arenas públicas, possui sentidos vários e relacionados.
Ela pode ser lida como o “velho Recife”, de matriz portuguesa e moura, que
deve ser recuperado – na memória, na história e nas “ruínas” urbanas – para
auxiliar a projetar a cidade moderna26. Refere-se também à cultura popular –
criação espontânea e híbrida do povo – que se expressa nos mucambos e na
sociabilidade intensificada das áreas mais pobres, e menos européias, da
cidade. Liga-se, ainda, ao domínio do feminino, como indicado anterior-
mente, e às relações íntimas entre paisagem física – as águas, o sol, o vento
etc. – e paisagem social. Sobre esse ponto, fundamental para a recuperação
do ponto de vista do autor em relação à cena urbana, gostaria de me deter
um pouco mais.

sociedade que está exa-
minando” (1994, p.
188). Sobre o memoria-
lismo como traço mar-
cante da obra de Frey-
re, ver Rezende (2004).

24.Sobre os embates
entre modernistas e re-
gionalistas no Recife,
ver o estudo pioneiro
de Neroaldo P. de Aze-
vedo (1996).

25.Sobre o assunto, ver
também Lubambo (1991).
Sobre as reformas que
têm lugar na década de
1930, ver Alícia A. de A.
e Melo (2001).

26.A atuação de Frey-
re e de seu grupo na de-
fesa da paisagem e tra-
dição locais, na preser-
vação do patrimônio
histórico e no acompa-
nhamento crítico da ex-
pansão e modernização
da cidade pode ser
aferida nos artigos escri-
tos para o Diário de Per-
nambuco, parte deles
reunidos em Tempo de
aprendiz, nas edições de
A Província, entre 1928
e 1930 – quando era o
diretor do jornal –, e em
propostas variadas,
como a organização de
um “Mês da cidade”
pelo Centro Regionalis-
ta do Nordeste e o pro-
jeto de criação de um
Museu de Arte Retros-
pectiva em Pernambu-
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As imagens da natureza que tomam o texto de Gilberto Freyre, des-
de o início, não se confundem com a idéia de “campo”, acionado como
contraponto obrigatório por certo imaginário sobre as cidades (cf. Wi-
lliams, 2000). No guia do Recife, a natureza – o trópico – é simultanea-
mente luxuriante (os excessos de claridade e de água, com “tubarões
despontando entre as ondas”, diante das quais o homem parece apequenado)
e meio que se oferece franciscanamente: as brisas amenas, a paisagem
sem relevos agressivos, a maré que vem “quase dentro das casas, dos
quintais, aos fundos das cozinhas, pôr-se franciscanamente ao serviço
dos pobres”, o mar que permite o banho e a pesca, os rios que se con-
fundem com a própria cidade (“cidade quase-ilha ou quase- arquipélago)
etc. Seria possível afirmar que a imagística da natureza que Gilberto Frey-
re constrói – nesses e em outros textos – traduz um esforço de compatibilizar
categorias antagônicas utilizadas pela filosofia da arte para pensar as rela-
ções do homem com a natureza: o “pitoresco” – para o qual a natureza é
ambiente acolhedor e propício ao homem – e o “sublime” – que descreve
a natureza como ambiente misterioso e hostil, e o homem, insignificante
diante dela (cf. Argan, 1993)27.

No guia de Olinda, por sua vez, o tom do relato em relação à paisagem
natural é outro, assim como mais enfática a descrição da cidade histórica como
“relíquia do passado” (em termos semelhantes aos utilizados por Manuel Ban-
deira para descrever Ouro Preto) e, sobretudo, como “ruína”. A cidade de
Olinda aparece no relato como uma espécie de cidade testemunho, tendo
sobrevivido, ao longo de sua história, a saques de piratas e a incêndios (o de
1631); ao abandono dos políticos e administradores. Substituída pelo Recife
como centro da vida regional e abandonada pelos estudantes da Faculdade
de Direito “com suas troças, discursos e jornais políticos”, a Olinda resta o
“silêncio”: dos padres e das construções. As ruínas do Convento do Carmo
são “tristonhas”, como toda a cidade, que traz inscrita em sua arquitetura
“restos” de uma história. Diante da cena de um passado agonizante, Olinda
oferece ao turista o espetáculo “trágico” das ruínas urbanas, invadidas pelo
mato. Espetáculo que Freyre descreve, recuperando quase literalmente ima-
gens utilizadas por G. Simmel em ensaio clássico sobre o tema: a ruína repre-
senta a “vingança da natureza”  (1988, p. 117). De acordo com Freyre, nas
ruínas “se sente a luta entre o mato pagão e a pedra cristã. Entre a mata e a
cidade. Entre a Europa e os trópicos”. A natureza aparece assim como “mato”,
tradução da “vingança dos trópicos” à “intrusão européia”. Quer dizer, à
inspiração simmeliana, Freyre acrescenta outro aspecto: as relações entre na-

co (cf. também Lira,
1996).

27.Difícil não lembrar,
uma vez mais, o traba-
lho obrigatório de Ben-
zaquen Araújo (1994),
quando diz ser a obra dos
anos de 1930 de Freyre
marcada por “antagonis-
mos em equilíbrio”.
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tureza e cultura, no caso brasileiro, obrigam a consideração das assimetrias
entre metrópole e colônia28.

Talvez seja esse um elemento novo para a reflexão trazido pelo guia de
Olinda, de resto idêntico em linhas gerais ao anterior, em sua estrutura
formal, nas fontes mobilizadas, no estilo da prosa e na seleção cuidadosa
das imagens projetadas por Manoel Bandeira para o volume. Desenhista e
pintor, Bandeira (1900-1964) foi parceiro de Freyre em várias ocasiões e
teve intensa atuação na imprensa pernambucana do período: colaborou em
diversas revistas como Revista do Norte, Revista da Cidade, Revista de Histó-
ria de Pernambuco, Revista da Raça, Revista do Tráfego, Pra Você, Brazil
Novo etc. Ilustrou também O livro do Nordeste, a edição especial de O Jor-
nal, do Rio de Janeiro, sobre Pernambuco (1928). Sua colaboração com
Freyre reflete-se nos bicos-de-pena que realizou para diversas obras do au-
tor, como Nordeste, Açúcar, Mucambos do Nordeste etc.29 As imagens
projetadas por Bandeira para o guia de Olinda se diferenciam daquelas de
Luís Jardim porque mais próximas da ilustração científica, pelos detalhes
da execução e pelo caráter didático com que representam a estrutura das
embarcações e o interior das casas.

Os guias práticos, históricos e sentimentais do Recife e Olinda escritos
por Gilberto Freyre trazem uma série de elementos e sugestões para a análi-
se, que de forma alguma pretendi esgotar neste ensaio ainda exploratório.
Entre eles se esboçam imagens da cidade moderna – que o Recife anuncia
nas reformas urbanas, nos traçados geométricos das avenidas, na disposição
nova das ruas como “tabuleiros de xadrez” – e de seus duplos, condensados
na idéia da “outra cidade”: a do passado histórico e sentimental (que o autor
viveu e conheceu); a da cultura popular (das festas, tipos e imaginário popu-
lares, em que se mesclam contribuições africanas e indígenas); a da femini-
lidade, que apela aos sentidos e à sociabilidade; a da mucambaria; a daquela
habitada por ruínas e por uma natureza incontrolável.
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Resumo

A cidade e seus duplos: os guias de Gilberto Freyre

Este texto propõe uma interpretação dos guias de cidades escritos e publicados por

Gilberto Freyre nos anos de 1930: o Guia prático, histórico e sentimental da cidade do

Recife (1934) e Olinda – segundo guia prático, histórico e sentimental de cidade brasileira

(1939). A leitura detida dessas obras, pouco analisadas, permite discutir uma série de

questões, já que Freyre fala da(s) cidade(s), de si mesmo e de uma cena de época. É sob

essa orientação – a condição de leitora se confunde com a de turista – que procuro

seguir seus traçados urbanos, atenta às imagens projetadas sobre a cidade e sobretudo

às pistas lançadas sobre sua própria condição de intérprete da cena urbana e da vida

social brasileira. O itinerário desenhado por Freyre funciona também como bússola

para localizar sua posição como analista da modernização e da modernidade, a partir

da consideração da cena regional. Os textos apresentam, numa espécie de drágea con-

centrada, temas e problemas que mobilizaram o autor durante toda a vida.

Palavras-chave: Gilberto Freyre; Guias de cidades brasileiras; Recife; Olinda; Relato de

viagens.

Abstract

The city and its doubles: Gilberto Freyre’s city guides

The aim of this text is to analyze the city guides written and published by Gilberto

Freyre in the 1930’s: the “Practical, historical and sentimental guide of Recife” (1934)

and “Olinda – the second practical, historical and sentimental guide of a Brazilian city”

(1934). The careful reading of these little-studied works allows one to discuss a num-

ber of issues, since Freyre talks about the cities, as well as about himself and about

other contemporary topics. It is under these circumstances – the place of the reader

becomes indiscernible from that of the tourist that I follow his urban tracks, conscious

of the images projected on the city, and most of all, of the clues on his own condition

as interpreter of the Brazilian urban scenery and social life. The itinerary Freyre chooses

functions beautifully as a compass to place one in the position of analyst of moderniza-

tion and modernity, taking regional surroundings as a starting point. The texts present

themes and issues that mobilized the author during his whole life.

Keywords: Gilberto Freyre; Brazilian city guides; Recife; Olinda; Travel journals.
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