A cidade e seus duplos
0s guias de Gilberto Freyre*

Fernanda Peixoto

Ninguém sabe melhor que tu, sabio Kublai, que nunca se deve confundir
a cidade com o discurso que a descreve. No entanto, ha uma relacéo entre ambos.

ITALO CALVINO, As cidades invisiveis.

As cidades constituem objeto de interesse de Gilberto Freyre ja em suas
primeiras colaborag@es enviadas para o Diario de Pernambuco, desde os Es-
tados Unidos, a partir de 1918. Ai, as impressdes da sociedade e das cidades
norte-americanas, e das cidades européias que visitou entre 1922 e 1923,
convivem com a série de observagdes feitas sobre o Recife, matéria primeira
de interesse do cronista, atento as modificacdes na fisionomia urbana: as
mudancas dos nomes das ruas, as remodelacOes urbanisticas, as restauragdes
das velhas igrejas e monumentos, a redefini¢do dos desenhos dos jardins etc.
De longe, Gilberto Freyre acompanha as alteracdes de sua cidade natal, que
fazem dela uma “outra cidade”, distante daquela dos tempos de infancial. A
cidade renovada se impde ao recém-chegado em 1924, estrangeiro em sua
prépriaterra:

Eu por mim j& me sinto um tanto estrangeiro no Recife de agora. O meu Recife
era outro. Tinha um “sujo de velhice” que me impressionava, com um mistico
prestigio, a meninice [...]. Resignemo-nos os que ainda nascemos no tempo da
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de Andrade, Marcio Sil-
va, Maria Betania Amo-
roso, Orna M. Levin,
Roberto \ecchi, Vagner
Camilo e Vilma Aréas,
leitores de diferentes ver-
s0es do texto.

1. Néo apenas a cidade
é conhecida a distancia,
mas o proprio pais vai
sendo decifrado de lon-
ge, dos Estados Unidos,
por meio da coluna “Ou-
tra América’ que o jo-
vem estudante da Uni-
versidade de Baylor as-
sina no Diério de Per-
nambuco (cf. Hélio,
2000).

2. Diario de Pernambu-
co, 20/4/1924, em
Tempo de aprendiz, vol.
2, artigo 53, 1979, pp.
16-17. Sensacdo seme-
Ihante de estranheza
teve o poeta Manuel
Bandeira ao voltar ao
Recife, em 1926, e se
deparar com uma “ou-
tra” cidade (“Urbanis-
tas, cuidado! O Recife
é uma cidade magra”,
A Provincia, 30/12/
1928, apud Lira, 1996,
p. 304). Reacdes idén-
ticas de estranhamento
diante de transforma-
c0Oes urbanas aceleradas
podem ser observadas
no mesmo periodo, em
contextos distintos. N&o
é outra, indica Beatriz
Sarlo, a atitude de inte-
lectuais e artistas argen-

Lingleta, do Arco de Santo Antonio e dos cocheiros de cartola, 8 melancolia desse
destino: o de acabarmos estrangeiros na propria cidade natal?.

O Recife que aparece descrito e comentado em diversos artigos dos anos
de 1920 se alga ao primeiro plano no Guia pratico, historico e sentimental do
Recife, publicado em 1934. Ai, Gilberto Freyre é quem apresenta a cidade e
conduz o turista. Nos roteiros propostos, desenha-se o perfil da cidade e do
préprio cicerone?, o que permite ler a obra com base no imaginario urbano
que ela projeta e, a0 mesmo tempo, a partir de sua forte vocagéo autobio-
gréfica (vocacdo, alias, que acompanha boa parte da producio do autor)*. A
experiéncia do narrador e a histdria pessoal organizam as impressdes sobre a
paisagem fisica e social, 0 que permite pensar o livro como uma espécie de
“auto-retrato”, em que se evidenciam tracos de um perfil individual, de uma
trajetoria intelectual e de uma cena cultural, a do Recife dos anos de 1920 e
1930.

Esse constitui precisamente o mote de minha entrada nos guias de via-
gem de Gilberto Freyre, o de Recife e 0 de Olinda. Meu guia — Freyre — fala
da(s) cidade(s), de si mesmo e de uma cena de época. E é por meio de sua
orientacdo — a condigdo de leitora se confunde com a de turista — que pro-
curo seguir seus tracados urbanos, atenta as imagens projetadas sobre a ci-
dade e sobretudo as pistas lancadas sobre sua propria condi¢do de intérpre-
te da cena urbana e da vida social brasileira. O itinerario desenhado por
Gilberto Freyre funciona ainda como bussola para localizarmos sua posicao
como analista da modernizacéo e da modernidade, a partir da consideragao
da cena regional, como mostram alguns intérpretes (cf. Lira, 1996 e 2003).
Isso sem esquecer como os textos apresentam, numa espécie de dragea con-
centrada, temas e problemas que mobilizaram o autor durante toda a vida.

Os guias de viagem sdo incluidos na chamada “literatura de viagens turis-
tica” e, em geral, considerados “mais pobres” que as narrativas de viagens,
pois ancorados num objetivo pragmatico: fornecer ao viajante informacoes
praticas e itinerarios precisos. O formato reduzido — de bolso —, assim como
0s mapas e ilustracdes que 0s acompanham, atestam a finalidade préatica desse
tipo de obra (cf. Cristovdo, 1999). Gilberto Freyre problematiza o género
desde o titulo: o guia é pratico, mas também historico e sentimental. Seu
guia, portanto, paga tributo a tradicdo dos guias populares, os que conduzem
“turistas ruidosos através de catedrais™®, mas filia-se sobretudo aqueles elabo-
rados por escritores, como 0s da American Guide Series ou 0s “estudos do
tipo do Rouen, de Lavainville, e dos de Bansen e Ponten sobre velhas cida-
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des ou regides caracteristicas da Europa, que sao verdadeiros guias para o
turista mais culto”, ou ainda aquele escrito por Angel Ganivet, Granada La
Bella, ou o de Sierra também sobre Granada, “guias para quem goste um
bocado de literatura”. Se isso € verdade, estes ultimos, diz ele, ndo tém o
“carater preciso de guias”, sendo ora muito literarios, ora excessivamente
histdricos ou socioldgicos (cf. Freyre, [1939] 1944)®. Freyre parece entdo
querer dosar os elementos em seu texto hibrido, “reflexo muito palido des-
ses [Bansen, Ponten e Konrad Guenther] e outros hibridos: de Schultze-
Naumburg, por exemplo, mestre em questdes de estética de paisagens, em
que os valores da cultura se unem aos da natureza para formar conjuntos
novos” (Freyre, [1939] 1944, pp. 234-235). No Post-scriptum ao volume
sobre Olinda, ele aproxima seus dois guias de cidades brasileiras do Guia de
Ouro Preto, de autoria de Manuel Bandeira (1938), e confessa a intengdo,
ndo realizada, de escrever outros roteiros: um de Salvador, um de Belém e
outro do Rio de Janeiro.

A suspeicdo levantada em relacdo ao género na abertura do guia do Reci-
fe vem acompanhada da desconfianca em relagdo a viagem turistica — ne-
cessariamente rapida — e ao proprio turista que em sua bagagem traz apenas
“valises tomadas por objetos de uso, pelos frascos de sais, pelos romances
leves”. A adverténcia liga-se, sem davida, a experiéncia precoce do autor
como viajante, que sabe ser a viagem um instrumento fundamental de co-
nhecimento do mundo e do outro, em funcdo do exercicio de deslocamen-
to que ela obriga’. As cidades em geral — e o Recife em particular — s0
podem ser de fato apreendidas pela experiéncia vagarosa, que da a perceber,
além das impressOes ligeiras, seu “carater”. O Recife “romantico e mal-
assombrado”, diz ele, toma forma pelo conhecimento da histdria e, sobre-
tudo, pelo acesso ao imaginario povoado de “mocas nuas aparecendo a fra-
des devassos”, de “papa-figos pegando meninos”, de “maridos ciumentos
esfaqueando mulheres” etc. Gilberto Freyre abre entédo o livro com uma
adverténcia ao turista: alerta-o sobre os limites da viagem turistica e dos
guias de viagem. Convida o leitor a conquistar aos poucos a cidade, por
meio do convivio demorado e do acesso & producdo erudita, a obras litera-
rias, compéndios de histdria, relatos de outros viajantes®.

Nesse sentido preciso, 0 guia ndo é somente pratico — embora também o
seja. Ele é a0 mesmo tempo histdrico e, sobretudo, sentimental. Além de
fornecer orientacOes precisas ao viajante, ele recorre ao passado e a historia do
lugar. Mas é a historia pessoal e a memaria que articulam os instantaneos que
se sucedem na narrativa que, por isso mesmo, tem o encadeamento de con-
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tinos diante do cresci-
mento espetacular de
Buenos Aires na mesma
época: “[...] homens e
mulheres podem recor-
dar uma cidade diferen-
te daquela na qual es-
tdo vivendo. E, além do
mais, essa cidade dife-
rente foi cenario da in-
fancia e da adolescéncia:
0 passado biografico res-
salta 0 que esta perdido
(ou 0 que se ganhou) no
presente da cidade mo-
derna” (1997, p. 204).

3.A imagem de Freyre
como cicerone é magni-
ficamente explorada por
José Correia Tavares Lira
em sua andlise do guia
do Recife, construida a
partir do contraponto
com o vigjante — turista
aprendiz — Mério de An-
drade (Lira, 2003).

4.Sobre a articulacdo
dos registros biografico,
literario e intelectual no
ensaismo de Freyre, ver
Da Matta (1987) e Aral-
jo (1994), sobretudo a
conclusdo.

5.“Morreu Fritz Bae-
deker”, Diario de Per-
nambuco, 26/4/1925,
em Artigos de jornal,
1935.

6. Curiosamente, a re-
feréncia ao livro de Sier-
ra, considerado o “mais
guia” de todos os rotei-
ros literarios, é eliminada
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nas edi¢Bes posteriores.
Sobre as marcas de Ga-
nivet e dos escritores es-
panhois na obra de Frey-
re, ver Bastos (2003).

7.A discussdo sobre o
tema é ampla e remete a
farta literatura antropo-
I6gica, histérica e da cri-
tica literéria. Aimportan-
cia da experiéncia da via-
gem na construcdo da
obra de Freyre é apon-
tada por praticamente
todos os seus intérpretes.

8. \er as primeiras péa-
ginas da edicéo de 1934,
retomadas na integra no
que veio a ser 0 primei-
ro capitulo (“O caréter
da cidade”) a partir da
segundaedicéo, de 1942.

9. Anos depois, no pre-
facio ao livro de Cruls,
“ORio que Gastdo Cruls
Ve (Freyre, 1978), 0 au-
tor diz ter realizado Cruls
um projeto semelhante
ao dos guias de Recife e
Olinda, “meio boémios”,
construidos a partir da
experiéncia vivida. Em
suas palavras: “Suas pa-
ginas [as de Cruls] sdo as
de quem sente e ndo ape-
nas vé o Rio; as de quem
sempre conheceu de per-
toavelhacidade e conhe-
Ce COmo raro 0 Seu pas-
sado [...]".

10. Nas péginas finais da
primeiraedicdo doguiado
Recife, Freyre declara as

versa, daquelas que associam livremente casos, impressdes, lembrancas e fa-
tos historicos. E a evocagdo do Recife de “outrora”, do “tempo dos meus
avos”, que da o tom do relato. Quem narra, viu e viveu. E é justamente a
experiéncia vivida que torna possivel o retrato da cena atual e a recuperacéo
de sua historia, faces inseparaveis de uma mesma empreitada®. As recorda-
cOes pessoais e de antigos moradores da cidade se associam fontes dispares,
manuseadas em outros trabalhos (cronicas, recortes de jornais, diarios de fa-
milia, relatos de viajantes etc.), que ele enumera ao final do volume®. No
correr da narrativa, outras indicacdes aparecem, como por exemplo o diario
de Félix Cavalcanti de Albuquerque e Mello, posteriormente editado e co-
mentado por ele em Memédrias de um Cavalcanti (1940), e o diario intimo de
Vauthier, editado com prefacio e notas de Gilberto Freyre, por iniciativa do
Servico do Patriménio Historico e Artistico Nacional (Diério intimo do enge-
nheiro Vauthier, de 1940, retomado em Um engenheiro francés no Brasil, 1940).

O Guia pratico, historico e sentimental da cidade do Recife foi escrito em
1933, momento de edi¢do de Casa-grande e senzala e quando o autor ja se
encontrava envolvido com as reflexfes que vém a luz com Sobrados e mu-
cambos, de 1936, obra que tem as cidades e a arquitetura como sua pedra de
toque. Em 1937, por sua vez, a plaguete Mucambos do Nordeste inaugura as
publicacdes do Servigo do Patriménio Historico e Artistico Nacional. Nesse
mesmo ano, com Nordeste, Gilberto volta-se para a paisagem rural e para a
monocultura da cana-de-acUcar. Longe de ser um “texto menor” ou de oca-
sido, 0 guia do Recife acomoda-se com perfeicdo no interior da obra de
Freyre, retomando problemas levantados na produgéo jornalistica dos anos
de 1920, em Vida social do Brasil nos meados do século X1X e em Casa-grande
e senzala. Antecipa também formulacdes desenvolvidas em obras posterio-
res (cf. Aradjo, 1994; Lira, 2003)*2. A primeira edi¢do do guia, sem capitu-
los nem paginacdo definidos, apresenta um texto fluente, arrematado pela
prosa desabrida, caracteristica do autor. Os respiros na narrativa ficam a car-
go das ilustragdes de Luis Jardim (1901-1987), que ora entrecortam o tex-
to, ora se apresentam em péaginas inteiras. llustracdes de fato, ja que 0s
desenhos — de tracos retos e corte moderno — comentam a narrativa, apre-
sentando ao leitor igrejas, ruas, fachadas e personagens mencionados. Jar-
dim é também responsavel pelos frisos que emolduram as paginas (em pre-
to e vermelho sobre branco), pelas capitulares e por duas cenas da cidade,
em cores, que estampam a capa e a folha de rosto do volume?®3,

A presenca de Luis Jardim na edicdo evidencia a parceria e as afinidades
entre ele e 0 autor, confirmadas em diversas ocasides. O escritor e artista
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de Garanhuns aproxima-se de Gilberto Freyre nos anos de 1920, colabo-
rando em A Provincia, no momento em que Freyre dirige o jornal (1928-
1930). Além de figurar como ilustrador de outros livros do autor (Guia de
Olinda e Ingleses no Brasil, por exemplo), de obras de José Lins do Rego
(Banguié, Fogo morto, Pedra Bonita etc.) e de suas proprias obras de ficcdo
(Maria Perigosa, 1938, O boi Arua, 1940, Isabel do sertdo, 1959, entre
outras), Jardim é o responsavel pela edi¢do de Artigos de jornal, 1935, que
correspondem a primeira fase da colaboracéo de Gilberto Freyre no Diério
de Pernambuco, de 1922 a 1925. No prefacio a obra, Luis Jardim destaca o
lugar do antropdlogo como um divisor de aguas na cena intelectual brasi-
leira, responsavel por enderecar 0s pernambucanos — e ele proprio — as
tradicdes e a cultura regional, “fora dos exclusivismos europeus”. Nas pala-
vras de Luis Jardim:

Foi sem divida gracas a sua sensibilidade agucada pelos estudos e pelas viagens,
que tivemos tdo desenvolvido o senso das nossas tradi¢Bes de cultura, fora do
exclusivismo europeu; o gosto pelo estudo de nossos habitos e costumes; das musi-
cas, dancas e ritos de religides africanas; das velhas ruas, becos tipicos do Recife
antigo e igrejas de Olinda; o interesse pelos solares, casardes, sobrados de arquitetura
colonial; o gosto da fruta, do bolo, do doce, do quitute do Norte; a sensibilidade ao
colorido e a0 mesmo tempo ao langor dos tropicos (apud Freyre, 1935, pp. 17-18).

Gilberto Freyre, por sua vez, atesta a colaboragdo entre eles, estreitada
quando Luis Jardim datilografa boa parte de Casa-grande e senzala. Além
disso, destaca o gosto de ambos pela autobiografia. “Creio ter animado nos
dois [Luis Jardim e José Lins do Rego] o animo criativamente autobiografi-
co”, afirma ele, “aquele animo de ‘life history’ que eu préprio, por mim
mesmo, comecara a desenvolver como estudante universitario no estran-
geiro [...]” (Freyre, apud Fonseca, 1985, p. 15)*. A diccdo confessional e
autobiografica, vale lembrar, é um dos tracos fundamentais da produgao
do grupo de artistas e intelectuais reunidos em torno de Gilberto Freyre no
Recife dos anos de 1920 e 1930. O recurso ao passado e a histéria vivida —
evidenciado na literatura, na producéo pictorica e no ensaismo de timbre
socioldgico da época — apresenta-se como instrumento primeiro de afericéo
e medida do presente?®.

O texto e as imagens do guia do Recife registram cenas urbanas, como
ndo poderia deixar de ser: a arquitetura de igrejas, casardes e fachadas; o
movimento das ruas, procissdes e festas religiosas; os xangos, as seitas afri-
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suas fontes: “No preparo
desse guia, servimo-nos das
colegBes da Revista do Ins-
tituto Arqueoldgico, Histé-
rico e Geografico Pernam-
bucano, do Diério de Per-
nambuco, de A Provincia
edo Jornal Pequeno; do Di-
ario de Pedro Lopes (ed.
anotada por Eugénio de
Castro); dascronicasde Lo-
reto Couto e Barleus; de
diérios de familia. Auxilia-
ram-nos narevisdo das pro-
vas e no preparo do mate-
rial: Sylvio Rabello, José
Antonio Gongalves de
Mello, Neto, Diogo de
Menezes Mello, Manuel
Diegues Jr. e Mauricio
Gomes Ferreird” (este Ul-
timo, vale lembrar, editor
do volume).

11. Ainda que os cena-
rios rural e urbano se-
jam objeto de livros di-
ferentes, as relacdes en-
tre paisagem fisica e so-
cial (e os embates entre
natureza e cultura) apa-
recem tematizadas em
todas essas obras. Volta-
remos ao ponto adiante.

12. Cruls chega a suge-
rir que a forma de “guia”
pode ser estendida a ou-
tras produgdes do autor:
“Mas que outra coisa é
ou vem sendo 0s mui-
tos tomos da sua ‘For-
macao da familia brasi-
leira sob o regime de
economia patriarcal’ se-
ndo um monumental
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Guia Prético, Historico
e Sentimental do Bra-
sil?” (apud Freyre, 1962,
p. 186).

13. Também se fazem
presentes fotografias —
de Juju, José Maria de
Albuquerque e Melo,
Oscar Maia e de exem-
plares da colecdo do
Museu do Estado —, gra-
vuras do livro de Maria
Graham e uma repro-
ducéo de paisagem do
pintor Telles Janior.

14. Foi por intermédio
de Freyre que Jardim ex-
pbs pela primeira vez no
Rio de Janeiro (1936) e
recebeu o convite de Ro-
drigo de Mello Franco de
Andrade para ilustrar o
Guia de Ouro Preto, es-
crito pelo poeta Manuel
Bandeira (cf. “Entrevis-
tacom Luis Jardim”, em
Fonseca, 1985).

15. Néo se trata aqui de
desenvolver o topico, ma-
téria de exame de um tra-
balho maior, em anda-
mento, sobre 0 grupo.

16. Lira refere-se a “re-
tdrica do galanteio”,
anunciada por Freyre,
como “desnudamento
da cidade de seus clichés
habituais” (2003, p. 55).

17. Bandeira, “Umgran-
de artista pernambuca-
no”, em Cronicas da Pro-
vincia do Brasil, em Poe-
siacompleta e prosa, 1983.

canas e o0s carnavais. Os roteiros propostos recortam a cidade do centro aos
subdrbios, do bairro histdrico as areas de ocupacdo mais recente, das pon-
tes centrais as praias afastadas. Ao percorrer esses espacos, o olhar de Gil-
berto Freyre alterna grandes panoramicas, visoes a distancia, com closes de-
talhados, obrigando a sucessivas aproximacdes e afastamentos, pelos quais
a cidade se mostra — de novos e inusitados angulos — e se esconde. O jogo
proposto pelo cicerone ao turista é o da sedugdo amorosa, em que a cidade
se oferece e se retrai, num procedimento tipico da coquete (cf. Simmel,
1993)%, O viajante, ao chegar ao Recife, diz Freyre, ndo é recebido por
uma cidade “escancarada a sua admiragdo, a espera dos primeiros olhos
gulosos de pitoresco ou de cor”. Com seu “recato quase mourisco”, ela se
esconde por tras dos coqueiros, “suas igrejas magras, seus sobrados estrei-
tos”. Do alto, a cidade parece se oferecer um pouco mais. “A nenhum,
porém, a cidade se entrega imediatamente:; seu maior encanto consiste em
deixar-se conquistar aos poucos.”

Freyre reanima em seu texto o topico da cidade mulher, alimentado pela
literatura em diversos momentos, e com sentidos diferentes, e retoma de
perto imagens utilizadas por Manuel Bandeira em cronicas publicadas em
A Provincia, nos anos de 1920, em que 0 poeta compara 0 Recife as “mu-
Iheres magras, morenas e timidas”, de “graca arisca e seca, reservada e difi-
cil”, ao contrario de outras, como Salvador e Rio de Janeiro, cidades emi-
nentemente “gordas™’. Em Gilberto Freyre, a associagao entre a cidade e a
mulher ndo passa pela reedigdo do imaginario romantico acerca da mulher
fatal, devoradora de homens, ou da prostituta que se liga aos vicios e aos
personagens marginalizados do ambiente urbano®®. A aproximagéo diz res-
peito antes de mais nada as semelhangas entre formas e linhas: curvas e
arredondadas nas cidades gordas (com “montes que se empinam como
ventres de mulher no sétimo més de gravidez”, nos termos de Gilberto
Freyre); retas e estreitas em cidades como o Recife, onde as ruas se esten-
dem ao comprido, e os sobrados, igrejas e detalhes arquitetdnicos séo ma-
gros, como querem Freyre e Bandeira. A contencdo das formas liga-se a uma
atitude psicoldgica — o coquetismo —, ancorada no jogo instavel entre o con-
ceder e o recusar, entre 0 exibir-se e 0 esconder-se, descrita por Simmel, que
exige a corte, a conquista demorada. A oposi¢do masculino/feminino, por-
tanto, revela-se em um primeiro momento no livro como aquela entre a
cidade (mulher) e o viajante (dom Juan)*°.

No correr da narrativa, as imagens femininas associadas a cidade de
modo mais geral especializam-se e ganham novos sentidos quando relacio-
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nadas as ruas: as “ruas graves e européias” da ilha do Recife, por exemplo, se
opBem as ruas do bairro de Santo Antdnio, que sao também européias, mas
sem a “gravidade masculina” das outras, com uma “graca feminina”, ligada
ao “comércio elegante, das modistas, das perfumarias, das confeitarias”. Sdo
ruas com “cheiros femininos”, como os das ruas residenciais do bairro da
Boa Vista, “com jardins cheios de palmeiras”. A nota “feminina” das ruas
parece suavizar a austeridade européia/masculina do centro da cidade.

A oposi¢do masculino/feminino, de inicio acionada para tematizar as
relagdes entre o turista e a cidade, recoloca-se no interior mesmo da cida-
de, adquirindo um novo sentido: ha, nesse momento, um valor positivo
situado precisamente no pélo feminino. Tal movimento fica mais claro
quando, a caminho dos bairros populares, nova oposicéo se estabelece,
como lembra Ricardo Benzaquen Araujo (1994), entre os “bairros mais
orientais”, da pequena burguesia, do comércio barato, da simplicidade e
da sociabilidade intensificada (acrescento: mais femininos), e os do centro
“grave, masculino e europeu do Recife”. Além disso, quanto mais nos afas-
tamos do centro, continua Benzaquen Araljo, os sentidos, ja mobilizados
na narrativa durante toda a travessia da cidade (os cheiros de fruta madura, o
repique dos sinos, as cores das gentes e das festas etc.), tomam conta do
texto: aromas, sons, sabores®°. Vale observar ainda que o contraponto en-
tre os suburbios e o centro reaparece na oposi¢cdo marcada entre sobrados e
mucambos, em que, mais uma vez, o valor recai sobre 0 mucambo, solu-
¢do original, mais adaptada aos tropicos. Os mucambos, como sabido,
evidenciam a integracdo bem-sucedida entre paisagem fisica e humana, o
equilibrio desejado entre 0 meio e 0 homem?,

Observa-se, entdo, um encadeamento de oposi¢des entre “masculino” e
“feminino” a marcar o andamento do guia e da interpretagdo: entre o via-
jante (M) e a cidade (F), entre o centro (M) e os suburbios (F). Mas vale
sublinhar: a oposi¢do que tem lugar no interior da cidade — entre seu nu-
cleo central e suas periferias — ndo se define como uma relacédo de comple-
mentaridade. Ao contrério, mostra-se uma oposi¢ao hierarquica nos ter-
mos de Louis Dumont ([1966] 1992): um elemento do conjunto (0s
subdrbios) engloba o seu contrario (o centro) para gerar a cidade.

Retomando o jogo entre olhar de perto e de longe proposto pelo guia,
vemos como o autor brinca com o duplo foco de apreensdo da cidade: as
impressoes a distancia (de cima, do mar, do rio etc.) e a visdo de perto, e de
dentro, Unica capaz de apreender o objeto, porque ancorada na experién-
cia e no conhecimento prévio. Na verdade, a perspectiva de dentro é a
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Em artigo de 19/3/1926,
Freyre retoma o contra-
ponto banderiano entre
cidades magras e gordas,
dizendo ser Salvador “ci-
dade gorda”, “de gordos
montes, de gordas igre-
jas, de casas gordas”
(1979, vol. 2, p. 273).
Na literatura brasileira,
essas aproximacgdes se
sucedem: a “triste Bahia”
de Gregdrio de Matos é
semelhante a uma “mu-
Iher tola e abelhuda”,
assim como a Paulicéia
de Maério de Andrade é
diversas vezes tomada
como mulher. Na pro-
sa, Alvaro Moreyra
intitula Cidade mulher o
volume de cronicas de
1923, que Freyre segu-
ramente conhecia. Para
arelacéo entre a mulher
e a cidade em Paulicéia
desvairada, ver Telé A.
Lopez (1996), p. 31.

18.Para um exame da
mulher fatal no imagina-
rio romantico, que apa-
rece como figura satani-
ca e também como a
“outra” (amulata, a pros-
tituta etc.), ver Praz
(1996), sobretudo o ca-
pitulo “A bela dama sem
misericordia’. Para as re-
lacBes entre as imagens
da prostituta, do artista
e da cidade moderna, ver
“Olym- pids choice”, em
Clark (1999).

19. Aimagem do “Dom
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Juan de cidades” é ex-
pressamente forjada por
Freyre ao falar da che-
gada do urbanista Aga-
che ao Recife: “O urba-
nista tinha um ar, que
ndo disfarca, de um D.
Juan deveras interessado
por um caso novo. Um
Dom Juan de cidades”
([1927] 1964, p. 116).

20. Nas palavras de Ben-
zaquen Aradjo: “Noen-
tanto, é de fato nas ruas
mais suburbanas do bair-
ro de S&o José que os sen-
tidos véo estabelecer o
seu império, através dos
ruidos dos ‘pianos
fanhosos mas ainda as-
sim tdo romanticos’, do
odor de incenso, de al-
fazema e de café torra-
do, e do sabor da tapioca,
do sorvete e do mungun-
74" (1994, p. 167).

21. Nem ¢€ preciso lem-
brar a importancia da
nogAo de adaptabilidade
—caraa certa tradicéo da
antropologia boasiana
(Julian Steward, por
exemplo) — para as for-
mulacBes de Freyre. De
acordo com essa verten-
te, a consideracao das re-
lacBes entre natureza e
cultura tem como pres-
suposto o carater sempre
“limitante” do meio fisi-
co (cf. Stocking Jr.,, 1974).

22.0 ato de conhecer
definido como alternan-

englobante, ja que s6 ela permite ao observador alternar pontos de vista:
estar simultaneamente dentro e fora??. Ao oferecer essa dupla visada, o
cicerone prop0e ao turista que abandone sua posi¢do necessariamente ex-
terior, avessa a qualquer forma de conhecimento efetivo. De novo, o rotei-
ro turistico denuncia os limites da viagem turistica e lanca uma perspectiva
proxima ao enfoque etnogréfico, definido como de perto e de dentro (cf.
Magnani, 2002). S6 que no caso em questdo, mais que etndgrafo, Gilber-
to Freyre € nativo e, como tal, informante privilegiado.

A visdo aproximada — que s6 o tempo permite — joga luz sobre elemen-
tos inusitados da paisagem urbana. E ela que permite, por exemplo, escutar
0 badalar dos sinos que chamam para as missas (“porque outrora, no tempo
dos nossos avés, 0s sinos ndo se calavam [...]7); vasculhar o interior das
casas e das codmodas, descobrindo fotografias antigas (“raro o recifense que
ndo possua, no fundo da gaveta da comoda, velho retrato do mestre
Duscable [...]”); conhecer casardes e lugares mal-assombrados (que reapa-
recem em Assombragdes do Recife velho, 1951); acompanhar os pregdes e
regateios no mercado (“os vendedores ambulantes gritando logo cedo: ba-
nana-prata e macd madurinhal”); escutar os casos (por exemplo, o do velho
Villaga, “doente do pée”, que “pediu com fé, e 0 pé sarou”); tomar contato
com o0s versos dos novos poetas Manuel Bandeira, Joaquim Cardoso e
Ascenso Ferreira.

O convivio demorado permite distinguir, ainda, a cidade diurna —
ensolarada, movimentada por “mulheres fazendo compras, meninos brin-
cando e homens conversando” — da cidade crepuscular, noturna, associada
as assombrac0es, a liberagdo do imaginario e também aos namoros e aos
assassinatos. A oposicdo noite/dia remete a matriz baudelairiana do “Cré-
puscule du soir” dos Tableaux parisiens (Fleurs du mal), em que as horas
noturnas se associam & transgressdo, aos furtos, a liberacéo da libido, aos
demonios, as doencas etc. Ai também nota-se que a oposi¢do denuncia
uma assimetria: o valor inclina-se para o polo noturno, associado ao imagi-
nario e a fantasia.

Espaco e tempo sdo, desse modo, eixos intimamente articulados no guia
do Recife. O acesso a cidade, as suas varias faces e dimensoes, obriga o
dispéndio de tempo, a intimidade do convivio demorado. Nesse sentido, o
tempo redefine o roteiro espacial e redimensiona a viagem para o turista.
De outro angulo, ¢ o tempo acumulado na experiéncia vivida que torna
possivel o relato, a construgio do guia. E ele que constitui (e autoriza) o
cicerone e sua narrativa sentimental.
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O andamento do relato apoia-se em varias temporalidades e a passagem
de uma a outra se dé livremente, ao sabor do di&logo entre o guia e 0 viajan-
te-leitor, a quem ele expressamente se dirige. As informagdes praticas, “di-
cas” e sugestOes referem-se ao presente e a viagem em curso no momento
(informagdes que foram sendo atualizadas e ampliadas de uma edicéo a
outrado volume). A elas mesclam-se as notas historicas, o tempo da coloni-
zagdo portuguesa e o periodo holandés, por exemplo. A historia aparece
também por meio dos relatos de outros viajantes, estrangeiros sobretudo,
que passaram pela cidade, e ai os registros da historia se misturam as lem-
brancas de viagens. Mas é o tempo da memoria, como dito no inicio, que
organiza a narrativa, na forma e conteido. O Recife de “outrora” é sistema-
ticamente evocado e, com ele, a historia de vida do narrador, personagem
dessa cena, que como “todo recifense” sabe 0 que se passou e sobretudo o
que mudou na paisagem urbana?.

Se muitas sdo as temporalidades superpostas, a narrativa constroi uma
oposicdo forte entre passado e presente que aparece traduzida no contra-
ponto central no livro entre o “velho Recife” e 0 “Recife de hoje” (leia-se:
0 de 1934). Oposicéo, ¢ bom que se diga, inscrita no presente, apreensivel
naquele momento preciso. A cena que 0 viajante tem diante de si traz
impressos nas ruas e fachadas — assim como nos homens, costumes e habi-
tos cotidianos — 0s tempos pretéritos, que teimam em resistir sob a avalanche
modernizadora: nas antigas igrejas e casas velhas, nos becos “quase mouris-
C0s” e ruas “em ziguezague” em que se anda a pé, nas arvores com frutas da
regido, nos antigos coretos, nos maracatus e festas populares etc.

Muito ja se escreveu sobre o tom nostalgico de Gilberto Freyre diante
da modernizacéo da cidade do Recife (em particular) e da vida social bra-
sileira (em geral), a ecoar no discurso “regionalista” e “tradicionalista”. Tais
formulagGes, que tomam forma, entre outros, no Centro Regionalista do
Nordeste (1924), no Livro do Nordeste (1925) e no | Congresso Regiona-
lista de 1926, foram lidas por alguns intérpretes como parte de uma ideo-
logia conservadora afinada com as antigas elites rurais decadentes e/ou
como “discurso ressentido” em relagdo aos movimentos modernistas do
Sul/Sudeste (cf. D’Andrea, 1992). Outros analistas chamam a atencéo para
a maneira como a oposicdo moderno/antimoderno se instala na propria
cena recifense por meio da disputa entre “modernistas” (Joaquim Inojosa,
por exemplo) e “tradicionalistas” (Gilberto Freyre, José Lins do Rego, Mario
Sette, entre outros)?*. Um reexame dessas formages discursivas — que se
evidenciam nas artes, no jornalismo e no ensaismo — tem auxiliado a dis-
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cias de aproximacdes e
afastamentos ja havia
sido ensaiado em arti-
gos escritos por Freyre
na década de 1920 para
o0 Diério de Pernambu-
co. Hélio (2000) chama
aatengéo também para
como 0 jogo entre “o
fora e o dentro” estru-
tura a autobiografia do
autor, Tempo morto e ou-
trostempos (1975). Orre-
curso permanente a du-
pla perspectiva é ainda
destacado por Da Mat-
ta, que mostra ser 0 en-
saismo de Freyre uma
tentativa de equilibrio
entre 0 “intelectual e o
sensivel, o dentro e o
fora, o vivido e o con-
ceitualizado, o local e 0
universal” (1987, p. 5).

23.Benzaquen Aradjo
indica como esse proce-
dimento é fartamente uti-
lizado por Freyre em sua
obra dos anos de 1930:
“Sentindo por dentro,
Gilberto envolve o con-
junto de sua reflexdo em
uma névoa mais densa
de autenticidade[...], ou
Seja, criaa impresséo de
que as suas afirmacdes
se referem a uma ver-
dade absolutamente pes-
soal e incontrolavel, pro-
xima daquela que é sus-
tentada nas confissBes e
autobiografias, posto
que é fruto do seu ‘per-
tencimento’ a propria
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sociedade que esté exa-
minando” (1994, p.
188). Sobre 0 memoria-
lismo como traco mar-
cante da obra de Frey-
re, ver Rezende (2004).

24.Sobre os embates
entre modernistas e re-
gionalistas no Recife,
ver o0 estudo pioneiro
de Neroaldo P. de Aze-
vedo (1996).

25. Sobre o0 assunto, ver
também Lubambo (1992).
Sobre as reformas que
tém lugar na década de
1930, ver Alicia A. de A.
e Melo (2001).

26.A atuacdo de Frey-
re e de seu grupo na de-
fesa da paisagem e tra-
digéo locais, na preser-
vacdo do patriménio
histdrico e no acompa-
nhamento critico da ex-
panséo e modernizacdo
da cidade pode ser
aferida nos artigos escri-
tos para o Diario de Per-
nambuco, parte deles
reunidos em Tempo de
aprendiz, nas edigdes de
A Provincia, entre 1928
e 1930 — quando era o
diretor do jornal —, eem
propostas variadas,
€omo a organizacgdo de
um “Meés da cidade”
pelo Centro Regionalis-
ta do Nordeste e o pro-
jeto de criacdo de um
Museu de Arte Retros-
pectiva em Pernambu-

cernir vozes no interior do coro “regionalista” (menos afinado do que pa-
rece) e a localizar as ambiguidades que os diferentes autores abrigados sob
o rétulo explicitam em relagdo ao moderno, & modernizagéo e ao proprio
modernismo (cf. Rezende, 1997). A leitura detida da produgdo de Gilber-
to Freyre no periodo indica, em direcdo semelhante, as ambivaléncias do
autor em relacdo a cena moderna (cf. Aradjo, 1994).

Examinando mais especificamente os debates sobre a habitagéo e a ar-
quitetura no Recife do periodo, José Lira (1996) lanca nova luz sobre o teor
dos discursos regionalistas e/ou tradicionalistas. Por meio de um cotejo mi-
nucioso das polémicas em revistas e jornais, que mobilizam engenheiros, hi-
gienistas, arquitetos, planejadores, sociologos, escritores etc., tendo em vista
0s planos de intervencdo e reforma urbana que tomam a cidade a partir de
1909 — com demolicdes, desapropriacdes, construcéo de novas vias de cir-
culacéo, pontes etc.?® —, Lira mostra como o discurso preservacionista, de
apego ao velho Recife e as tradigdes culturais, de Gilberto Freyre e seu gru-
po, é um discurso eminentemente engajado e intervencionista. Menos que
mero lamento regional ou cantilena nostalgica, a atuacdo do socidlogo na
imprensa permite entrever o sentido ativo, propositivo, de suas formula-
¢Oes. Trata-se de compatibilizar modernizagdo com preservagéo, de alterar
a paisagem sem “roubar-lhe o carater” (Diario de Pernambuco, 20/4/1924),
de abrigar o0 novo sem descartar a tradicdo. O fiel da balanca do analista
tende na mesma direcdo ao defender o mucambo como solucéo original,
pois mais adaptado ao meio tropical, contra os higienistas da “Liga social
contra 0 mucambo” e 0s projetistas das novas vilas operarias, indica Lira.

Sem pretender aqui retomar essas querelas e debates — para 0s quais
remeto o leitor ao trabalho mencionado —, gostaria apenas de destacar que a
“outra” cidade, pela qual procura Gilberto Freyre em seus roteiros urbanos,
e que ele defende nas arenas publicas, possui sentidos varios e relacionados.
Ela pode ser lida como o “velho Recife”, de matriz portuguesa e moura, que
deve ser recuperado — na memdria, na historia e nas “ruinas” urbanas — para
auxiliar a projetar a cidade moderna®®. Refere-se também & cultura popular —
criacdo esponténea e hibrida do povo — que se expressa nos mucambos e na
sociabilidade intensificada das areas mais pobres, e menos européias, da
cidade. Liga-se, ainda, ao dominio do feminino, como indicado anterior-
mente, e as relacdes intimas entre paisagem fisica — as 4guas, o sol, o vento
etc. — e paisagem social. Sobre esse ponto, fundamental para a recuperagao
do ponto de vista do autor em relacdo a cena urbana, gostaria de me deter
um pouco mais.
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As imagens da natureza que tomam o texto de Gilberto Freyre, des-
de o inicio, ndo se confundem com a idéia de “campo”, acionado como
contraponto obrigatdrio por certo imaginario sobre as cidades (cf. Wi-
[liams, 2000). No guia do Recife, a natureza — o tropico — é simultanea-
mente luxuriante (0s excessos de claridade e de agua, com “tubardes
despontando entre as ondas”, diante das quais 0 homem parece apequenado)
e meio que se oferece franciscanamente: as brisas amenas, a paisagem
sem relevos agressivos, a maré que vem “quase dentro das casas, dos
quintais, aos fundos das cozinhas, por-se franciscanamente ao servico
dos pobres”, o mar que permite o banho e a pesca, 0s rios que se con-
fundem com a propria cidade (“cidade quase-ilha ou quase- arquipélago)
etc. Seria possivel afirmar que a imagistica da natureza que Gilberto Frey-
re constroi — nesses e em outros textos — traduz um esfor¢o de compatibilizar
categorias antagbnicas utilizadas pela filosofia da arte para pensar as rela-
¢Oes do homem com a natureza: o “pitoresco” — para o qual a natureza é
ambiente acolhedor e propicio ao homem — e 0 “sublime” — que descreve
a natureza como ambiente misterioso e hostil, e 0 homem, insignificante
diante dela (cf. Argan, 1993)%.

No guia de Olinda, por sua vez, o tom do relato em relacdo a paisagem
natural é outro, assim como mais enfatica a descricdo da cidade historica como
“reliquia do passado” (em termos semelhantes aos utilizados por Manuel Ban-
deira para descrever Ouro Preto) e, sobretudo, como “ruina’. A cidade de
Olinda aparece no relato como uma espécie de cidade testemunho, tendo
sobrevivido, ao longo de sua historia, a saques de piratas e a incéndios (o de
1631); ao abandono dos politicos e administradores. Substituida pelo Recife
como centro da vida regional e abandonada pelos estudantes da Faculdade
de Direito “com suas trogas, discursos e jornais politicos”, a Olinda resta o
“siléncio”: dos padres e das construgdes. As ruinas do Convento do Carmo
sdo “tristonhas”, como toda a cidade, que traz inscrita em sua arquitetura
“restos” de uma historia. Diante da cena de um passado agonizante, Olinda
oferece ao turista o espetaculo “tragico” das ruinas urbanas, invadidas pelo
mato. Espetaculo que Freyre descreve, recuperando quase literalmente ima-
gens utilizadas por G. Simmel em ensaio classico sobre o tema: a ruina repre-
senta a “vinganga da natureza” (1988, p. 117). De acordo com Freyre, nas
ruinas “se sente a luta entre 0 mato pagdo e a pedra cristd. Entre a mata e a
cidade. Entre a Europa e os tropicos”. A natureza aparece assim como “mato”,
traducdo da “vinganga dos tropicos” a “intrusdo européia’. Quer dizer, a
inspiracdo simmeliana, Freyre acrescenta outro aspecto: as relagdes entre na-

Fernanda Peixoto

co (cf. também Lira,
1996).

27. Dificil ndo lembrar,
uma vez mais, o traba-
Iho obrigatério de Ben-
zaquen Aradjo (1994),
quando diz ser aobra dos
anos de 1930 de Freyre
marcada por “antagonis-
mos em equilibrio”.
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28. Essas imagens fazem
ecoar a oposicao desenha-
da nos Sermdes de Viei-
ra, e retomada por Vivei-
ros de Castro (2002),
entre 0 marmore e amur-
ta, para pensar as diferen-
cas entre as sociedades e
a “alma” dos povos. Ha
nagdes “tenazes e constan-
tes”, de “resisténcia mi-
neral”, como estatuas de
marmore, e outras, COmMo
as nossas, que se deixam
modelar como estétuias de
murta. A plasticidade da
murta e a “alma incons-
tante” de nossa gente, en-
tretanto, driblam qual-
quer esforco de domes-
ticacdo: aestatua de murta
“logo volta a ser mato
como dantes”. A resistén-
cia da natureza (no guia
de Olinda), da cultura e
da historia (no guia do
Recife) indica 0 movi-
mento de sociedades que,
€Oomo a murta, parecem
se render, mas que sub-
vertem todo esforco nor-
matizador.

29. Naquartaedicéo do
guia do Recife, Freyre
inclui um capitulo so-
bre os pintores e foto-
grafos do lugar e desta-
ca Bandeira: “mestre do
desenho exato, da ilus-
tracdo para livro de cién-
cia, para livro de Etno-
grafia ou de Boténica,
aquem acrescenta uma
ternura lirica pelo assun-

tureza e cultura, no caso brasileiro, obrigam a consideragdo das assimetrias
entre metrépole e colonia®.

Talvez seja esse um elemento novo para a reflexdo trazido pelo guia de
Olinda, de resto idéntico em linhas gerais ao anterior, em sua estrutura
formal, nas fontes mobilizadas, no estilo da prosa e na sele¢éo cuidadosa
das imagens projetadas por Manoel Bandeira para o volume. Desenhista e
pintor, Bandeira (1900-1964) foi parceiro de Freyre em varias ocasifes e
teve intensa atuacdo na imprensa pernambucana do periodo: colaborou em
diversas revistas como Revista do Norte, Revista da Cidade, Revista de Histo-
ria de Pernambuco, Revista da Raca, Revista do Tréfego, Pra Vocé, Brazil
Novo etc. llustrou também O livro do Nordeste, a edicéo especial de O Jor-
nal, do Rio de Janeiro, sobre Pernambuco (1928). Sua colaboragdo com
Freyre reflete-se nos bicos-de-pena que realizou para diversas obras do au-
tor, como Nordeste, A¢tcar, Mucambos do Nordeste etc.?® As imagens
projetadas por Bandeira para o guia de Olinda se diferenciam daquelas de
Luis Jardim porque mais proximas da ilustraco cientifica, pelos detalhes
da execucdo e pelo carater didatico com que representam a estrutura das
embarcacdes e o interior das casas.

Os guias praticos, historicos e sentimentais do Recife e Olinda escritos
por Gilberto Freyre trazem uma série de elementos e sugestdes para a anali-
se, que de forma alguma pretendi esgotar neste ensaio ainda exploratorio.
Entre eles se esbogam imagens da cidade moderna — que o Recife anuncia
nas reformas urbanas, nos tracados geométricos das avenidas, na disposi¢éo
nova das ruas como “tabuleiros de xadrez” — e de seus duplos, condensados
na idéia da “outra cidade”: a do passado histérico e sentimental (que o autor
viveu e conheceu); a da cultura popular (das festas, tipos e imaginario popu-
lares, em que se mesclam contribuic@es africanas e indigenas); a da femini-
lidade, que apela aos sentidos e a sociabilidade; a da mucambaria; a daquela
habitada por ruinas e por uma natureza incontrolavel.
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Resumo

A cidade e seus duplos: os guias de Gilberto Freyre

Este texto prop8e uma interpretacdo dos guias de cidades escritos e publicados por
Gilberto Freyre nos anos de 1930: o Guia pratico, historico e sentimental da cidade do
Recife (1934) e Olinda — segundo guia prético, histérico e sentimental de cidade brasileira
(1939). A leitura detida dessas obras, pouco analisadas, permite discutir uma série de
questdes, ja que Freyre fala da(s) cidade(s), de si mesmo e de uma cena de época. E sob
essa orientagdo — a condicdo de leitora se confunde com a de turista — que procuro
seguir seus tracados urbanos, atenta as imagens projetadas sobre a cidade e sobretudo
as pistas lancadas sobre sua propria condigdo de intérprete da cena urbana e da vida
social brasileira. O itinerario desenhado por Freyre funciona também como bussola
para localizar sua posi¢do como analista da modernizacdo e da modernidade, a partir
da consideracdo da cena regional. Os textos apresentam, numa espécie de dragea con-
centrada, temas e problemas que mobilizaram o autor durante toda a vida.
Palavras-chave: Gilberto Freyre; Guias de cidades brasileiras; Recife; Olinda; Relato de
viagens.

Abstract

The city and its doubles: Gilberto Freyre’s city guides

The aim of this text is to analyze the city guides written and published by Gilberto
Freyre in the 1930's: the “Practical, historical and sentimental guide of Recife” (1934)
and “Olinda — the second practical, historical and sentimental guide of a Brazilian city”
(1934). The careful reading of these little-studied works allows one to discuss a num-
ber of issues, since Freyre talks about the cities, as well as about himself and about
other contemporary topics. It is under these circumstances — the place of the reader
becomes indiscernible from that of the tourist that | follow his urban tracks, conscious
of the images projected on the city, and most of all, of the clues on his own condition
as interpreter of the Brazilian urban scenery and social life. The itinerary Freyre chooses
functions beautifully as a compass to place one in the position of analyst of moderniza-
tion and modernity, taking regional surroundings as a starting point. The texts present
themes and issues that mobilized the author during his whole life.

Keywords: Gilberto Freyre; Brazilian city guides; Recife; Olinda; Travel journals.
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