Anatomia do entusiasmo
Cultura e revolugdo em Cuba (1959-1971)

Rafael Rojas

Traducdo de Fernando Pinheiro

Os doze anos que vao do triunfo da Revolucdo Cubana, em janeiro de 1959,
aoinicio da institucionalizagdo soviética da ilha, em 1971, podem catalogar-
se como 0s mais dinamicos sob o ponto de vista cultural e ideoldgico da
experiéncia cubana e de boa parte da historia intelectual latino-americana
do século XX. Naquela década néo s6 se produziu o confronto entre no¢des
de cultura liberais, catdlicas e marxistas como, dentro do préprio campo
socialista, teve lugar um intenso debate entre concepcdes stalinistas e
libertarias da producéo intelectual. O objetivo deste ensaio é recapitular as
mais importantes polémicas intelectuais daquela década, que ultrapassam o
campo cultural da ilha e envolvem boa parte da esquerda ocidental, por
meio das principais publicacdes cubanas (Lunes de Revolucion, La Gaceta de
Cuba, Casa de las Américas, Union, EI Caiman Barbudo, Pensamiento Criti-
co) e também das poéticas plasmadas na narrativa, na poesia, no teatro, no
cinema, nas artes plasticas e no pensamento produzido na ilha.

O triunfo da Revolugéo, em janeiro de 1959, produziu-se num momen-
to de esplendor da cultura cubana. Trés grandes musicos do século XX,
Ernesto Lecuona, Benny Moré e Bola de Nieve, produziam entdo o melhor
de suas obras. As artes plasticas, como se vé ao percorrer os “saldes anuais”
de 1959 e 1960, reuniam grandes pintores e escultores do século XX: Amelia
Palaez, René Portocarrero, Mariano Rodriguez, Cundo Bermudez, José
Mijares, Rafael Soriano... (cf. Veigas et al., 2002, pp. 420-424). O teatro

1.Nas duas ultimas
décadas o tema tem
sido documentado por
um bom numero de
estudos, entre 0s quais
menciono apenas al-
guns: Verdés-Leroux
(1989); Quintero He-
rencia (2002); Gilman
(2003); Franco (2004);
Martinez Perez (2006);
Rojas (2006).



Anatomia do entusiasmo: cultura e revolucdo em Cuba (1959-1971), pp. 71-88

72

havia alcangado sua mais plena institucionalizacdo e uma nova industria, a
cinematografica, nascia com pleno respaldo do governo revolucionario (cf.
Garcia Borrero, 2001, pp. 20-45). Apenas dois anos depois, um daqueles
musicos estava morto e outro havia se exilado, junto com trés dos pintores
mencionados. Carpentier captou magistralmente o momento dessa fratura:

E te perguntas por que foram fechadas as cAmaras literarias de Nantes? Deu um
soco na mesa: Estamos mudando a face do mundo, mas s6 te preocupa a ma
qualidade de uma pega teatral. Estamos transformando a vida do homem, mas se
doem de que alguns letrados ndo possam reunir-se para ler idilios e leviandades.
Seriam capazes de poupar a vida de um traidor, de um inimigo do povo, contanto
que tivesse escrito belos versos! (1984, p. 112).

Assim falava Victor Hugues, o caudilho revolucionario, a Esteban, o
escritor, no pavimento de um barco que transportava os ideais da Revolu-
¢do Francesa — e também sua méaquina incansavel, a guilhotina — até as ilhas
do Caribe. Essa passagem de El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, ilustra
0 momento em que os politicos e os intelectuais de uma revolucdo pdem
em confronto suas prioridades. Para os primeiros, a literatura, a arte, a moral,
0 teatro, a filosofia, enfim, a cultura, e inclusive a ideologia, séo esferas que,
em circunstancias prementes — e toda revolucdo é sempre uma circunstan-
cia premente —, passam para segundo plano ou se tornam obstinados estor-
vos. Para 0s segundos, a revolucéo social e politica deve-se a uma mudanca
axiomatica na cultura, cujos promotores e intérpretes mais bem dotados
sdo eles mesmos. O sacrificio das praticas culturais, no altar das tarefas
urgentes do Estado, parece a essas testemunhas ideais uma degradacéo da
propria ordem revolucionaria.

Nos primeiros anos de toda revolugdo da-se uma espécie de encanta-
mento reciproco entre intelectuais e politicos, que, chegado o momento, se
desfaz bruscamente por meio de uma implacavel l6gica saturnina. Na Fran-
¢a, Louis David, André Chenier, Phillipe Fabre e Camille Desmoulins cele-
bram, com suas pinturas, odes e calendarios neoclassicos, o advento da
Republica (cf. Starobinski, 1988, pp. 55-68). Os trés poetas seriam guilho-
tinados durante o Terror, enquanto David, depois de ter contribuido para o
que Fabre chamava de “império das imagens” jacobinas, transforma-se em
pintor oficial da nova corte de Napoledo I. Outros intelectuais do antigo
regime, que gracas a suas idéias ilustradas viram com simpatia 0 evento
revolucionario, como Malherbes e Condorcet, refugiaram-se em seus caste-
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los ou abandonaram o pais. De modo que as alternativas dos intelectuais
franceses, a partir de 1794, eram claras: o exilio, 0 oportunismo ou a morte.
Na Russia de 1917 também se observa esse deslumbramento da intelec-
tualidade diante do frenesi revolucionario. Gorki e Pasternak, Maiakovsky
e Mandelshtam, Esenin e Ajmatova assumem a poesia cComo um canto de
consagracdo do Estado bolchevique. Apenas sete anos depois, morto Lénin
e todo o poder nas méos de Stalin, dois deles haviam se suicidado e 0s
outros quatro passam a uma espécie de exilio interior — isso que Cabrera
Infante chamaria de insilio? — que os converte em fantasmas de sua prépria
cultura. Falando, justamente, da Revolucéo de Outubro, Frangois Furet se
pergunta: “Por que resulta tdo fascinante aos intelectuais a catarse revolu-
cionaria?”. A resposta do historiador francés merece um comentario:

A revolugdo recupera em seu arsenal ideoldgico esse substituto da religido que
tanta falta faz a Europa desde o fim do século XVIII. Misturando o desprezo pela
I6gica com dois elixires por exceléncia modernos — o voluntarismo jacobino-
populista e 0 determinismo histérico marxista —, compde uma bebida forte o
bastante para embriagar varias geracdes de militantes (Furet, 1995, p. 77).

Mas as grandes revolucdes ndo causam estremecimento apenas nos inte-
lectuais dos paises em que ocorrem. Tais acontecimentos produzem o que
Furet chama de um “feitico universal” na cultura moderna (cf. Idem, p.
113). Por um momento, o transtorno revolucionario deixa de ser assunto de
um pais para converter-se em um signo da mudanc¢a mundial. Por isso a
Revolucédo Francesa cativa alemaes como Emmanuel Kant, ingleses como
Thomas Paine e norte-americanos como Benjamin Franklin. A Revolugdo
Russa seduz as mentes de H. G. Wells, André Gide, Romain Rolland, André
Malraux, Louis Aragon, Aldous Huxley, Bertold Brecht. Por fim, a Revolu-
¢do Cubana ganha a simpatia de alguns escritores ocidentais de grande pres-
tigio, como Jean-Paul Sartre, Herbert Marcuse, Hans Magnus Enzensber-
ger, Charles Wright Mills, Waldo Frank, Allen Ginsberg, e de quase toda a
intelectualidade latino-americana: Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Ga-
briel Garcia Marquez, Julio Cortazar. Quando o pacto entre os intelectuais e
0 poder se rompe, esses espectadores, salvo raras excecdes, retiram seu apoio
a revolucdo e se convertem em seus criticos mais pertinazes.

No caso da Revolugdo Cubana, o romance entre o intelectual e o po-
der durou um pouco mais; talvez uns dez anos. Com a queda do ditador
Fulgencio Batista, em 1959, trés geragdes de intelectuais aplaudiram a vi-
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toria do Exército Rebelde e ofereceram seus servi¢os ao jovem governo
revoluciondrio: a geragdo dos anos de 1930, com suas alas comunista e
reformista claramente delineadas desde os tempos da Revista de Avance; a
dos anos de 1940, cujo projeto cultural mais significativo foi a revista
Origenes; e a dos de 1950, que poderia associar-se em certa medida as
plataformas estéticas da Sociedad Nuestro Tiempo e da revista Ciclon. A
primeira e a terceira geraces eram integradas por intelectuais publicos,
que se moviam dentro das referéncias culturais de uma politica moderna.
Os poetas de Origenes, em vez disso, haviam articulado um profundo ima-
ginario nacional a margem dos debates sobre a modernidade cubana (cf.
Rojas, 1999, pp. 73-86 e 188-197). Isso explica, de algum modo, que o
confronto dos anos de 1960 tivesse sido protagonizado, fundamentalmen-
te, pelos escritores dos anos de 1930 e de 1950, ainda que até mesmo
José Lezama Lima e os poetas catolicos de Origenes, em algum momento,
tenham sido convocados pelos jovens intelectuais de Lunes de Revolucion
e, logo, depois do caso Padilla e do Congresso Nacional de Educagdo e
Cultura de 1971, sofressem um ostracismo forcado pelo regime?.

Os comunistas cubanos que ainda viviam em 1959 (José Zacarias Tallet,
Juan Marinello, Nicoléas Guillén, Regino Pedroso, Alejo Carpentier) viram
a Revolucdo como o desenlace politico do movimento cultural vanguardis-
ta que haviam protagonizado trés décadas antes®. Esse grupo contava com
uma nova geragdo de escritores e dirigentes que podia oferecer ao governo
revolucionario todo um programa de renovagao cultural e educativa: Carlos
Rafael Rodriguez, José Antonio Portuondo, Félix Pita Rodriguez, Blas Roca,
Mirta Aguirre, Anibal Escalante, Joaquin Ordoqui, Edith Garcia Buchaca.
Sem duvida, essa corrente, filiada ao Partido Socialista Popular, era a de
maior consisténcia ideolégica no momento do triunfo da Revolucgéo. De
fato, todos os seus membros eram intelectuais e a0 mesmo tempo politicos;
ou seja, eram intelectuais organicos desse “Moderno Principe” nascido em
1° de janeiro de 1959°. Mas o vinculo organico que haviam estabelecido
com seu partido devia agora ser transferido para um governo revolucionario
em que convergiam varias organizacdes politicas, cujos repertorios ideolo-
gicos ndo eram propriamente marxista-leninistas.

A principio, essa delegacéo de autoridade ndo parecia gerar muitas difi-
culdades. Blas Roca, que era secretario geral do Partido Socialista, entregou
0 poder e a autonomia de sua organizagdo ao governo revolucionario. O
mesmo fizeram os dirigentes do Diretério Estudantil Universitario e do
Movimento 26 de Julho. Com o desaparecimento dessas trés organizacoes,
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que haviam capitalizado a luta contra Batista, deu-se a possibilidade de con-
figurar-se um partido Unico estatal. O governo logrou seu intento primeiro
com as Organizagdes Revolucionarias Integradas (ORI), depois com o Par-
tido Unido da Revolucéo Socialista (PURS) e, finalmente, com o Partido
Comunista de Cuba, que foi criado em 1965. Esses trés passos respondem a
um objetivo claramente delineado pelo poder revolucionario desde seus pri-
meiros dias: a dissolucdo de todas as diferencas ideoldgicas e politicas que
haviam integrado o amplo espectro da oposi¢do a Batista (cf. Stable, 1998,
pp. 175-177). Ainda que também, desde a0 menos o segundo ano da Revo-
lugdo, a confluéncia daquelas associagdes num Partido Comunista perse-
guiaum fim geopolitico: assegurar umaalianga com a URSS, que protegeria
Cuba no caso de verificar-se a anunciada intervencgéo norte-americana (cf.
Ruiz, 1972, pp. 147-148).

O processo de unificagdo, entretanto, ndo foi nada cdmodo. Cada orga-
nizagdo sobrevivia a seu modo dentro do partido e do governo. Os comu-
nistas, que eram o Unico grupo possuidor de um projeto econdmico, cultu-
ral e ideolégico bem perfilado, chamaram a si, com o beneplécito de Fidel
Castro, o controle da economia, da politica e da cultura do pais. Sobretudo
a partir de 1961, essa insercdo nas posicoes estratégicas do governo tornou-
se visivel para o restante da nova elite, levantando uma onda de rancores
nos outros grupos (cf. Dominguez, 1978, pp. 320-322). Carlos Rafael Ro-
driguez foi nomeado presidente do Instituto Nacional da Reforma Agraria
(Inra), que, mais que uma agéncia econdmica, era uma espécie de Conselho
de Estado virtual. Anibal Escalante manejava a mesa diretora das ORI e
depois também do PURS. Joaquin Ordoqui, além de membro da direcdo
nacional dessas duas organizagdes, era vice-ministro das Forgas Armadas.
Outro comunista, Augusto Martinez, foi designado ministro do Trabalho.
Nicolas Guillén era ja o presidente da Uneac (Unidn de Escritores y Artis-
tas de Cuba); Alejo Carpentier, diretor da Imprensa Nacional; Edith Garcia
Buchaca, como uma das vice-presidentes do Conselho Nacional de Cultu-
ra, lograva um efetivo controle daquela importante instituicdo que, de modo
mais honorifico, era encabe¢ada por Vicentina Antufia (cf. Cabrera Infante,
1993, p. 102).

Mas 0 acesso desses intelectuais ao governo, habilmente pactuado entre
Fidel Castro e a diregdo do PSP, teria seus custos para 0s proprios comunis-
tas. Quando se cria 0 Partido Comunista em 1965, trés importantes lideres
do velho PSP ja haviam sido expulsos desonrosamente da classe politica
cubana: Anibal Escalante em 1962, por ocasido do processo de sectarismo;
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e Joaquin Ordoqui e Edith Garcia Buchaca por ocasido do chamado Caso
Marquitos (cf. Habel, 1965, pp. 7-20). Esses expurgos e ainda um terceiro,
0 da “Microdivisdo”, em 1967 — ainda que estivessem baseados no receio
anticomunista dos lideres de outras organizagdes revolucionérias, como o
Movimento 26 de Julho e, sobretudo, o Diretério Estudantil —, refletiram-
se na cultura por meio de polémicas que delinearam o tipo de intelectual
organico desejavel para o novo poder. Fazendo a economia sociolégica da-
quele amplo debate dos anos de 1960, pode-se dizer que 0s antagonistas
eram o Intelectual Nacionalista Revolucionario e o Intelectual Comunista
Revolucionario. Na recente nomenklatura da ilha, o primeiro arquétipo se-
ria encarnado por Carlos Franqui, diretor do periodico Revolucion, Haydée
Santamaria, diretora da Casa de las Américas, Alfredo Guevara, diretor do
Icaic, e Armando Hart, ministro da Educagéo. O segundo, por outro lado,
seria 0 modelo intelectual dos cinco célebres sobreviventes do PSP: Blas
Roca, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, Mirta Aguirre e José Anto-
nio Portuondo.

Adisputaentre o Intelectual Nacionalista e o Intelectual Comunista, que
cancelava em sua origem a possibilidade de um Intelectual Republicano ou
Democratico — cujas figuras emblematicas haviam se exilado nos primeiros
anos (Jorge Mafiach, Roberto Agromonte...) ou envelheciam caladas nailha
(Ramiro Guerra, Fernando Ortiz...) —, permeou toda a década de 1960 em
Cuba e, longe de refletir uma quebra politica entre as elites, centrou-se
asceticamente nos temas morais da cultura. Os paradigmas enfrentaram-se
na polémica sobre os filmes La dolce vita e Accatone, de Federico Fellini,
entre Blas Roca e Edith Garcia Buchaca, de um lado, e Alfredo Guevara e
Tomaés Gutiérrez Alea, de outro, que envolveu as publicagdes Hoy, La Gaceta
de Cuba, Cuba Socialista e Revolucion, e no questionamento bastante difun-
dido do realismo socialistacomo método de criacdo paraa literaturae as artes
(cf. Idem, pp. 7-10). Quase todos o0s jovens intelectuais nacionalistas dos
anos de 1950, proximos da Sociedad Nuestro Tiempo ou das revistas Nueva
Generacion, Ciclon e Lunes de Revolucion, como Guillermo Cabrera Infante,
Heberto Padilla, Anton Arrufat, Edmundo Desnoes, Roberto Fernandez
Retamar, Lisandro Otero, Pablo Armando Fernandez ou Ambrosio Fornet,
opuseram-se a adogdo daquele canone estético formulado por Andrei
Zhdanov para a Russia de Stalin, que era promovido mais ou menos aberta-
mente pelos velhos comunistas (cf. Reed, 1991, pp. 67-97).

As criticas de Che Guevara ao realismo socialista em El socialismo y el
hombre en Cuba (1965) cairam como uma béncao naquele circulo intelec-
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tual. Mas o vanguardismo politico de Guevara acenava tanto para a reivindi-
cagdo como para o desprezo da classe intelectual. O Che reconhecia que essa
“idealizacéo do presente”, promovida pelo funcionalismo stalinista, ainda
n&o se manifestara na Cuba de meados dos anos de 1960 (cf. Che Guevara,
1971, p. 116). Observava, em troca, que a cultura cubana desses anos incor-
ria freqlientemente em um “erro de signo contrario”: a “alienacéo”, o “passa-
tempo vulgar”, a “angustia sem sentido”, o “anuncio do cadéaver fétido do
capitalismo”, a “jaula invisivel do idealismo burgués”, a “morbidez e a deca-
déncia do século XX...” (Idem, pp. 115-117). Todos esses sintomas cultu-
rais, segundo o Che, emergiam do “pecado original” ou da “culpabilidade”
dos intelectuais e artistas cubanos: “N&o ser autenticamente revolucioné-
rios” (Idem, p. 118). Por isso a “tarefa” da nova classe politica era “impedir”
que aquela geragdo intelectual, “deslocada por seus conflitos, pervertesse as
novas” (Idem, p. 118). Essa moralidade genética ndo so chegou a difundir-se
entre os lideres politicos como também entre os proprios intelectuais, que
projetaram em suas obras o complexo de culpa de ndo haver participado da
Revolugdo. Grande parte do discurso laudatdrio sobre feitos e herdis de
gesta, que se acumularam nesses anos, ¢ o resultado textual dessa projecéo.

Uma vez criado o regime de partido Unico, naquele ano de 1965, as
tensdes entre o Intelectual Nacionalista e o Intelectual Comunista pude-
ram ventilar-se dentro do campo de liberdade assegurado pelo Estado. A
maior dificuldade do poder residia no fato de que, se todos os comunistas
eram nacionalistas — no estrito sentido antiamericano que tem o nacionalis-
mo em Cuba —, nenhum nacionalista era propriamente comunista e alguns
eram francamente anticomunistas. Carlos Rafael Rodriguez, por exemplo,
captou a dificuldade dessa justaposi¢éo ao expor, em 1965, o dilema de sua
propria lealdade em uma entrevista ao The New York Times: “Qual é a leal-
dade principal de um revolucionario” — perguntava-lhe Lyle Stuart — “a
Fidel ou ao Partido?”. E Carlos Rafael respondia: “Pode ser que muitos em
Cuba pensem mais em termos de Fidel que em termos de Partido. Para nos,
no entanto, Fidel e o Partido sdo a mesma coisa... Para nds essa lealdade a
Fidel e ao Partido é a mesma lealdade” (Rodriguez, 1983, v. 2, pp. 437-
438). Da perspectiva de um comunista com disciplina partidaria, como
Carlos Rafael Rodriguez, a lealdade a Fidel, e ndo ao Partido, que muitos
nacionalistas revolucionarios mostravam, era um tipo precario de compro-
misso politico, associado ao “populismo pequeno-burgués”, que devia evo-
luir até a forma superior de consciéncia de classe que implicava a lealdade
ao Partido Comunista.
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No outro pélo da geografia intelectual, esse é também o dilema de Carlos
Franqui. Em sua juventude, Franqui havia militado no Partido Socialista
Popular, chegando a trabalhar como redator no periddico Hoy. Ja distante
dessa organizagdo no inicio dos anos de 1950, criou a sociedade cultural
Nuestro Tiempo, filiou-se ao Movimento 26 de Julho e, assim como Carlos
Rafael Rodriguez, langou-se na Sierra Maestra e fundou a Radio Rebelde e
0 periddico Revolucion, os dois principais meios de comunicacgdo da insur-
reicdo contra Batista®. Atras do triunfo revolucionario de janeiro de 1959,
Franqui converteu-se em um dos prototipos do intelectual nacionalista,
receoso tanto da ingeréncia norte-americana como da soviética e defensor
de uma cultura critica, antiburocréatica, dentro das elites revolucionarias.
Lunes de Revolucion, a visita de Sartre, o Saldo de Maio, o Congresso Cultu-
ral de Havana e boa parte da audaz politica editorial dos anos de 1960
deveram-se & persuasiva interlocucdo de Franqui com 0s novos politicos
profissionais. Ainda em 1972, recém-exilado, em um texto para a revista
Libre, Franqui, por seu acentuado anti-sovietismo, ndo podia declarar-se
leal ao Partido Comunista de Cuba, mas, em troca, era capaz de mostrar
adesdo a figura de Fidel Castro e a de Che Guevara, e de simpatizar com
todos os socialismos independentes de Moscou, desde o chinés e o vietnamita
até o iugoslavo e o romeno (cf. Franqui, 1972, pp. 9-10).

Assim, o comunista Rodriguez e o nacionalista Franqui enfrentaram o
mesmo dilema: para sobreviver no topo da piramide revolucionaria era in-
dispensavel uma lealdade bifronte, ao Partido e a Fidel. Comunistas como
Anibal Escalante e Joaquin Ordoqui, mais leais a instituicdo que ao caudi-
Iho, cairam nos primeiros anos da experiéncia revolucionaria. Nacionalistas
como Armando Hart e Alfredo Guevara, leais a ambos os poderes, sobrevi-
veram até seu final. O conflito entre duas ideologias tdo incompativeis,
como o nacionalismo e 0 comunismo, havia se dirimido alguns anos antes,
ao fragor de guerras civis na Espanha e na China (cf. Thomas, 1995, pp.
309-334; Salisbury, 1992, pp. 12-17). Em Cuba, ndo obstante, a hierarqui-
zagdo das lealdades em torno da figura de Fidel Castro permitiu que 0s
discursos se fundissem em uma simbologia Unica. Tanto é assim que entre
1959 e 1961 negar o anticomunismo de Castro era tdo grave quanto ques-
tionar seu comunismo depois da alianga definitiva com a Unido Soviética.

O curioso é que a partir de 1961, estabelecido o marxismo-leninismo
como ideologia oficial, Carlos Rafael Rodriguez demonstrou ser o comunista
mais flexivel de todos o0s ex-integrantes do PSP. Em 1965, em razdo da cons-
tituicdo do novo partido, Rodriguez se queixou, numa entrevista aos jornalis-
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tas norte-americanos Richard Elder do New York Times, Alvin Burt do
Miami Herald e Lyle Stuart do The Independent, da “rigidez doutrinaria” do
marxismo soviético. “Os instrumentos da educagdo caracterizam-se em mui-
tos assuntos por enfoques dogmaticos” — dizia Rodriguez — e demandava
uma formacdo marxista heterodoxa dos economistas cubanos. “Como ser,
em filosofia, um bom marxista e a0 mesmo tempo néo ser dogmatico?” —
perguntava-se — e agregava sua decepgao diante da maioria dos livros de filo-
sofia marxista procedentes da Unido Soviética: “Faz anos que tento encontrar
um bom livro marxista sobre Kant, e tudo que encontro é uma repeticéo de
que Kant era agnostico e que Engels dizia que o agnosticismo é uma espécie
de ‘materialismo envergonhado™ (Rodriguez, 1983, vol. I1, pp. 442-443).
No caso de Rodriguez, a flexibilidade doutrinaria provinha do periodo
pré-revolucionario, quando publicou alguns textos pouco ortodoxos se
comparados com trabalhos de Blas Roca ou Anibal Escalante da mesma
época. Em “As classes na Revolugdo Cubana” (1941), Rodriguez havia des-
tacado o papel da crescente pequena burguesia. Em outro texto pré-revolu-
cionario, “O pensamento da juventude ortodoxa” (1949), havia criticado o
“socialismo” e a “democracia’ defendidos por jovens ortodoxos como o pro-
prio Fidel Castro, que anos depois se converteria em seu chefe. E, inclusive,
numa interessante nota sobre o Redescobrimento de Deus, Rodriguez se dava
ao luxo de polemizar civilizadamente com o catolico Rafael Garcia Barcena
sobre a “extrapolacéo de Husserl” e a “racionalizacdo da fé”. Tudo isso dentro
de uma aplicagéo cuidadosa, nada mecénica, do marxismo-leninismo & his-
toria de Cuba, que partia do suposto de que Marx ndo havia compreendido
o0 problema colonial, essencial para um pais latino-americano e caribenho
como Cuba (cf. Idem, vol. I, pp. 15-29; 61-76; 243-254; 306-310).
Marxistas como Juan Marinello, Carlos Rafael Rodriguez, José Antonio
Portuondo e Mirta Aguirre haviam demonstrado antes da Revolugdo uma
marcada tendéncia ao liberalismo cosmopolita em cultura, advertindo so-
bre os perigos de um nacionalismo provinciano ou de um dogmatismo
ideoldgico. Um discurso a propdsito do trigésimo aniversario da revista
Nuestro Tiempo, de Carlos Rafael Rodriguez, resume essa idéia marxista do
“nacional na cultura” por meio de uma critica paralela do nacionalismo
ético e da ortodoxia ideoldgica. Dizia entdo que “a cultura nacional é nacio-
nal na medida em que a esséncia propria seja capaz de expressar-se, Nos
modos mais diferentes e universais. Se se aprofunda bem na prépria nagao,
se chega por esse caminho a outra parte, ao encontro com 0s demais”
(Hernandez Otero, 1989, p. 411). E a proposito do espléndido livro de José

junho 2007 79



Anatomia do entusiasmo: cultura e revolucdo em Cuba (1959-1971), pp. 71-88

80

Antonio Portuondo, El heroismo intelectual (México, Tezontle, 1955), Mirta
Aguirre havia insinuado que um intelectual comprometido deve combinar
a afabilidade, a “transigéncia liberal”, a “prudéncia erasmista” e, a0 mesmo
tempo, ndo “vacilar em indispor-se” e “dizer claramente o que deve dizer”
(Idem, p. 105).

No entanto, no momento do triunfo revolucionario, instrumentados ja
como letrados organicos do poder, 0s marxistas cubanos chocaram-se com
0s nacionalistas republicanos (Mafiach, Lizaso, Ichaso...) e com 0s novos
nacionalistas revolucionarios (Franqui, Cabrera Infante, Padilla...). Roa, por
exemplo, que havia tomado parte do governo de Carlos Prio Socarras (1948-
1952) como diretor de cultura no Ministério da Educagéo, encabecado por
Aureliano Sanchez Arango, e que havia criticado a invaséo soviética da
Hungriaem 1956, arremetia em 1969 contra a “6tica astigmatica e sensibi-
lidade de pescogo duro” de Indagacion del choteo, apesar de ter ele mesmo
publicado em 1928, na Revista de Avance, um elogio daquele ensaio classico
e de que, em meados dos anos de 1930, polemizara com o autor de Marti,
el Apdstol com firmeza e até com crueza, mas sem nunca deixar de reconhe-
cer a honestidade e o talento de Mafiach (cf. Roa, 1969, p. 24; Diaz, 2003,
pp. 95-97). Como recordou Duanel Diaz, nos momentos mais algidos de
suas polémicas com o Mafiach do ABC da biografia martiniana, 0s marxis-
tas cubanos — alguns deles, como Marinello ou Roca, haviam compartilha-
do posi¢Oes proeminentes com Ichaso e o proprio Mafiach na Assembléia
Constituinte de 1940 e até no primeiro governo de Batista — sempre admi-
raram e respeitaram o autor de Historia y estilo. Ainda que José Antonio
Portuondo, Mirta Aguirre e outros, nos anos de 1970, tenham falado do
“diversionismo ideoldgico” mafiachiano nos anos de 1930, 1940 e 1950,
Marinello celebrava, “sem adulacdo de irmdos”, cada livro de Mafach, e
Roa se referia ao “libérrimo juizo das teorias, dos homens e das coisas”, a
“prosa excelente” e aos “generosos desvelos e esforcos por uma Cuba com
um minimo de decéncia dentro do status colonial em que vive” daquele
importante intelectual republicano (cf. Diaz, 2003, pp. 152-155).

O choque entre liberais republicanos, comunistas pré-fidelistas e nacio-
nalistas revolucionarios, depois de 1959, adquiriu desde o inicio tintas de
uma fratura geracional. Nos trés primeiros anos da Revolugéo, publicagdes
como Lunes de Revolucion, La Gaceta de Cuba ou EI Mundo en Domingo
refletiram essa disputa entre os letrados tradicionais da Republica e os inte-
lectuais organicos do novo regime revolucionario. Em Lunes, por exemplo,
0s jovens poetas Heberto Padilla e Anton Arrufat questionaram a modera-
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¢do de Manach, o apelo recorrente a decéncia civica, como uma indefinicéo
diante do regime revolucionario, um “ficar em cima do muro” e, sobretudo,
um preconceito reacionario contra o novo. Mafiach, que surgira como inte-
lectual trinta anos antes, a frente de uma geracéo vanguardista e revolucio-
naria, era visto agora pelos jovens intelectuais de 1959 como conservador e
até mesmo misoneista (cf. Padilla, 1959a, 1959b; Arrufat, 1959).

Entre marco de 1959 e novembro de 1961, os 129 nimeros de Lunes de
Revolucion apresentaram o maior esforco de pluralidade e vanguarda da
politica cultural do novo regime. Basta lembrar que a publicagéo ocupou-se
de temas tdo cosmopolitas e heréticos, da perspectiva de um marxismo
ortodoxo ou de um nacionalismo estreito, como 0 nazismo e o franquismo,
os direitos humanos e a tradicio socialista, Africa e Israel, a reforma agréria
e a identidade nacional, Ballagas e Borges, Camus e Sartre, a Unido Soviéti-
ca e a China, cinema e teatro, Estados Unidos e México, a Segunda Guerra
Mundial e a Guerra Civil Espanhola, Picasso e Capablanca (cf. Luis, 2003,
pp. 57-135). No entanto, o impulso de ruptura, de ajuste de contas com o
passado, manifesto na Ultima edicéo de Ciclon, acompanhava Lunes desde o
primeiro namero, em que aparecia um duro ataque de Enrique Berros con-
tra Cintio Vitier, a propdsito de Lo cubano en la poesia (cf. Berros, 1959).
Artigos como “El club de los moderados”, de César Leante, no numero 37
(30/11/1959), “Las armas de la reaccion”, de Anton Arrufat, no numero 38
(7/12/1959), “Prensa imparcial, un concepto falso”, de José Barbeito, no
numero 39 (14/12/1959), ou “Frustracion politica, conformismo intelec-
tual”, de Euclides VVazquez Candela, no nimero 45 (1/2/1960), séo ilustra-
tivos do compromisso de Lunes de Revolucion com a destruicao das institui-
¢cOes liberais da opinido publica republicana, como Diario de la Marina, e
com a expulsdo do campo intelectual cubano daqueles que ante os olhos da
nova geracdo revolucionaria apareciam como letrados do antigo regime:
Baquero, Mafiach, os dois Vitier, Ichaso, Lizaso, Chacon e Calvo...

Em seu dltimo artigo em Bohemia Libre (“José Marti: rompeolas de
América”), Jorge Mufiach formulou um claro discernimento da tensdo en-
tre a legitimidade historica da Revolugdo de 1959 e a ilegitimidade politica
do Socialismo de 1961, esta Ultima entendida, naturalmente, a partir de
tradicdo liberal e democréatica da ordem republicana (cf. Mafiach, 1961, pp.
7 e 95). Ainda que a radicalizacdo socialista do processo revolucionario, cla-
ramente perceptivel desde o outono de 1960, tenha cindido o campo inte-
lectual entre os que ndo aceitavam a ilegitimidade do novo regime e 0s que
davam respaldo a transformacdo marxista empreendida pelo jovem lider, 0s
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trés grandes discursos do nacionalismo republicano — o liberal, o catélicoe o
comunista — experimentaram uma curiosa forma de subsisténcia durante a
primeira década socialista. As polémicas dos anos de 1960, enfrentadas pela
nova geracdo de intelectuais revolucionarios (Guillermo Cabrera Infante,
Pablo Armando Fernandez, Roberto Fernandez Retamar, Alfredo Guevara,
Tomas Gutiérrez Alea, Lisandro Otero, Ambrosio Fornet, Edmundo Des-
noes...) contra a velha geragdo marxista (Juan Marinello, Mirta Aguirre,
Carlos Rafael Rodriguez, Félix Pita Rodriguez, Edith Garcia Buchaca, José
Antonio Portuondo...) e contra a intelectualidade catélica que permaneceu
em Cuba (José Lezama Lima, José Maria Chacény Calvo, Raimundo Lazo,
Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego...), foram de algjum modo a
continuacéo, por outros meios, das guerras culturais da Republica.

A partir de Lunes de Revolucion e do ultimo namero de Cicldn, ficaram
estabelecidas as duas frentes daquelas guerras culturais: o choque geracio-
nal e a disputa entre dois modos — o stalinista e 0 heterodoxo — de assu-
mir a cultura nacional sob o socialismo. Depois da censura a PM e do fe-
chamento de Lunes, em 1961, e a celebragdo, no ano seguinte, do Primeiro
Congresso de Escritores e Artistas, que deu lugar a criacdo da Uneac e de
seu Orgdo editorial, La Gaceta de Cuba — que, de acordo com seus editores
(Nicolas Guillén e Lisandro Otero), diferentemente de Origenes, Ciclén e
Lunes, ndo seria “um espelho para Narciso, mas forja para Vulcano..., nem
seria feito pelo grupo para o grupo, nem obedeceria a igrejinhas ou sei-
tas...” —, as querelas entre as elites ndo desapareceram, mas se deslocaram
para diversos posicionamentos ideoldgicos e culturais dentro do campo re-
volucionario e socialista. Assim, é possivel detectar elementos geracionais
e ideoldgicos em polémicas como a que mantiveram Virgilio Pifiera,
Roberto Fernandez Retamar e Gil Blas Sergio nos primeiros numeros de
La Gaceta de Cuba (abril-maio de 1962), sobre a literatura anterior e pos-
terior & Revolugéo e seu maior ou menor grau de compromisso politico;
no debate sobre o romance No hay problema (1962), de Edmundo Des-
noes, em junho desse ano, e na mesma revista entre Virgilio Pifiera, Anton
Arrufat, Heberto Padilla, Ambrosio Fornet, César Leante, Lisandro Otero
e José Soler Puig; na interessante discussdo sobre 0 novo teatro cubano
protagonizada por Anton Arrufat, José Ramon Brene, Abelardo Estorino,
M. Reguera Saumell, José Triana e Rine Leal, em junho de 1963 e tam-
bém em La Gaceta; na ampla e intensa polémica sobre “Cinema e Revolu-
¢d0”, desde o verdo de 1963 até a primavera de 1964, em vérias publica-
¢Oes de Havana (Revolucion, Hoy, Bohemia, El Mundo, La Gaceta de Cuba,
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Cuba Socialista e Cine Cubano), que envolveu jovens cineastas como To-
mas Gutiérrez Alea, Humberto Solas, Pastor Vega, Julio Garcia Espinosa,
Octavio Cortazar, Jorge Fraga e Raul Macias, funcionarios e teoricos cul-
turais como Blas Roca, Alfredo Guevara, Edith Garcia Buchaca, Mirta
Aguirre e Sergio Benvenuto; e, por fim, no inteligente debate, em meados
de 1964, entre José Antonio Portuondo e Ambrosio Fornet, suscitado pela
novela El derrumbe (1964), de José Soler Puig, e que se estendeu, no ca-
minho, a avaliacdo de toda narrativa produzida em Cuba depois de 1959

Em 1966, o ficcionista e filésofo Jests Diaz recebeu a tarefa de editar o
suplemento cultural do periddico Juventud Rebelde, 6rgao da Unido de Jo-
vens Comunistas de Cuba. O magazine sera conhecido como El Caiman
Barbudo, em aluséo a geografia da ilha revolucionaria, e em seu primeiro
conselho editorial intervirdo alguns dos escritores mais interessantes da-
quela geracdo: Luis Rogelio Nogueras, Guillemo Rodriguez Rivera, Victor
Casaus, Elsa Claro e Mariano Rodriguez Herrera (cf. Diaz, 2000, pp. 106-
111). Esse grupo chocou-se com outra fracdo da mesma geracdo, formada
por poetas negros e homossexuais, ligados a Ediciones El Puente: Gerardo
Fulleda Ledn, José Mario, Nancy Morejon, Josefina Suarez, Ana Maria
Simo...8

El Caiman Barbudo aspirava realizar uma proeza que ja na Russia dos
anos de 1920 resultara impossivel: criar um espaco de liberdade e rigor inte-
lectual sob o comunismo. Em seu primeiro numero, Jesus Diaz afirmava
que a revista era “obra de jovens revolucionarios, comprometida com a Re-
volugdo, com seu Partido, o que € igual a estar comprometido com a verdade
e com aarte”. Mais adiante advertia que os editores estavam “conscientes de
que os dogmas nao fazem sendo frear sempre o desenvolvimento da cultura”
e, evocando Antonio Machado, concluia que “escrever para o povo era cha-
mar-se Cervantes na Espanha, Shakespeare na Inglaterra, Tolstoi na
Russia”®. Nem mais nem menos que o sonho de uma vanguarda heterodo-
xa, que deslumbrou Maiakovski e Gorki, e que Lénin e Stalin converteram
em pesadelo.

No entanto, na Havana dos anos de 1960 podia-se sonhar com uma
cultura critica, refinada, que partilhasse os valores socialistas da Revolugao
e, a0 mesmo tempo, recusasse 0s impulsos totalitarios da nova elite do po-
der. A estrutura doutrinaria e institucional do comunismo soviético ainda
n&o se transportara para a ilha, e a esquerda intelectual na América Latina e
na Europa (Paz e Sartre, Vargas Llosa e Calvino, Cortazar e Sontag...) via
em Cuba um experimento social, nacionalista e justo, que ndo sucumbiria
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ao feitico da Europa do Leste. Os intelectuais cubanos mais suspicazes,
Guillermo Cabrera Infante, Carlos Franqui e Heberto Padilla, também
apostaram nesse socialismo libertario até a perseguicéo, prisdo e julgamento
do ultimo, entre 1967 e 1971.

Em 1967, a revista EI Caiman Barbudo publicou um artigo de Heberto
Padilla em que ele julgava duramente (“pastiche de Carpentier e Durrell
[...], prosa saturada de muletas [...], salto para a banalidade) a novela Pasion
de Urbino, de Lisandro Otero, entdo vice-ministro da Cultura, enquanto,
para cimulo, elogiava Tres tristes tigres (“uma das novelas mais brilhantes,
mais engenhosas e mais profundamente cubanas jamais escritas [...], plena
de verdadeira forca juvenil, de imaginacdo, atrevimento e génio”), de
Guillermo Cabrera Infante, exilado em Londres (cf. Padilla, 1998, pp. 91-
92). Tres tristes tigres ganhou o prémio Biblioteca Breve de Seix Barral da-
quele ano, e a nota de Heberto Padilla passou a histéria como o Unico
elogio de Cabrera Infante publicado em Cuba nos Gltimos quarenta anos.
Jesus Diaz foi afastado da direcdo de El Caiman Barbudo por haver autori-
zado a publicacdo daquele merecido elogio.

Entre 1967 e 1971, Jesus Diaz envolveu-se em outra aventura intelec-
tual sob 0 comunismo cubano, a revista Pensamiento Critico. Essa publica-
cdo, dirigida pelo filésofo Fernando Martinez e editada pelo Departamento
de Filosofia da Universidade de La Habana, propunha-se divulgar “o de-
senvolvimento do pensamento politico e social do tempo presente” e suas
contribuicdes para a “Cuba revolucionaria”®®. Alentada pela busca de um
socialismo auténomo, distante de Moscou e de Pequim, a revista tentou
oferecer & Revolugdo um discurso heterodoxo, em que confluia a tradigéo
nacionalista e latino-americanista do pensamento cubano (Varela, Marti,
Varona, Guerra, Ortiz...) com 0 marxismo e o liberalismo ocidentais de
Gramsci e Lukacs, de Althusser e Marcuse, de Korch e Bloch, Adorno e
Sartre, Hobsbawn e Aron (cf. Diaz, 2000, pp. 111-119). Justamente quan-
do as elites havanesas forjavam uma alianca definitiva com a Uni&o Sovié-
tica, anunciada ja pelo apoio de Fidel Castro a invasdo soviética da Tche-
coslovaquia, aqueles jovens arriscaram-se a urdir uma conexao cubana com
0 maio de 1968. Paradoxos da esquerda: enquanto Cuba era um simbolo
nas ruas de Paris, Praga e México, na Havana oficial a causa do maio de
1968 era percebida como uma ameaca.

Pensamiento Critico editou nimeros impactantes para o meio intelectual
e politico da ilha em finais dos anos de 1960: 0 numero 18/19 de 1968, por
exemplo, dedicou-se ao estruturalismo e a linguistica no teatro, historia,
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cinema e literatura, com ensaios de autores franceses como Jean Cuisenier,
Marc Barbut, Paul Ricoeur, Michel Delahaye, Jacques Rivette, Lucien Sebag
e Henri Lefebvre (pp. 3-7); 0 nimero 21 desse mesmo ano reproduzia a
entrevista de Jean-Paul Sartre a revista Le Point, “El intelectual frente a la
Revolucion”, em que ele dava respaldo a revolta estudantil de Paris, e in-
cluia também varios estudos sobre as duas Alemanhas (pp. 191-205); o
numero 30, de 1969, era dedicado a cibernética (pp. 3-4); 0 34/35, desse
mesmo ano, trazia ensaios de Robin Blackburn e Perry Anderson sobre
cultura e nacéo e o estudo de Francois George sobre Althusser (pp. 3-51);
ou 0 nimero 39, de 1970, dedicado & Revolugdo de 1930, com textos de
Enrique José Varona, Gabriela Mistral, Eduardo Chibas, Pablo de la Torriente
Brau e Antonio Guiteras (pp. 104-105, 214-216, 321-322).

Um rapido percurso por aquelas polémicas, e outras que viriam depois,
como as de Union, Casa de las Américas e EI Caiman Barbudo, permitiria
dividir as posi¢des em trés grandes blocos heterogéneos e inorganicos: o dos
criadores de diversas geragdes, provenientes alguns de publicagfes como
Origenes, Ciclon e Lunes, que defendiam uma cultura socialista nacional e
cosmopolita, com certa margem de autonomia diante do poder e desligada
de rigidas formulagdes classistas e ideoldgicas (Virgilio Pifiera, Heberto Pa-
dilla, José Rodriguez Feo, Tomas Gutiérrez Alea, Anton Arrufat, Rine Leal,
Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet...); o dos teoricos e burocratas da
cultura, seguidores do marxismo ortodoxo soviético e do realismo socialis-
ta, e associados fundamentalmente ao velho Partido Comunista (Juan Ma-
rinello, Blas Roca, Mirta Aguirre, Nicolas Guillén, José Antonio Portuondo,
Edith Garcia Buchaca...); e 0 dos politicos e intelectuais que, ainda que néo
comungassem com as teses da ortodoxia soviética, aspiravam a uma estética
realista que abasteceria as demandas simbolicas da revolucdo (Armando Hart,
Haydée Santamaria, Alfredo Guevara, Roberto Fernandez Retamar, Lisandro
Otero...). Como se sabe, depois de um breve predominio do segundo gru-
po na direcdo cultural do pais, o terceiro, sempre em luta com a ortodoxia
marxista e, a0 mesmo tempo, vigilante e repressivo em relagéo as dissidén-
cias do primeiro bloco, acabaria ganhando a lideranga de instituigdes como
a Casa de las Américas e o Icaic e, finalmente, controlando a Uneac e o
Ministério da Cultura.
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Resumo

Anatomia do entusiamo: cultura e revolugdo em Cuba (1959-1971)

Nas duas décadas que antecederam a revolucdo de 1959 em Cuba constituiu-se um
campo intelectual, similar ao descrito por Pierre Bourdieu para a alta modernidade
européia, baseado na autonomia da esfera publica, nas instituicGes académicas e no
mercado. O triunfo revolucionario e a radicalizacdo socialista dos anos de 1960 trans-
formaram esse campo por meio de uma politizagdo da sociedade que, a0 mesmo
tempo que destruia e alargava as hierarquias e os limites sociais da cultura, reduzia a
autonomia do campo e a pluralidade ideoldgica dos discursos nacionais. O objetivo
deste artigo é investigar a reacomodacdo experimentada pelas relages entre os inte-
lectuais e o poder durante a primeira década da revolucdo cubana.

Palavras-chave: Revolucdo; Intelectuais; Revistas; Periddicos; Literatura; Arte; Critica.

Abstract

An anatomy of enthusiasm: culture and revolution in Cuba (1959-1971)

The two decades preceding the Cuban revolution of 1959 saw the constitution of an
intellectual field — one similar to the field of high European modernity described by
Pierre Bourdieu — based on the autonomy of the public sphere, on academic institu-
tions and on the market. The revolutionary triumph and the socialist radicalization
of the 1960s transformed this field through a politicization of society that, while
destroying the culture’s hierarchies and expanding its social limits, reduced the au-
tonomy of the field and the ideological plurality of national discourses. The objective
of this article is to investigate the re-adaptation undergone by the relations between
intellectuals and the ruling elite during the first decade of the Cuban revolution.
Keywords: Revolution; Intellectuals; Magazines; Periodicals; Literature; Art; Criticism.
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