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Como quase todas as outras instituições permanentes –
a religião, a arte, a ciência, o estado, a família –,

o direito está envolvido em um processo de
aprender a sobreviver sem as certezas que o geraram.

GEERTZ, 1998, p. 328

Fio condutor

Não se passam muitos meses sem que um caso de homicídio doloso, já
alardeado pela mídia à época de sua ocorrência, volte a ensejar debates em
jornais, revistas, emissoras de rádio e TV, pois o réu ou ré finalmente che-
gou a julgamento pelo júri popular. Nessas ocasiões, reeditam-se e alargam-
se discussões recorrentes entre magistrados, promotores, advogados, dele-
gados de polícia, professores e estudantes de direito. Elas se referem, grosso
modo, à pertinência, em um regime democrático, de jurados leigos julgarem
os crimes mais duramente apenados no Brasil: os dolosos contra a vida –
homicídio, aborto, infanticídio e indução ao suicídio1. Aqueles que se en-
volvem nesses debates geralmente estão polarizados entre favoráveis e con-
trários à permanência do júri no sistema de justiça criminal brasileiro, le-
vantando argumentos variados, resumidos no quadro a seguir

1.Apesar de os quatro
tipos penais serem da
competência do Tribu-
nal do Júri, raramente
chegam a julgamento
casos distintos dos de
homicídios dolosos
tentados ou consuma-
dos. Ver Código Penal
Brasileiro, arts. 121 a
124, e Código de Pro-
cesso Penal Brasileiro,
arts. 439 a 497.



Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 19, n. 2112

Etnografia dissonante dos tribunais do júri, pp. 111-129

FAVORÁVEIS CONTRÁRIOS

a) É um tribunal de conotação a) Em muitos países democráticos não

democrática. há mais júri (França, Alemanha, Bégica,
Itália, Grécia etc.) e, mesmo nos Estados

Unidos, em várias situações, cabe ao réu

decidir se vai ou não a júri.

b) Jurados estão mais em contato com b) Juízes togados também são cidadãos e
os contextos em julgamento do que juí- participam da sociedade, além de terem

zes togados. estudado para melhor compreendê-la; ju-

rados são suscetíveis a injunções.

c) Se o jurado pode ser suscetível a in- c) Juízes togados passam por longo perío-
fluências externas, o juiz togado pode do de preparo profissional para julgar com

seguir ideologias e convicções próprias. imparcialidade.

d) Considerações não técnicas, mas mo- d) Nos debates do júri prevalecem argu-

rais, éticas, psicológicas e econômicas mentos emocionais e falsos que iludem
orientam os jurados em suas decisões, os jurados e os fazem perder de vista a

dosando eventuais injustiças da aplica- imparcialidade necessária a um bom jul-

ção “pura e fria” da lei. gamento.

e) Legisladores, assim como jurados, po- e) Jurados geralmente não têm “bom sen-

dem ser leigos, pois o que importa é o so jurídico”, podendo desprezar provas

“bom senso”. importantes por motivos emocionais.

f ) O júri contribui para a administração f ) A complexidade dos crimes que vão a
da justiça e garante o princípio da publi- júri exige rigor técnico na exposição e

cidade dos atos ao exigir dos profissionais apreciação de provas.

um linguajar acessível a leigos.

g) O júri tem um caráter educacional so- g) Os julgamentos pelo júri, por serem
bre a população, pois as sessões são como mais morosos que os demais, aumentam

“[...] laboratórios onde se experimenta o a sensação social de impunidade e a de

direito concreto e o próprio sentimento que o Poder Judiciário não funciona.
da justiça [...]”2.

h) Pesquisas apontam que o júri não h) Pesquisas apontam que o júri comete

comete mais erros do que tribunais não mais erros do que tribunais não popula-
populares. res.

i) O júri atende, de modo eficaz, a vários i) Soluções “extralegais” de muitos vere-

princípios processuais, como acusação, dictos desprestigiam a Justiça.

audiência, contraditório, oralidade etc.

j) Presume-se que as decisões do júri j) A maioria dos jurados não expressa
coincidam com a opinião popular e por a opinião popular, mas interesses da clas-

ela possam ser melhor assimiladas. se média da qual provêm.

2.Extraído de Almei-
da (1977, p. 19).
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Retomo este quadro, elaborado à época de meu doutorado (cf.
Schritzmeyer, 2002, p. 61), para precisar que o recorte deste artigo não
aprofundará tais questões técnico-político-jurídicas, nem abordará aquelas
mais recentemente veiculadas pela mídia. Tampouco pretendo sugerir al-
guma resolução para a celeuma de se o júri deve ou não permanecer no
ordenamento jurídico brasileiro, pois, por meio dessas frentes, o material
social em análise consistiria em discursos produzidos sobre o júri, e o que me
interessa é analisar discursos produzidos no júri.

A partir da etnografia que realizei, entre 1997 e 2001, nos cinco Tribu-
nais do Júri da cidade de São Paulo, e de reflexões que desenvolvo desde
então, pretendo questionar se tribunais, em geral, e os do júri, em particu-
lar, se esgotam como arenas de luta nas quais o binômio dominação-sujei-
ção se realiza de forma privilegiada. Intento sustentar que, embora nesses
espaços observemos rituais de caráter lúdico e agonístico que reiteram cer-
tas hierarquias tradicionalmente estabelecidas, eles também permitem, em
alguma medida, a construção de novas subjetividades e a redefinição de
experiências sociais.

Trata-se de assumir a tese de que é possível perceber as sessões de julga-
mento pelo júri como mais do que uma manipulação de imagens que re-
presentantes de camadas médias e elites – jurados, operadores do direito,
juízes – fazem de assassinatos envolvendo indivíduos pobres. Considero que,
conforme as mortes são relatadas durante as sessões de julgamento, todos
os participantes, ainda que de diferentes modos e com intensidades diver-
sas, expõem-se a uma experiência coletiva que, como tal, guarda certo po-
tencial transformador.

Para desenvolver esse argumento, parto da metodologia, proposta por
Geertz, segundo a qual uma antropologia jurídica ou do direito não deve
caracterizar-se pelo esforço de “[...] corrigir raciocínios jurídicos através
de descobertas antropológicas, e sim [por] um ir e vir hermenêutico entre
os dois campos, [...] a fim de formular as questões morais, políticas e in-
telectuais que são importantes para ambos” (Geertz, 1998, p. 253).

Nessa chave, sessões de júri serão tomadas como “[...] obras imaginati-
vas construídas a partir de materiais sociais” (Geertz, 1978, pp. 316-317)
ou “estruturas simbólicas coletivamente organizadas que dizem alguma coisa
sobre algo” (Idem, pp. 316-321).
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Obras imaginativas

Pensar os julgamentos como textos literários que utilizam emoções para
fins cognitivos implica uma “análise semântica” baseada no pressuposto de
que se pode ler uma sessão de júri, “[...] um ritual ou uma cidade, da mes-
ma maneira como se pode ler um conto popular ou um texto filosófico. O
método de exegese pode variar, mas, em cada caso, a leitura é feita em busca
do significado” (Darnton, 1986, p. XVI).

Um aspecto a aprofundar nesse tipo de análise é o caráter pedagógico
dos julgamentos, pois assisti-los ou deles participar ativamente é expor-se a
uma “espécie de educação sentimental” (Geertz, 1978, p. 317), uma vez
que, nos plenários do júri, o ethos que se apresenta como dominante é “so-
letrado em um texto coletivo” (Idem), permitindo aos presentes tomar al-
guma consciência de si e dos outros nesse conjunto.

Nas sessões de júri, os principais “soletradores” são os advogados dos réus
e representantes do Ministério Público (promotores de justiça), pois condu-
zem as sustentações orais como se fossem um tipo de “aula expositiva”. Quan-
do essas se encerram, jurados são chamados a aplicar o que “apre(e)nderam”,
tendo de, necessariamente, optar por uma das versões narradas e, assim, pro-
duzir uma decisão a respeito de como acusados e vítimas agiram e, principal-
mente, deveriam agir em dado contexto emocional. Isso implica dizer que o
principal desafio apresentado aos jurados é o de avaliar o quanto certas emo-
ções, em certas circunstâncias, legitimam ou não o desfecho morte. Esse é o
material social que constitui o cerne do discurso produzido no júri.

Em muitas sessões, cada um dos espectadores, especialmente os jurados,
à medida que ouvem e observam o desenrolar do julgamento, reconhecem
ou não seus próprios valores articulados no discurso de um ou vários “ato-
res” – juiz, promotor, defensor, réu, testemunhas –, de modo que o resulta-
do do julgamento, nesse sentido, é o desfecho de um processo especular,
geralmente sinuoso e indireto. Como em uma sala de espelhos, na qual
quem se coloca diante deles se vê multiplicado ou mesmo transfigurado,
estranhando-se ou reconhecendo-se, em sessões de júri as argüições absor-
vem, multiplicam, desfiguram e reconfiguram valores dos participantes.

Além disso, o que mais me parece digno de nota é que, quanto mais os
casos em julgamento envolviam “gente da periferia” ou de “camadas popu-
lares”, mais alguns jurados de “classe média” declararam, em entrevistas,
sentir-se seguros para julgar. Eles justificaram tal segurança com base em
uma imparcialidade ou “distanciamento crítico”, mas ocorreu-me pensar se
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justamente projeções e identificações profundas – proximidades afetivas –
não se dão de modo tanto mais eficaz quando mais o outro parece estranho,
“exótico”, um “avesso”.

A própria história da antropologia, em certa medida, ensina-nos o quanto
resultou de complexas projeções o fato de os primeiros antropólogos iden-
tificarem nos “selvagens” o passado do homem europeu, branco e “civiliza-
do”. Julgar o aparentemente distante e até ficcional parece facilitar o que,
em alguma medida, talvez se bloqueie diante do próximo e “real”.

Perguntei, certa vez, a um jurado3:

EU: Em algum momento, o senhor se identificou com a ré ou com seu marido,

quer dizer, colocou-se no lugar deles?

JURADO: Não, eles são muito diferentes de mim. Vivem noutra realidade, o que,

aliás, me dá melhores condições de julgar. Mas acho que consegui imaginar o que

a vítima sentiu.

EU: O senhor acha que a realidade da vítima é mais parecida com a sua do que a

do réu?

JURADO: Não! Não. Eu não diria isso, quer dizer... O que eu acho é que, pelo visto,

a vítima, como a maioria dos genros, tem sempre muitos defeitos aos olhos dos

sogros, ainda mais das sogras. Afinal, não é à toa que falam tanto mal delas. Uma

sogra, quando o casamento da filha vai mal, sempre acha que a culpa é do genro.

Que ele é que é um mau caráter. Essa história não muda, sabe? Quer dizer, não é que

minha sogra queira me matar e que todas as sogras queiram matar seus genros, mas

essa sogra que nós julgamos hoje representa muitas que andam por aí: ar humilde,

inofensivo, mas, por baixo, são verdadeiras feras, capazes de mandar matar os gen-

ros pagando os assassinos com uma TV (grifos meus).

Julgar a sogra que mandou matar o genro, na distante periferia paulista-
na do Jardim Órion, e mesmo julgar “as sogras”, em geral, talvez seja mais
fácil do que julgar a própria sogra, tanto que esse jurado se exclui da regra de
ter uma sogra que o persegue. Mas é muito provável que ao julgar a “sogra-
Órion”, sem se dar conta, ele se identifique com o “genro-Órion”.

As impressões de jurados a respeito da vida, assim como as de todos nós,
são colhidas assistematicamente, a partir das mais diversas situações coti-
dianas, e a maior parte do tempo elas permanecem frouxas e desorganiza-
das. Situações como a de um julgamento pelo júri coordenam e permitem
focalizar parte dessas impressões, revelando-as, a nós mesmos, por meio de
sentimentos e reações despertados.

3.Entrevista concedida
após o julgamento ocor-
rido em 19/7/2001, no
Plenário 8 do 1º Tribu-
nal do Júri da Cidade de
São Paulo.
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O júri, portanto, põe em foco experiências da vida cotidiana, o que sig-
nifica dizer que, ao mesmo tempo em que elas se destacam de espaços profa-
nos, como ocorre em jogos ou rituais, religam-se a eles ao serem interpreta-
das como acontecimentos paradigmáticos. Nos (des)compassos desse
movimento entre profano e sagrado, entre o que acontece e o que se gostaria
que acontecesse, tais experiências, mais do que “reveladoras”, criam, elabo-
ram e constroem sensibilidades: “Quartetos, naturezas-mortas e brigas de
galos não são meros reflexos de uma sensibilidade preexistente e representa-
da analogicamente: eles são agentes positivos na criação e manutenção de tal
sensibilidade” (Geertz, 1978, pp. 318-319).

Seguindo essa linha de raciocínio, parece correto afirmar que as sessões
de júri permitem a seus participantes ler e reler quanto e quando é legítimo
qualquer ser humano matar outro, e não apenas os casos em que seres huma-
nos econômica, política e socialmente fragilizados se envolvem em homicí-
dios. Embora esse seja o perfil majoritário de réus e vítimas, quem assiste a
um julgamento normalmente se vê compelido a adequar a dimensão de sua
própria subjetividade às mortes violentas narradas nos plenários, e tal ade-
quação se faz ali, em ato, pois é na dinâmica das sessões que se opera um tipo
específico e coletivo de criação e formatação de sensibilidades.

Cabe ainda registrar que nessas “aulas de educação sentimental”, embo-
ra predomine, por parte dos “professores”, o uso de uma linguagem aparen-
temente mais audiovisual que cinestésica, ou seja, de um sistema de signos
que mais parece comunicar por meio do olhar e da audição do que de
outras expressões corporais, os corpos “falam”, o tempo todo, por meio de
olhares que se procuram e se evitam, de sutis movimentos de lábios, so-
brancelhas que se arqueiam e se franzem, mãos que se esfregam, dedos que
tamborilam, ombros que se curvam e se erguem, cabeças que balançam. Há
mais sutilezas do que um observador, mesmo treinado, é capaz de registrar,
pois “a força do poder do júri é audível, visível e palpável através de sua
teatralidade” (Schritzmeyer, 2007, p. 18)4. Justamente por isso sua lingua-
gem faz trânsitos importantes entre fatos e leis (cf. Geertz, 1998) ou entre
ditos e feitos (cf. Peirano, 2002).

Linguagens poéticas

Segundo Steven Lubet, a linguagem poética é a mais adequada à constru-
ção de narrativas eficientes em tribunais, especialmente quando os aconteci-
mentos aos quais se referem envolvem crimes (cf. Lubet, 2001). Partindo

4.No capítulo 4 de mi-
nha tese de doutorado –
“Júri-teatro” –, desen-
volvo, especificamente,
um debate sobre o cará-
ter teatral do júri.
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desse pressuposto, etnógrafos de sessões de júri não só observam linguagens
poéticas, mas também, em alguma medida, fazem uso dela ao transcreverem
observações para seus cadernos de campo e desses para relatórios de pesqui-
sa. Declarou Lubet, em entrevista telefônica a um jornalista: “Nossa obriga-
ção é recriar o passado por meio de palavras. Mas o problema de nossa pro-
fissão é que o passado é algo irreproduzível. Como se recupera um crime
que ocorreu há um ou dois anos? É impossível lembrar de todos os detalhes.
Por isso, fazemos uma espécie de poesia” (apud Borges, 2001, p. 10).

Essa “recriação” do passado, do ausente, dos detalhes que escapam à
lembrança ou do que a memória seleciona e o presente reconstrói é, em
larga medida, o que também se faz na sistematização de dados etnográficos.
Certa vez, após um longo julgamento que durou aproximadamente dez
horas, fiquei muito insatisfeita com meus registros, dada minha incapaci-
dade de “anotar tudo” e, ao mesmo tempo, depois, de “recuperar tudo”.
Passados alguns dias, reli “O inquisidor como antropólogo”, de Carlo Ginz-
burg, e percebi que minhas tentativas de registrar as sessões de júri, com
espantosa riqueza etnográfica, aproximavam-me dos escrivães de Friuli, na
Itália dos séculos XVI-XVII: “As palavras, os gestos, o corar súbito do rosto,
até os silêncios – tudo era registrado com meticulosa precisão pelos escrivães
do Santo Ofício” (Ginzburg, 1989, p. 209).

Em que medida, assim como os inquisidores, não estava eu “extorquin-
do” das sessões os estereótipos que me interessavam? Mas o próprio Ginz-
burg me acalmou: “A essência daquilo a que chamamos uma atitude antro-
pológica [...] reside numa disposição dialógica” (Idem, p. 207), em criar e
registrar situações em que vozes dissonantes e contraditórias não necessa-
riamente se “encaixam” em modelos e teorias.

Assim, conclui que, enquanto advogados e promotores constroem nar-
rativas nos tribunais a fim de transformar informações “desconexas” de tes-
temunhas, réus, laudos etc. em uma “história bem contada”, permitindo
que jurados cheguem a um veredicto, antropólogos não precisam construir
narrativas para necessariamente levar leitores a veredictos teóricos.

Afirma Lubet que um bom advogado, ao contar a história de seu cliente,
deve tomar o cuidado de só editar trechos que não comprovem o crime (cf. Bor-
ges, 2001, p. 11). Penso que, embora a edição também seja inevitável em uma
etnografia, justamente seu fim deve ser o de não omitir aquilo que questiona o
próprio antropólogo e que, nessa medida, cria tanto teses como antíteses.

Enquanto promotor e defensor, em plenário, normalmente arranjam a
multiplicidade e a complexidade dos sentidos relacionados ao acontecimen-
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to criminalizado de modo conveniente às suas teses, antropólogos não preci-
sam reduzir a complexidade de seus objetos de análise a modelos explicativos
que condigam com um único “formato antropológico” de classificar o mun-
do. É claro que, se etnografias, em alguma medida, não levarem em conta
alguns “formatos” consensualmente adotados na área, o trabalho talvez nem
seja aceito como antropológico. O desafio é, diante de julgamentos judiciais
que fornecem denso material analítico, não reduzir conflitos humanos a me-
ras confirmações de conceitos, perdendo de vista idiossincrasias das múlti-
plas motivações que, nem sempre, se “encaixam” bem em modelos5.

Lubet, ainda tratando da produção de “verdades” nos tribunais, admi-
te: “Toda observação é influenciada por aspectos psicológicos. Duas pes-
soas podem dizer a verdade, mas descrever situações diferentes. [...] há um
espaço enorme para interpretações e reconstruções distintas dos fatos. É aí
que está a habilidade do advogado” (Idem). Sua opinião é a de que tais
“verdades”, produzidas tanto por promotores como por advogados de de-
fesa, quando “cinco passos de um roteiro básico e ideal” são seguidos à ris-
ca, alcançam alto potencial de convencimento e produzem grandes julga-
mentos. Especialmente o último dos “cinco passos” – explicar as razões
para os atos do crime; dissecar todos os fatos conhecidos; dispor de teste-
munhas com credibilidade; basear a história em detalhes precisos; tornar
a narrativa plausível (cf. Lubet, 2001) – parece-me importante, pois a
plausibilidade das narrativas, ou a verossimilhança do que é dito, é o que
mais está em jogo no júri.

Enfim, talvez a principal diferença entre discursos elaborados tanto por
antropólogos como por promotores e advogados de júri seja a de que, apesar
de todos editarem informações, os primeiros podem produzir “boas argüi-
ções antropológicas”, mesmo quando nelas apresentam ruídos e mais levan-
tam dúvidas do que indicam veredictos.

Confirmando essa complexidade envolvida no ato de etnografar disso-
nâncias, destaco o fato de que, apesar de o júri exibir, enquanto forma
dramática, uma estrutura atomística – cada julgamento é quase um mundo
em si mesmo –, o que, a princípio, facilitaria o acompanhamento de sua
dinâmica, mal as sessões terminam seus participantes não as retêm com
clareza objetiva, mas com lembranças difusas, pois, como qualquer forma
expressiva, o júri só tem vida plena em seu próprio presente, aquele que ele
mesmo cria (cf. Geertz, 1978, pp. 312-313).

O modo, inclusive, como a noção de temporalidade é elaborada nas
sessões de júri reproduz a compreensão de que o desenrolar da vida é um

5.Na tese de doutora-
do, analiso a dinâmica
do júri à luz dos concei-
tos de jogo (cap. 1 e 2),
ritual (cap. 3) e drama
(cap. 4), explorando
suas potencialidades e
limitações para esse fim.
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fluxo contínuo, um movimento unidirecional, com origem no passado e
desenvolvimento inexorável do presente em direção ao futuro. Os aconte-
cimentos narrados no júri parecem ganhar sentido ao serem organizados
em horas, dias, cronologias, biografias, e a própria enumeração das peças
processuais, nos autos, segue essa lógica que comprime multiplicidades em
uma única seqüência cujo desfecho é uma sentença decisória. Desse ponto
de vista, julgamentos pelo júri exemplificam uma percepção linear do pas-
sar do tempo e da vida. Apesar disso, há momentos das sessões em que
afloram modos não dominantes de organizar o tempo, expondo as fissuras
que qualquer sistema de pensamento carrega. Isso pode ser verificado espe-
cialmente quando o juiz interroga o réu e dele exige uma seqüência de
respostas que normalmente não está elaborada em sua memória com aque-
la linearidade. Dados exatos sobre dia, hora, local e pessoas presentes a um
acontecimento ocorrido (ou não) há vários anos rearranjam-se ou mesmo
se perdem na memória de quem, muitas vezes, passou a viver o tempo da
vida prisional.

Nos plenários também ocorrem requalificações de comportamentos.
Alguns, socialmente censurados, ainda que apreciados e bastante pratica-
dos, como as “fofocas”, ganham o rótulo judicial de provas (geralmente
testemunhais), as quais, por meio de depoimentos, expõem a vida privada
dos envolvidos, levantando, confirmando ou refutando suspeitas que sobre
eles recaem. Nesse sentido, os julgamentos expressam certo gosto, generali-
zado e velado, por julgar a vida alheia e, conseqüentemente, resolver nos
outros – no réu absolvido ou condenado; na testemunha fidedigna ou
desconfiável; na vítima sofredora ou “merecedora do que recebeu” – dile-
mas amorosos, familiares, de vizinhança, de trabalho, jamais resolvidos ple-
namente por ninguém (e em ninguém).

Como forma expressiva, portanto, o júri também arruma, desarruma e
rearruma contextos semânticos, fornecendo um comentário metassocial de
questões “vitais” envolvidas em mortes. Júri e antropologia talvez mostrem,
de diferentes modos, a ordem poética que perpassa a vida social e o quanto
é preciso interpretá-la para produzir um conhecimento dessas estórias so-
bre nós que contamos a nós mesmos (cf. Idem, pp. 315-316).

Topografias

Vale recordar, ainda explorando a idéia de prática etnográfica como lei-
tura interpretativa de materiais sociais, que ao descreverem espaços urba-
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nos, como o palácio de Versalhes, o plano piloto de Brasília, recantos de
Roma, a praça Zócalo na Cidade do México ou a praça Vermelha, em
Moscou, diferentes antropólogos os apontam como teatros em que o poder
se mostra e se afirma: “A topografia simbólica de uma cidade é uma topo-
grafia social e política [...]. Certos lugares exprimem o poder e impõem seu
ar sagrado melhor do que qualquer explicação. [...] O espetáculo visual é
suficiente, não sendo necessárias palavras” (Balandier, 1982, pp. 10-12)6.

Assim também, de certa forma, são os fóruns em que estão instalados os
plenários do júri, como o novo Fórum Criminal Ministro Mário Guima-
rães, da cidade de São Paulo, inaugurado em 1999 e para o qual foi transfe-
rido o 1º Tribunal do Júri, ainda hoje o maior da América Latina7.

De inspiração nitidamente “Niemeyer”, é um prédio de proporções gi-
gantescas, de concreto e vidro, com linhas retas modelando seus limites e
linhas curvas formando grandes arcadas através das quais há entradas, saí-
das e janelas. Circundado por uma grande área asfaltada, utilizada para
estacionamento de veículos e que se reclina como uma praia ao redor de
uma ilha, tem-se, de sua entrada principal, uma visão de praticamente 360
graus das cercanias. Ao longe, num dos horizontes, erguem-se prédios altos
de vários bairros e, do lado oposto, delineiam-se montanhas. O acesso ao
local se dá por um conjunto de largas avenidas, próximas a uma das mais
importantes vias de acesso à cidade: a Marginal do rio Tietê.

No interior do prédio, inicialmente planejado para ser um hospital, cor-
redores largos também são denominados “avenidas”, e outros mais estreitos
recebem o nome de “ruas”, todos identificados por números e letras. Num
grande hall central, erguem-se rampas sobre um jardim em desnível, cober-
to por diferentes tipos de heras e plantas que recebem luz natural filtrada
através de um grande teto envidraçado. Todo o conjunto é climatizado,
pois as janelas, de vidro escuro, são fixas e mantidas fechadas.

Certa vez, perguntei a uma jurada, que atuara no prédio do antigo 1º

Tribunal, o que ela achava do novo8:

ELA: Nossa! Nem se compara! Aqui a gente tem a sensação de entrar no futuro,

enquanto lá tudo parecia velho e decadente.

EU: A senhora acha que alguma coisa mudou nos julgamentos em função disso?

ELA: Ah!... Aí eu não sei, porque as pessoas são as mesmas. Mas acho que aqui todo

mundo se sente mais importante, desde o momento que chega. É como se houves-

se algum poder no ar, entende?

EU: A senhora poderia explicar melhor?

6.Especificamente so-
bre Brasília, ver Holston
(1993).

7.São designados anual-
mente mais de 11 mil
jurados, inquiridas em
torno de 8 mil testemu-
nhas e realizados mais
de mil julgamentos (cf.
http://geocities.com/
tribjuri/SintHist.htm).

8.Entrevista concedida
em 2/8/2001.
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ELA: Ah!... Aqui a gente se sente pequeno nesses corredores e parece que o mundo

lá fora parou. A gente não ouve barulhos, nem sabe se está chovendo ou fazendo

sol. Essa história de terem posto ar-condicionado e vidros escuros, em tudo, tam-

bém faz a gente se sentir meio estranho, meio isolado.

EU: E dentro do plenário? A senhora sentiu alguma diferença?

ELA: Por ser tudo novo, moderno, limpinho, parece que todo mundo toma mais

cuidado. Como em ônibus novo, sabe? Quando está tudo brilhando, ninguém

suja.

EU: E que tipo de cuidado a senhora percebe que todo mundo está tomando den-

tro dos plenários?

ELA: Acho que mesmo no fórum velho, quando as pessoas entravam no plenário, já

havia um certo acanhamento: falavam mais baixo, não sentavam de qualquer jeito,

não riam. Aqui, continua acontecendo isso, mas porque os plenários são claros,

limpos. Parece que tudo está preparado pra cada um agir direito, com respeito,

entende?

Na fala dessa entrevistada, há associações entre características arquitetô-
nicas do novo fórum e emoções que elas inspiram. A magnitude dos espaços
e o fato de eles serem novos e limpos são percebidos como elementos que
contribuem para que os ocupantes sintam-se, ao mesmo tempo, respeitados
e respeitosos. A forma como os espaços estão estruturados ganha significa-
dos à medida que neles são projetadas lembranças, valores e expectativas.

Excetuando-se esse novo fórum, os outros quatro Tribunais do Júri pau-
listanos, até o término de meu trabalho de campo, em 2001, estavam insta-
lados em prédios que tinham em comum a falta de imponência e de soleni-
dade. Os edifícios, tanto por fora como por dentro, não lembravam os
tradicionais e pomposos tribunais que, geralmente, por serem recorrentes
em filmes norte-americanos “de júri”, preenchem o imaginário das pessoas.
Eram construções que passavam despercebidas na paisagem urbana e, pelo
que pude observar, seus corredores e salas administrativas não causavam nos
usuários a sensação de estarem em um espaço especial. Certa sensação de
sacralidade só se impunha no interior dos próprios plenários, durante os jul-
gamentos, devido à força do ritual, de suas regras, hierarquias, interditos e,
principalmente, em função do poder que sempre está em jogo durante os
julgamentos.

De um modo geral, esses prédios impessoais tinham aspecto de despoja-
das repartições públicas. Em suas entradas, costumava haver um ou mais
policiais que, dependendo do “jeito” de quem chegava, solicitavam a iden-
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tificação. Eu mesma, só para testar seu “olhar clínico”, entrei várias vezes
com “jeito de advogada” ou “de estagiária” – roupas contidas e elegantes, ar
compenetrado e preocupado, passo apressado, carregando maleta e proces-
sos –, e só fui barrada uma única vez, ocasião em que “saquei” a minha
carteira da OAB – Ordem dos Advogados do Brasil – e imediatamente
ouvi: “Desculpe, doutora, pode entrar!”. Todavia, quando eu lá chegava
com “jeito de estudante” – roupas mais despojadas, informais, olhar curio-
so, pastinha plástica na mão –, ficava em uma posição intermediária entre
quem pode ou não ser interceptado. No caso de homens, geralmente basta
o uso de terno e gravata para seguirem em frente. O fato é que, qualquer
pessoa mais simplesmente vestida, geralmente era barrada ou tomava a ini-
ciativa de se barrar, informando quem era, porque está ali e/ou pedindo
orientações.

No interior dos corredores, também continuava visível, mediante uma
linguagem essencialmente corporal, a diferença entre quem estava lá por-
que era profissional do júri ou funcionário do tribunal, e quem era réu ou
membro de sua família. Réus presos e algemados chegavam de camburão,
por entradas privativas, e eram levados diretamente a ambientes isolados –
saletas ou mesmo celas –, onde permaneciam vigiados por policiais milita-
res, aguardando o início do julgamento, de modo que o mais comum era só
vê-los nos plenários.

A maioria dos espaços físicos do antigo 1º Tribunal do Júri, especial-
mente seus corredores, lembrava um pouco as clássicas “instituições totais”,
tanto que, não por mera coincidência, o prédio fora concebido para abrigar
uma fábrica. Por si mesmo, ele comunicava a existência de algum tipo de
controle, de vigilância e de um poder que atingia os corpos, neles se mate-
rializava e por meio deles se exercia (cf. Foucault, 1984).

Quanto à localização geográfica dos prédios, cabe ressaltar que se en-
contravam em bairros relativamente centrais da cidade, mais próximos da
maioria das residências de operadores do direito e de jurados do que das
periferias de onde provinha a quase totalidade de réus e vítimas.

Alguns réus soltos, seus parentes e testemunhas, e mesmo funcionários
menos qualificados com quem conversei, declararam que o deslocamento
para os fóruns representava horas e dinheiro gastos em várias conduções:
“Moro do lado de uma delegacia, mas levo mais de uma hora pra chegar
aqui. Mas tem muito mais delegacia do que tribunal, não é mesmo? Poli-
cial, bem ou mal, a gente vê a toda hora. Juiz, tem gente que só vê quando
vai pro banco dos réus ou tem que testemunhar”9. Enfim, morar longe dos

9.Entrevista concedida
por uma funcionária
do 3º Tribunal do Júri,
em 18/3/1999.
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tribunais, mais do que um distanciamento geográfico, implica um distan-
ciamento “da Justiça” e “do Estado”, embora eles não deixem de se manifes-
tar por seus braços policiais.

O 3º Tribunal do Júri, ainda hoje localizado nos últimos andares de um
prédio do bairro de Santo Amaro, parecido com um conjunto de escritó-
rios, permite que de suas janelas se avistem, entre muito verde, grandes
mansões de bairros “nobres” da região. Uma tarde, enquanto eu aguardava
o início de uma sessão e observava essa paisagem, uma simpática funcioná-
ria, que já me vira por lá algumas vezes, aproximou-se e comentou: “Olhando
ninguém imagina que os crimes que chegam aqui vêm das mais de setecen-
tas favelas que estão para além desse verde bonito...”. E eu aproveitei para
comentar: “Mas os jurados vêm do verde bonito...”, ao que ela, sorrindo,
acrescentou: “Os juízes e todos os doutores também! Eu é que não venho
nem de lá nem de cá”10. Metáforas definidoras de uma acidentada topogra-
fia socioeconômica.

Em outra ocasião, essa mesma funcionária já me perguntara, durante o
intervalo de uma sessão, se eu era assistente de algum juiz, pois me vira
fazendo muitas anotações e, de vez em quando, consultando um código.
Ao saber que eu era “somente advogada e pesquisadora”, ela comentou: “É
que, às vezes, juízes novos que passam no concurso e ingressam na magis-
tratura vêm assistir às sessões, e a gente, não sabendo, pode dar algum fora”.
Infelizmente, não houve tempo de eu lhe perguntar a que tipo de fora ela se
referia, mas imagino que fosse algo relativo a formas de tratamento e defe-
rências que, assim como o vestuário e a postura, marcam, como patentes,
quem é quem em espaços aparentemente anônimos. Como já bem regis-
trou Mauss:

O corpo é o primeiro e mais natural instrumento do homem. Ou, mais exatamen-

te, [...] o primeiro e o mais natural objeto técnico, e ao mesmo tempo meio técnico

[...]. Essa adaptação constante [do corpo] [...] é efetuada numa série de atos mon-

tados, e montados no indivíduo não simplesmente por ele próprio, mas por toda a

sua educação, por toda a sociedade da qual faz parte, conforme o lugar que nela

ocupa (Mauss, 2003, pp. 407-408).

Foi nesse tribunal que comecei a atentar mais para a maneira como as
pessoas se percebiam e se identificavam nos plenários, especialmente antes
do início das sessões, quando alguns dos potenciais jurados, sentados “na
platéia”, abordavam-se e entabulavam conversas. Graças a esses momentos

10.Conversa ocorrida
em 5/3/1999.
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de aproximações informais, tive e criei oportunidades, nesse e em outros
tribunais, de conversar com jurados que, invariavelmente, uma vez esclare-
cidos de que eu não estava na mesma posição que eles, enquadravam-me na
categoria “estudante” e tratavam-me com certo ar professoral.

Para alguns juízes, promotores e advogados, que reiteradas vezes viram-
me muito atenta, anotando tudo em um “caderninho”, eu era alguém em
fase de preparação para prestar algum concurso ou advogar no júri. Ao sabe-
rem que eu desenvolvia uma tese de antropologia e também era advogada,
passavam a me considerar “quase uma igual”, o que me fazia refletir sobre o
quanto classificar é, de fato, condição sine qua non para estabelecer relações,
pois permite a todos algum posicionamento, seja para criar proximidades
ou distâncias.

Aproveitei, quase sempre, esse exercício de topografia social, tanto com
jurados como com operadores do direito e manipuladores técnicos, para
apresentar-me ora como “advogada e pesquisadora”, ora como “advogada e
antropóloga”, ora apenas como “antropóloga e pesquisadora”. Os efeitos,
como era de se esperar, variavam. A nomenclatura “advogada e pesquisado-
ra” causava melhor impacto do que “advogada e antropóloga” e muito me-
lhor ainda do que “antropóloga e pesquisadora”. Ser antropóloga, sem dú-
vida, é algo desconhecido de boa parte dos operadores e demais participantes
do júri – para não dizer dos participantes do mundo –, de forma que é uma
classificação que geralmente não classifica e, por isso mesmo, causa estra-
nhamento e distância.

Nesse tribunal, também por várias vezes, ao sair do elevador e encami-
nhar-me para um dos plenários, funcionários perguntaram-me se eu era
jurada, ocasiões em que não pude deixar de pensar em como seria ter ado-
tado o caminho metodológico de tornar-me uma11. Mas, mal iniciadas as
sessões, reconfortava-me a posição de “antropóloga-pesquisadora-advogada”,
minha autoclassificação, exatamente nessa exata ordem.

Retomando o fio condutor, talvez para perdê-lo

Tentei apresentar e desenvolver a proposta de que o conjunto das ex-
pressões mais correntes nas sessões de júri, apesar de todo o aparato técni-
co-jurídico envolvido, baseia-se em um vocabulário de sentimento (cf. Geertz,
1978, p. 317), o que não implica dizer que, como situação social que põe
em relação ao menos dois sistemas de classificação – o das leis e regras
processuais e o das interpretações dessas leis, regras e acontecimentos da

11.Essa opção foi ado-
tada por Sestini (1979).
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vida social –, o júri seja a mera expressão do choque entre a rigidez de
códigos legais e a flexibilidade das interpretações feitas por operadores do
direito e leigos.

Entendo que, nos plenários, códigos, interpretações e atuações se com-
põem fazendo sentido como um novo conjunto formado em uma dimen-
são específica de trocas e interações. Os julgamentos, assim, constituem e
são constituídos por essa dimensão produtora de significados. Os fatos-
dramas da vida social, na situação criada nos júris, estão tão longe de seus
contextos de origem quanto de um encaixe perfeito a pressupostos legais.
Eles se tornaram algo de outra natureza, cujo sentido só se alcança focando
o domínio ritualizado, lúdico e poético em que se expressam, no qual tem-
po e espaço, já vividos, passam a ser imaginados e interpretados. Quanto
maior a heterogeneidade dos significados envolvidos nesse domínio, penso
que mais rico ele se torna para cada um dos envolvidos e, especialmente,
para observadores da vida social.

Durante as horas das sessões são narrados acontecimentos que se repor-
tam a dias, noites, meses, anos. Embora não se percorram favelas, becos,
casas, praças e ruas, nem se escutem tiros e gritos ou se vejam sangue e
cadáveres cobertos com folhas de jornal, tudo está ali, transmutado em
narrativas. Mesmo as páginas dos processos – as fotos que os ilustram, os
depoimentos registrados em “assentadas”, os laudos periciais e as peças pro-
duzidas por juízes, promotores e advogados – que já são, em si, narrativas,
tornam a ser narradas no contexto do julgamento, suscitando a produção
de novos e múltiplos sentidos.

Essas constatações poderiam ser tomadas simplesmente como argumentos
de reforço para aqueles que, contrários à permanência do Tribunal do Júri
no Brasil, apontam os jurados como pessoas sem “bom senso jurídico”,
pois, por motivos emocionais e por serem leigos, desprezam provas “tecni-
camente importantes”.

O que desejo lançar nesse debate é justamente um argumento que refor-
ça a idéia de que há vários subtextos contidos no texto do júri, de modo que
vivê-lo e lê-lo com atenção etnográfica implica perceber que tanto o voca-
bulário de sentimento como os olhares topográficos e o jargão técnico jurídico
são alguns desses subtextos. O conjunto, longe de constituir um todo har-
mônico, representa uma experiência coletiva dissonante, com ruídos e fissuras
e, por isso mesmo, potencialmente mais criativa do que se formasse um
conjunto harmônico e homogêneo. A exposição de cada ator a uma situa-
ção comum e complexa de aprendizado sentimental e o desafio de nela
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sistematizarem experiências, tornando-as inteligíveis, parece-me tanto re-
produzir desigualdades como possibilitar questioná-las.

Há, no júri, assim como em outros rituais, uma espécie de idioma geral
que possibilita o entendimento de alguns dos múltiplos significados envol-
vidos e de uma certa “dimensão social do pensamento” (Darnton, 1986, p.
XVII). Mas justamente porque os vocábulos têm múltiplos alcances, quan-
do textos se reportam a contextos, e vice-versa, uns não se encaixam perfei-
tamente nos outros e a cada um é dada a chance de (se) reinventar.

Como produtor desse material social, os Tribunais de Júri certamente
não são a única nem a melhor das chaves para a compreensão da maneira
pela qual o direito reflete, como conjunto de princípios abstratos, processos
de significação, até porque, como diria Geertz, “o direito é saber local e não
um princípio abstrato [...] ele constrói a vida social em vez de refleti-la”
(1998, p. 329). O júri, todavia, destaca-se, diante de outros espaços judiciais
dos quais leigos não participam como julgadores, enquanto obra imaginati-
va mais fortemente polifônica, fruto de complexa co-autoria. A presença de
leigos nos conselhos de sentença exige dos operadores técnicos argüições
mais ricas em uma espécie de matriz que combina jargão técnico-jurídico,
imagens de uma “sociologia selvagem”12 e um vocabulário de sentimento. Por-
tanto, penso o júri como um espaço social privilegiado de produção de sig-
nificações coletivas ao possibilitar que diferentes pessoas organizem e ex-
pressem estratégias simbólicas por meio das quais lidam com a vida.

Como os agentes do júri não são filósofos, em sentido estrito, pois tanto
operadores do direito, manipuladores técnicos, como jurados, réus, teste-
munhas etc. não pensam a respeito das coisas, mas pensam com as coisas (cf.
Darnton, 1986, p. XIV), a cerimônia do júri lhes oferece coisas especiais
com as quais pensar: traições amorosas, tensões entre parentes e vizinhos,
pobreza, favelas, subempregos, tráficos de drogas e de armas, além dos dis-
cursos dirigidos a jurados sobre pertencerem à “classe média” e serem cha-
mados a julgar “em nome da sociedade”.

Sem dúvida, há uma luta, nos julgamentos, pelo monopólio do estabele-
cimento de formas legítimas de “pensar”. Mas não é uma luta que, a meu ver,
produza com clareza vencedores e vencidos. Sei que esse ponto é polêmico,
pois resultados de várias pesquisas apontam uma distribuição desigual de
sentenças condenatórias, fazendo especialmente de homens negros, jovens,
migrantes, subempregados e pobres alvos privilegiados das sanções puniti-
vas (cf. Adorno, 1994, p. 149). Mas, por que, segundo o que pude observar,
dificilmente alguém sai de uma sessão de júri tal como nela entrou? Penso

12.Alguns chamam de
“psicanálise selvagem”
às tentativas de inter-
pretações psicanalíticas
por parte de leigos e
mesmo de profissionais
fora do contexto psi-
canalítico e, portanto,
sem respeito a certos
preceitos teóricos, me-
todológicos e éticos
que orientam a práti-
ca da psicanálise. En-
tendo que algo seme-
lhante ocorre com a
sociologia quando uti-
lizada por leigos e mes-
mo por profissionais de
outras áreas, em con-
textos não acadêmicos,
para legitimar opiniões
sem a devida referên-
cia a – e talvez, sem a
consciência de – limi-
tes teóricos e metodo-
lógicos de certos con-
ceitos e modelos (cf.
Schritzmeyer, 2002, p.
113).
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que não é porque ali somente se reforçam estereótipos que confirmam o
status quo, tampouco porque, no júri, temos um palco que revoluciona hie-
rarquias, tradições e preconceitos. Há algo, no júri, produzido no contato
tenso, intenso e corporal entre diferentes e diferenças que estremece crenças
generalizantes, universalistas e apaziguadoras. Algo mais forte do que as sen-
tenças condenatórias e absolutórias. Algo da ordem do questionamento de
formas de convívio e da indagação de se outras são possíveis. Algo que segue
com cada um, após o juiz declarar encerrada a sessão.

Talvez eu ainda esteja tão impregnada por minhas observações partici-
pantes a ponto de interpretar o júri para além de seus limites semânticos.
Mas ainda bem que não preciso concluir este texto com um veredicto a
respeito desses limites, pois a única certeza que tenho, até o momento, é a
de que, apesar de também ter me formado em direito, eu teria muita difi-
culdade em exercer a advocacia, a magistratura, a promotoria pública ou
ser jurada nos Tribunais do Júri.
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Resumo

Etnografia dissonante dos tribunais do júri

A partir de etnografia realizada, entre 1997 e 2001, nos cinco Tribunais do Júri da

cidade de São Paulo, questiono se tribunais, em geral, e os do júri, em particular, se

esgotam como arenas de luta nas quais o binômio dominação-sujeição se realiza de

forma privilegiada. Sustento que, embora observemos, nesses espaços, rituais que rei-

teram hierarquias tradicionalmente estabelecidas, eles também permitem a construção

de novas subjetividades e a redefinição de experiências sociais. Os fatos-dramas

reconstituídos nos júris estão longe de seus contextos originais tanto quanto da possi-

bilidade de se explicarem legalmente. Eles são de outra natureza, cujo sentido só se

alcança no domínio ritualizado, lúdico e poético de sua própria expressão.

Palavras-chave: Tribunais do Júri; Etnografia; Obras coletivo-imaginativas.

Abstract

Jury Courts: dissonant ethnography

Ethnographical research carried out between 1997 and 2001 of the five Jury Courts in

the city of São Paulo leads me to ask whether courts in general, and the Jury Court in

particular, can be explained merely as arenas of conflict and privileged sites for the
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interplay of domination and subjection. Although in such places we can observe ritu-

als that reinforce traditionally established hierarchies, they also allow for the construc-

tion of new subjectivities and the redefinition of social experiences. The facts/dramas

reconstructed in the courts are as far removed from their original contexts as they are

from the possibility of being explained from a legal perspective alone. They are of a

different nature and their meaning can only be understood from within the ritual,

playful and poetic domains of their own expression.
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