Entrevista com Davi Arrigucci Jr.

Por Luiz Jackson, Fernando Pinheiro Filho e Gustavo Sora

Que aspectos biogrdficos (origem social, formagio escolar, influéncias intelectuais,
militdncia politica etc.) vocé considera relevantes para se compreender a sua tra-

jetdria intelectual? Em outros termos: como e por que se tornou critico literdrio?

Eu nasci em 1943 em Sao Joao da Boa Vista, interior de Sao Paulo, onde
estudei até o cientifico. Com 13 ou 14 anos, decidi que iria estudar Letras,
0 que causou um certo mal-estar no meu pai. Ele era médico, estudou no
Rio de Janeiro, e sempre clinicou naquela cidade, até os 90 anos. Descendia
de imigrantes italianos vindos de Arezzo, na Toscana, que se firmaram no
Brasil através do trabalho. Sua vontade era que eu seguisse medicina.

Eu lia bastante desde crianga, na minha casa havia muitos livros — meus
pais e minha irma eram grandes leitores, sobretudo minha mae, que s6
nio 1& mais hoje em dia, aos 96 anos, quando nio consegue acompanhar o
tamanho das letras impressas nos jornais e nos livros. Havia na cidade uma
biblioteca 6tima e o Gindsio de Sao Joao tinha excelentes professores. Muita
gente das redondezas estudou 14, inclusive Antonio Candido. Eu tive um
grande professor de portugués, Francisco Paschoal; e um de latim, Américo
Casellato, que foram marcantes para mim. Outra figura importante foi o
Dr. Joaquim José de Oliveira Neto, professor de histéria natural no colégio.
Antonio Candido diz que foi um dos trés maiores professores que ele viu na

vida. De fato, era um homem encantador, pela graga da conversagao, e tinha
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uma biblioteca de livros franceses extraordindria para o lugar e o tempo.
Ele viajou bastante na mocidade e comprou muitos livros pelo mundo. Sua
casa era frequentada por intelectuais; tinha sido amigo de Monteiro Lobato
e mantinha correspondéncia com alguns criticos literdrios, inclusive com
Alvaro Lins; conhecia pessoalmente Drummond e Manuel Bandeira, que
encontrou diversas vezes no apartamento de Rodrigo Melo Franco de An-
drade, no Rio. Para mim, a relagao com ele foi uma janela para o mundo,
tenho muitas lembrangas dessa biblioteca, tenho muitos livros dele, que me

foram dados por sua filha Yolanda, querida amiga minha.
Vocé poderia falar um pouco mais sobre sua formagao filolégica?

Meu professor de latim, Américo Casellato, era muito duro e tinha uma
dificuldade enorme de comunicagao, embora no fundo fosse excelente pes-
soa e apreciasse o convivio com os amigos. Ele havia sido seminarista em
Roma, mas descobriu que nio tinha vocagao religiosa. Nessa experiéncia,
aprendeu latim, obteve uma formacao sélida. Depois saiu do semindrio,
preferiu casar, teve uma penca de filhos e foi dar aula de latim, numa rela-
¢ao intima e natural com a lingua como nunca vi outro, a nio ser talvez,
o professor Armando Tonioli, na USP. Naquele tempo, estuddvamos latim
nos quatro anos do gindsio e, depois, no curso cldssico, quando havia. O
professor Américo Casellato era um homem curiosissimo, ouvia sistema-
ticamente musica cldssica, lia boa literatura, inclusive autores italianos,
gostava de romances policiais e adorava jogar e estudar xadrez. Tinha um
sitio, onde adotava métodos inovadores, surpreendentes ainda naqueles
anos no interior: criava porcos como mandavam os métodos sofisticados
de confinamento, inventou uma cerca elétrica para os piquetes de engorda
de garrotes. Era cliente do meu pai, com seus filhos. Quando terminei a
quarta série do gindsio, me deu uma leitoa de presente, o que me encantou,
pela rara homenagem de um homem tao simples e tdo defendido. Comecei
entdo a frequentar a casa dele e a ficar seu amigo. Como nio havia curso
cléssico, pedi a ele que me desse aulas particulares de latim; lembro-me que
ele tinha gramdticas latinas rarissimas, como a notdvel de Salomon Reinach,
que aprendi a admirar desde essa época, como grande divulgador do mundo
cldssico e das artes pldsticas. Eu preparava um trecho de Lucrécio, Virgilio,
Ovidio, Cicero e ele me recebia para a aula, as vezes estava cozinhando — ele
era um grande cozinheiro —, e resolvia todos os problemas. Era um homem

de uma capacidade impressionante. As leituras de Virgilio, Catulo e Ovidio
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me encantaram. Ele resolvia os problemas da lingua e nés ficdvamos discu-
tindo, as vezes uma manhai inteira. Eu ia l4 trés, quatro vezes por semana.
Conversdvamos muito sobre literatura, foi um interlocutor decisivo para
mim, embora lamentasse minha op¢ao de estudar Letras.

Uma roda de amigos mais velhos também foi importante. Naquele tempo
nao havia televisio, conversévamos bastante nos bancos de jardim, noite
adentro. A conversa e a roda de amigos sempre foram muito importantes
na minha vida. Eu aprendi muito por meio do contato com esses compa-
nheiros de noitadas. Também através de Francisco Paschoal, o professor de
portugués, que conhecia bem os cldssicos portugueses e toda a literatura
brasileira. Nessa época, eu jd me interessava pelos textos de Antonio Can-
dido e comecei a ler critica literdria e filosofia. Eu encarava os livros dificelis,
como a FEtica de Spinoza, Santo Agostinho ou os livros de Nietzsche, por
vezes sem entender direito, apoiando-me em comentadores, com muito
esforgo, assim como os livros de Jacques Maritain, inclusive os trabalhos
sobre poética e estética, que renovaram minha formagio catélica. Minha
formagio em filosofia foi a de um autodidata, mas me valeu sempre muito,
e jamais deixei de ler os filésofos.

Quando vim para S3o Paulo, minha intengao era ampliar essa base. Entrei
na faculdade e passei a estudar espanhol — eu havia aprendido pouca coisa
de castelhano no terceiro cientifico. Na Maria Antonia, o curso de espanhol
era muito bom e estava se renovando, ainda sob o regime de cdtedras. O
catedrdtico de Espanhol, homem ativissimo e empreendedor, formado em
Salamanca, chamava-se Julio Garcia Morején e vinha de alguns anos de
experiéncia brasileira no campusisolado de Assis. Eu me dediquei muito para
aprender espanhol, italiano, além de francés, latim, portugués e filologia.
Nesta disciplina tinha um professor muito bom, Isaac Nicolau Salum, que
era um homem cultissimo, vindo do sul de Minas Gerais, perto de minha
cidade, que sabia muito latim vulgar e erudito. Havia também Theodoro
Henrique Maurer Junior, outro linguista importante da filologia roménica.
Tratava-se de uma matéria central do curso de Letras. No final do primeiro
ano, Julio Garcia Morején me convidou para trabalhar como seu assistente.
Minha vocagdo principal era a literatura brasileira, mas, ao redor de 1962,
comecei a me aproximar mais seriamente dos hispano-americanos, que re-
presentavam um mundo totalmente novo para mim. Havia outro professor
de espanhol, que fora assistente de Ldzaro Carreter em Salamanca, chamado
Ricardo Navas Ruiz. Tinha vindo para a América com a ideia de estudar os

hispano-americanos. Havia escrito uma tese sobre os verbos “ser” e “estar”
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em espanhol, conhecia o estruturalismo de Hjelmslev, estava por dentro de
todas as novas teorias linguisticas e procurava carrear esse saber para seus
estudos literdrios, como se vé por seu livro sobre os romances da ditadura
Literatura y compromiso, no qual estuda El sefior presidente, de Miguel Angel
Asturias; o Tirano Banderas, de Valle-Incldn e o Amalia, de José Mdrmol.
Comegou a escrever para o “Suplemento Literdrio” do Estado de Sio Paulo,
na secao de letras hispanicas. Morejon apresentou-o ao Décio de Almeida
Prado, que era entdo o diretor do “Suplemento”. Ele me passava os artigos
para eu traduzir ao portugués. O primeiro livro que traduzi foi Pressupostos
criticos, sobre critica textual, de sua autoria.

No terceiro ano da Faculdade, comecei a dar aulas. Um dos primeiros
temas que ensinei foi o barroco espanhol. Estudei muito, entrei pelo “Si-
glo de Oro”, alternando com algumas coisas de hispano-americana, como
a poesia de Lugones. Certo dia, fui com Navas até uma livraria. Ele havia
encomendado a colegdo inteira de Borges, publicada pela Emecé. Eu li esses
livros emprestados e fiquei fascinado. No comego, tive certa dificuldade
para entrar no mundo de Borges, mas logo depois me encantei e comecei
a escrever uma tese sobre esse autor, que se chamava “Por los senderos del
laberinto”. Quando entrei na Faculdade, a agitacio politica era total e eu
tive contato com um mundo diferente, que conhecia um pouco dos livros.
Nesse momento, me interessei pela relagao entre literatura e sociedade, atra-
vés da Escola de Frankfurt e de Lukdcs, que estava sendo traduzido naquele
tempo por Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho. Eles traduziram os
Ensaios sobre literatura, uma coletinea em que apareciam os ensaios sobre
os escritos estéticos de Marx e Engels e textos sobre Thomas Mann. Logo
me apaixonei por Benjamin, comecei a 1é-lo em francés, na tradugio de
Maurice de Gandillac. Também 1i bastante Adorno, sobretudo os livros
Prismas, Notas de literatura e Teoria estética, em espanhol, francés e italiano.

Em critica literdria, eu lia Alvaro Lins, Otto Maria Carpeaux e Antonio
Candido. Um dia, quando eu estava aqui em Sao Paulo, Oliveira Neto me
levou para conhecer pessoalmente Antonio Candido na Maria Antonia.
Ele tinha voltado recentemente de Assis para assumir a disciplina criada
para ele na USP. Desde o concurso de 1945, no qual ele fora preterido
injustamente — ele venceu o concurso, mas quem levou foi Mario Pereira
de Souza Lima —, havia um certo mal-estar, resolvido apenas em 1961 com
a criagdo da cadeira de Teoria Geral da Literatura, cujo nome ele mudou
para a Teoria Literdria e Literatura Comparada. Ele estava comegando a

se instalar, eu jd estava no segundo ano da Faculdade e foi na salinha de
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Teoria Literdria, cujas janelas davam para a Maria Ant6nia, que nos co-
nhecemos. Lembro-me que estavam saindo os artigos de Wilson Chagas
sobre o Formagio da literatura brasileira. Antonio Candido disse a mim e
a0 Oliveira Neto: “fulano estd me botando no torniquete”. Ele usou essa
expressio e riu. Depois disso, eu fiz os seus cursos no terceiro e quarto
anos. Nessa altura, além dos frankfurtianos, minha base eram os criticos
da filologia e da estilistica, Erich Auerbach, Leo Spitzer e Ddmaso Alonso.
Como eu tinha entrado por essa porta, eu lia muito a poesia espanhola de
Dédmaso Alonso, os Estudios y ensayos gongorinos e também os livros Seis
calas en la expresion literaria espaiiola e a Teoria de la expresion poética, de
Carlos Bousofio. Li muito Auerbach e Spitzer, cujo ensaio Interpretagio
linguistica das obras literdrias foi fundamental para mim. Quando entrei na
Faculdade, os professores pediam trabalhos sobre textos literdrios mas nao
nos ensinavam a fazé-los. Entao o meu primeiro movimento foi aprender
a fazer uma andlise de texto. Havia manuais como os de Lizaro Carreter,
traduzido do espanhol, Massaud Moisés e Ratl Castagnino, que rodavam
por l4, mas eram muito fracos. O melhor era o de Wolfgang Kayser que,
mesmo assim, deixava a desejar. Entdo tive de me armar com textos que me
ajudassem de fato, como os Etudes de style, de Spitzer, na tradugao francesa
da Gallimard. Do Spitzer, eu gosto muito de sua andlise da Balada das damas
dos tempos de outrora, de Frangois Villon. Esse foi um ensaio marcante na
minha formagdo. Eu jd havia estudado o século XV, principalmente Jorge
Manrique — Las coplas por la muerte de su padre— e Frangois Villon eram os
dois grandes poetas daquele século. A andlise de Spitzer sobre Villon é sutilis-
sima, indica a posi¢ao ocupada por ele como herdeiro do mundo medieval,
mas prenunciando o Renascimento. Seria um poeta na dobradiga das eras.
Isso ele percebe, com agudeza, na andlise do verso “Mais ot1 sont les neiges
d’antan?”, que € o verso decisivo do poema, impondo a fuga irrepardvel do
tempo na natureza contra nossa fragil condi¢ao humana.

Outra referéncia fundamental para mim foi Mimesis, de Auerbach — que
eu li na conhecida tradugio da Fondo de Cultura Econémica. Esse livro foi
decisivo para eu entender como é que se fazia uma andlise de texto. Também
em Antonio Candido, no curso sobre Bandeira, havia um método sistema-
tizado de leitura. E na “Introducao” do Formacdo da literatura brasileira,
estavam expostos com clareza meridiana os conceitos que o fundamentavam.
Depois eu encontrei outros ensaios importantes, como Materia y forma en
poesia, de Amado Alonso; os trabalhos de Emil Staiger; os de Pedro Sali-

nas; Augusto Meyer e diversos outros. S2o vdrios estudos em que aparece a
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andlise de texto propriamente dita, praticada com finura e sawvoir faire. Fiz
uma sele¢ao de textos que me permitiram ler o texto literdrio criticamente,
organizei um corpo tedrico para fundamentar minhas andlises. Como eu
tinha alguma formacao linguistica e filoldgica, era esse o melhor caminho
para mim. Por meio dessa perspectiva, apareceram as articula¢des com a
sociedade, porque a estilistica ¢ uma andlise da linguagem literdria que se
articula com uma visao do social e também da subjetividade, via psicandlise.
Persegui, dessa maneira, o meu “ideal do critico”, para citar nosso Macha-
do de Assis que, como grande critico que também era, viu a importincia
imprescindivel da critica para fecundar o terreno da literatura e estimular
o aparecimento das grandes obras.

A convivéncia com Antonio Candido foi para mim decisiva. Depois desse
curso, comecei a dar aulas de literatura espanhola e literatura hispano-ame-
ricana, passei trés anos lecionando essas disciplinas. No meio do caminho,
mudei o tema de minha tese, de Borges para Cortdzar, em parte em fungio
da politizagao da Maria Antonia e do Brasil naquele momento, em parte
pelos problemas da crise da narrativa em que eu me enfronhara. Cortdzar
reunia, em termos de problemas da poética da narrativa, tudo aquilo que
eu tinha estudado nos dltimos anos. Nesse momento, me deparei com o
Bestiario numa livraria e o comprei, depois de té-lo lido emprestado de um
colega. Na mesma ocasido, Ricardo Navas Ruiz havia se desentendido com
o catedrdtico, Julio Garcia Morején, e transmigrado para os Estados Unidos.
Ele me indicou para assumir o seu lugar no “Suplemento” do Estado de Sio
Paulo. Eu era um menino, tinha 21, 22 anos, quando fui apresentado a
Décio de Almeida Prado, que teve a coragem de me encomendar um artigo.
Entreguei um texto sobre ficgio e realidade nos hispano-americanos e, logo
em seguida, outro sobre Casa tomada, de Cortdzar; era o primeiro conto
de Cortdzar (1947) e por acaso, também, o primeiro dele que estudei. Sem
saber, dava inicio ao longo trabalho que realizaria sobre ele. Nessa época
mergulhei na literatura argentina. Tive acesso as revistas Nosotros e Sur.
Havia, também, um boletim bibliogréfico que recebfamos; comecei a ler
tudo isso e a me informar sobre o contexto da literatura argentina. Para
mim, faltava a ideia de sistema, que eu havia apreendido na Formagio da
literatura brasileira e também em outros autores que falavam da tradicao,
como alguns dos norte-americanos. Durante o curso de Antonio Candido,
estudei os New Ciritics. Li muito Cleanth Brooks, Richard Blackmur, que me
interessaram vivamente. Também li Robert Penn Warren, de quem sempre

gostel muito, um romancista muito fino e um excelente critico literdrio. Seu
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grande romance é A/l the kings’ men, adaptado para o cinema e por Robert
Rossen no final dos anos de 1940. Todos os homens do presidente é um filme
politico admirdvel sobre um governador populista da Luisiana, um filme
que tem muito interesse para se pensar a politica brasileira. Penn Warren e
Cleanth Brooks escreveram dois manuais importantes, Understanding poetry
e Understanding fiction, que se tornaram biblias na universidade norte-
americana. Brooks ¢ um grande analista de poemas e Blackmur um dos
mais notdveis leitores que se pode imaginar. Li muito esses autores, porque
proporcionavam uma técnica de andlise e uma teoria da interpretagio, uma
hermenéutica literdria. Enfim, nos anos em que eu estava na cadeira de
Espanhol, me dediquei de corpo e alma 4 leitura dos hispano-americanos,
estudei muito e fui imaginando um argumento para explicar como ¢é que
Cortdzar tinha surgido ali. Borges e Cortdzar nao podiam ter caido do céu,
necessitavam de algum lastro na experiéncia histérica e intelectual argentina.
Estdvamos acostumados com a critica brasileira e com a ideia de sistema,
que vem desde Machado de Assis. Machado — eu e Roberto [Schwarz]
sempre repetimos isso — é o maior critico brasileiro do século XIX, mas hd
outros trés grandes criticos: Silvio Romero, Araripe Junior e José Verissimo.
Sao homens de “sistema’”, todos eles possuem um saber sistemdtico sobre a
literatura, associado a um conhecimento sobre a sociedade e, as vezes, sobre
educacio também. H4 uma inclina¢io mais estética em José Verissimo,
uma finura absolutamente extraordindria em Araripe — que ¢ o mais agudo
analista de textos e de autores — e a forca sistemdtica de Silvio Romero, das
relagdes entre literatura e sociedade, cujo método foi estudado por Antonio
Candido. Mas jd no Machado, se a gente ler Instinto de nacionalidade, Nova
geragio e Ideal do critico, percebemos como a critica se insere, sua impor-
tAncia no conjunto da literatura e na engrenagem das obras, dos autores e
do publico. Isso estd presente nesses ensaios de Machado de Assis, embora
sem a formulagdo explicita que ganharia com Antonio Candido.

Antonio Candido desenvolve uma teoria sélida e sofisticada a partir dessa
tradi¢ao, que leu a fundo. Formagio da literatura brasileira (1959) é um livro
de critica, orientado por uma perspectiva histérica. Embora seja possivel ler
esse livro como um conjunto de ensaios de critica — h4 momentos notdveis,
Antonio Candido ¢ um grande intérprete, um leitor excepcional —, os ensaios
nao dao toda a medida do analista de textos jd presente em Brigada ligeira
(1945) e em O observador literdrio (1959). A partir de Tese e antitese (1964),
aparecem suas andlises mais detidas de textos. Nesse livro, hd “Da vinganca”,

um ensaio notdvel sobre o Conde de Monte Ciristo, sobre o espaco, os sig-
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nificados da caverna e da montanha, a personalidade dividida no universo
romantico. Trata-se de uma andlise magnifica. Eu me lembro de algumas
andlises feitas em classe por ele que me chamaram muito a atengdo, como
as de um poema de José Bonifdcio (“Uma tarde”), cujos detalhes concretos
da paisagem sao jd pré-romanticos, e um poema da “Juvenilia” de Fagun-
des Varela (“Lembras-te, Ind...”), de grande poder encantatério, que ele
esmiugou com mao leve e fina sensibilidade para os detalhes expressivos.
Com isso formei um repertdrio de conceitos e técnicas, que fui pondo em
prdtica quando comecei a dar aula de literatura hispano-americana. Depois
de um tempo, uns trés anos, acabei me desentendendo com o pessoal da
cadeira de Espanhol. Pedi demissao em 1967, estava com tempo integral,
dedicagio exclusiva, mas eu nio aguentava mais aquela situagio opressiva

e decidi abandonar a Faculdade.
Como foi o seu doutoramento?

Eu estava j4 nesse tempo com uma tese adiantada, orientada pelo More-
jon apenas formalmente. J4 era sobre Cortdzar. Acabei voltando para Borges
depois, que estudo até hoje — ¢ a minha sina — mas naquele momento optei
por Cortdzar. Como a situagao na Cadeira de Espanhol estava tensa, procurei
os professores nos quais eu podia confiar. Eu tinha sido aluno de italiano do
Alfredo Bosi, que até hoje ¢ um grande amigo meu. O professor catedrdti-
co dessa disciplina era [talo Betarello, que me convidou também para ser
assistente dele. José Aderaldo Castello, da cadeira da Literatura Brasileira,
também havia me convidado, mas com os italianos tive um espago de amiza-
de diferente e simpdtico. Resolvi procurar Bosi. Eu estava encantado com a
literatura hispano-americana e nao ia mudar a minha vida, sobretudo porque
eu jd achava, como acho até hoje, que o vinculo da literatura brasileira com
as literaturas hispanicas ¢ fundamental. Bosi me aconselhou a procurar o
Antonio Candido. Conversei antes com o Roberto Schwarz, que me recebeu
muito bem e me disse: “Escreva para Antonio Candido, ele j4 me falou vérias
vezes que gostaria que vocé trabalhasse com a gente”. Antonio Candido estava
nesse tempo dando um curso na Universidade de Yale. Escrevi-lhe uma carta,
dizendo que iria sair da Faculdade porque nio suportava mais. Perguntei
se gostaria que eu trabalhasse com ele. Ele me respondeu com uma carta
notdvel, que tenho até hoje, dizendo que sim. Ficamos de conversar “de viva
voz”, ele usou essa expressdo, no dia de seu retorno ao Brasil. Nesse dia me

telefonou; fui até a sua casa; encontrei-o completamente rouco, de modo que
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foi uma conversa de viva voz por um fio de voz. Ele me disse que ia consultar
os colegas, ver como eles reagiriam 2 minha presenga, como sempre fazia para
evitar problemas como os que eu tivera no grupo de espanhol, e que depois
me daria uma resposta. Com a anuéncia dos demais, logo me pediu para dar
aulas. Eram aquelas classes de trezentos, quatrocentos alunos, na sala 10 na
Maria Antonia. Comecei, entdo, a ensinar teoria literdria, aplicando tudo o
que tinha aprendido a duras penas, um pouco sozinho, um pouco com meus
professores. Discutiamos andlise de texto, enfocando a relagao entre literatura
e sociedade. Roberto tinha feito uma pequena antologia de textos sobre isso.
Fiz imediatamente um balanco na biblioteca para ver o que nés tinhamos de
teoria literdria. Tinhamos muitos livros porque Sérgio Buarque de Holanda
havia feito uma doagdo a Antonio Candido, que por sua vez repassou a Facul-
dade, além de outros que ele mesmo doara.

Comecei praticamente uma carreira nova. Antonio Candido assumiu a
orienta¢do de minha tese sobre Cortdzar. Ele me perguntou o que eu estava
fazendo. Respondi: “estou escrevendo uma tese sobre um escritor argenti-
no chamado Julio Cortdzar”. Primeiro disse: “nao conhe¢o”. Em seguida,
lembrou-se de que seu amigo Lourival Gomes Machado, que estava na
Francga trabalhando na Unesco, havia lhe falado de um “Cortazdr”, como
se dizia, com acento na udltima sflaba, 4 maneira francesa. “Ele me disse
que hd um argentino ‘compriddo’ que escreve uns contos fantdsticos muito
interessantes”. “E esse mesmo”, eu disse. Fu tinha mandado buscar na Ar-
gentina a obra completa do Cortdzar e arrumei uma outra cole¢ao que dei
toda para ele, que logo leu tudo. Ele comentava comigo o de que gostava, o
de que nio gostava. Fiquei com esse trabalho engasgado durante anos, levei
uns seis ou sete anos para escrever. Ele me cobrava nas dedicatdrias dos seus
livros, que sempre terminavam com um “E o Cortdzar?”. Entdo escrevi umas
sessenta pdginas e dei para ele, que me telefonou em seguida, fazendo um
grande elogio: “olha, Davi, isso aqui ¢ do mais alto nivel critico”. Escrevi
mais um pedago, mas logo secou o leite de novo. Fiquei naquela angustia,
até que saiu o resto; consegui escrever durante um ano e pouco. No livro,

estava tudo o que eu havia estudado e pensado naqueles dez anos.

Como circulava a literatura hispano-americana no Brasil, havia mediacio

[francesa como no caso de Cortdzar?

No primeiro grande ensaio de Antonio Candido sobre a questao latino-

americana, que ¢ “Literatura e subdesenvolvimento”, ele recoloca essa ques-
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tao. Um dos primeiros momentos ¢ mostrar a passagem, através da Franca
e dos Estados Unidos, da informagao hispano-americana. Eu mesmo me
referi a isso muitas vezes como um “didlogo entre fantasmas”, porque nio
havia intercAmbio algum. Meu livro sobre Cortdzar nunca foi traduzido
na Argentina. O préprio Cortdzar queria, mas nao conseguiu encontrar
editor naquela época de crise politica. Ele me visitou em 1973 e depois
disso também tentou apoiar a publica¢io nos Estados Unidos para reverter
o percurso. Mas tampouco obteve éxito. A uma certa altura, também Angel
Rama se empenhou na publicagdo e, quando as coisas pareciam acertadas

com a Universidad Central de Venezuela, deram errado.
Como foi que vocés se conheceram?

Defendi minha tese em outubro de 1972. Estavam na banca, além de
Antonio Candido, que era meu orientador, Décio de Almeida Prado — que se
tornou um grande amigo meu, até a morte —, Boris Schnaiderman, Alfredo
Bosi e Haroldo de Campos.

No dia da defesa, tivemos um debate muito estimulante. Haroldo me
disse: “em alguns dias, estarei com Julio Cortdzar, vou levar o seu livro”.
Ele escreveu em 1967 um Stimo artigo sobre Rayuela, que saiu no Jornal do
Brasil. Depois disso, creio, comegaram uma correspondéncia que estd hoje
em seu arquivo na Casa das Rosas. Haroldo cumpriu o que havia prometido
e me mandou um cartao, uma foto de uma rosdcea da Catedral de Notre
Dame, dizendo: “entreguei o livro: ele abriu e ficou espantadissimo, j4 com o
titulo e subtitulos. Falou que iria ler e depois te escreveria”. Depois de alguns
dias, recebi uma carta, em que ele dizia que vinha me visitar. Naquele tempo,
ele ndo podia entrar na Argentina, que estava numa situagio terrivel. Ele e a
mulher, Ugné Karvelis, passaram pela Bahia, pelo Rio de Janeiro e ficaram
uma semana aqui, conversamos durante uma semana inteira. Lembro que
ele olhou muito meus discos, porque eu tinha bastante coisa de jazz, MPB
e cldssicos e me perguntou se eu era também melénamo. Embora menos
meldémano do que ele, durante anos ouvi muito jazz, sobretudo no periodo

em que estava escrevendo O escorpido encalacrado.
Ele era apaixonado por jazz, nio é verdade?

Totalmente. Era fascinado por Lester Young, Louis Armstrong, Clifford

Brown e tantos outros. Li muito sobre jazz em fun¢ao da tese, como o livro
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de Leonard Feather, Inside Bebop, o de André Hodeir, Hommes et problémes
du jazz, os estudos reunidos por Nat Hentoff e Albert J. McCarthy, e vd-
rios outros. Percebi que a fonte de “O perseguidor” era Leonard Feather e
Cortdzar confirmou isso, mas contou que a inspira¢o para o conto tinha
saido nio de um livro de Feather, mas de um artigo seu publicado no Le
Monde, sobre a vida de Charlie Parker e a musica radical que ele inventou.
Ns ficamos amigos, ele me pediu para traduzir a sua Prosa del observatorio
e gostou do resultado. O filho de Lourival Gomes Machado, Lucio Gomes
Machado, cuidou do projeto gréfico do livro e da reprodugio das fotos, o
resultado ficou muito bonito, foi editado pela Perspectiva. Eles editaram
também uma coletdnea de artigos e ensaios de Cortdzar, que no existe em
espanhol, chamada Valise de crondpio, organizada por Haroldo e por mim.
Na verdade, Haroldo tinha organizado uma sele¢ao e me mostrou. Sugeri
algumas alteragoes, tirei alguma coisa e acrescentei outras. Estdvamos muito
préximos naqueles anos. Depois, com as divergéncias literdrias, nos afasta-
mos, mas mantivemos a amizade, até a morte dele. Quando Cortdzar esteve
aqui, fomos a casa dele, nas Perdizes. Tenho vdrias fotos desses encontros,
dos quais participaram Cortdzar, Haroldo e sua mulher Carmem (que tirou

as fotos e me deu algumas), Boris e Regina Schnaiderman e eu.

Quando vocé escreveu sobre Cortdzar, quais eram as referéncias bibliogrdficas

mais relevantes?

Havia poucos livros, entre os quais um de Néstor Garcfa Canclini, que
conheci muitos anos depois, no México onde ele mora. Tinha escrito Cor-
tdzar, una antropologia poética, que cito em meu trabalho. A anilise dele
¢ interessante e bem informada. Havia também um livro de Alfred Mac
Adam, uma coletanea de estudos organizada por Noé Jitrik, um livrinho de
Graciela de Sola e muitos artigos em revistas e jornais, alguns publicados

na Franca, onde Cortdzar vivia desde 1952.

Vocé poderia falar um pouco mais sobre a sua tese sobre Cortdzar? O livro nio
Jfoi publicado na Argentina?

Foi traduzido no México, mas nao na Argentina. Saiu 14, com o titulo
de El alacrdn atrapado, traduzido por Romeo Tello Garrido, que pertence a
uma equipe de tradutores ligados a professora Valquiria Wey, uma brasileira

que vive hd anos no México e leciona na Unam [Universidad Nacional
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Auténoma de México], a quem se deve muito do que tem sido feito pela
nossa literatura naquele pais. O livro foi editado pela Fondo, pela Unam e
pela Universidad de Guadalajara, onde os estudos sobre Cortdzar ganharam
nova vida. Nesse livro, enfrentei algumas das minhas preocupagoes teéricas
daquele momento, principalmente o problema do impasse da narrativa e
dos limites a que certa linhagem da literatura moderna, na qual se radica-
liza a autoconsciéncia da linguagem e de seus meios expressivos, conduziu
a literatura. Procuro delinear o projeto do Cortdzar por fora e por dentro.
Na parte inicial, discuto o seu projeto de criagdo, suas relagdes com as
vanguardas e a tradi¢do da ruptura, a poética explicita que ele propoe, as
relagoes dele com a literatura hispano-americana, em especial com a literatura
fantdstica e certa vertente da prosa de ficcio do Rio da Prata, de Horacio
Quiroga, Felisberto Herndndez, Marfa Luisa Bombal, Juan Carlos Onetti;
bem como, mais detida e especificamente as relagoes de Cortdzar com a
obra de Borges, com o surrealismo, assim como as implicagbes gerais de seu
projeto com relagdo ao jazz, a fotografia, ao cinema, & montagem etc. Na
segunda, examino no interior da obra realmente realizada — os contos “El
perseguidor”, “Las babas del diablo”, e o romance Rayuela, momentos de
radicalizagao do projeto — o problema central do impasse de sua narrativa,
seu {mpeto para destruir a literatura como condi¢ao para poder escrever
literatura, tal como se configura na constru¢ao mesma do enredo ficcional.
Assim, na primeira parte, tento reconstituir uma linhagem de destruigao
da narrativa e as linhas de for¢a que direta ou indiretamente desemboca-
vam na obra dele. Na segunda parte, a questao da destrui¢ao ¢ testada na
prépria estrutura da narrativa. Na andlise de “El perseguidor”, capitulo do
livro que designei como “A destrui¢ao anunciada’, a figura e a biografia de
Johnny Carter, baseadas na vida de Charlie Parker, fornecem elementos para
a discussao das relagoes da arte com o mercado e o processo de destruicao
do préprio artista imerso em sua légica demonfaca. Caracterizei como “A
destruicdo visada” o capitulo dedicado a andlise de “Las babas del diablo”,
conto em que Michelangelo Antonioni se baseou para construir seu Blow
up. Nele se leva a questao da destrui¢ao da narrativa ao extremo impasse
através de uma prospecgao ontoldgica da natureza da realidade que poe em
xeque a prépria capacidade de expressao da linguagem com que se perfaz a
busca. Finalmente, em “A destruigao arriscada”, analiso Rayuela e sua poé-
tica implicita em que se joga o destino do relato, levando-se o jogo com a
linguagem ao limite da destrui¢o e do siléncio. Trata-se, pois, de um exame

da construgao de um projeto radical de ruptura e depois da prética disso
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no enredo construido. Na verdade, penso que também ¢ um livro sobre o
limite até onde pode ir a critica, em sua busca do sentido. E uma reflexao
sobre a hermenéutica, uma espécie de metdfora do meu percurso e da minha
relagdo com a critica, implicando, até certo ponto também, uma reflexao
sobre o impasse politico da época. Nesse momento de sondagem extrema,
de jogo a beira do abismo, procurei mostrar como o escritor permanecia na
corda bamba, como a linguagem ¢ linguagem e a vida social, outra coisa,
por mais que se introjete na literatura. Ou seja, que uma revolugao se faria
por outros meios, N30 necessariamente através dos textos, impotentes em
seus impasses verbais, sujeitos tao somente aos riscos da autoaniquila¢io

ou do siléncio.

Como era a rotina dos cursos na cadeira de Teoria Literdria e Literatura Com-

parada?

Nos cursos de Introdugao aos Estudos Literdrios, havia uma parte tedrica
sobre a natureza e a fun¢io da literatura e outra mais prdtica, de andlise
textual. Usdvamos ensaios de Lukdcs, Benjamin, Adorno, dos criticos da
estilistica, dos New Critics, dos estudos entre literatura e psicandlise etc.
Eu dava aulas expositivas, exemplificava praticamente as andlises e fazia
semindrios. Roberto Schwarz foi embora em 1968. Ele estava metido no
projeto da revista 7eoria ¢ Prdtica, na qual escreveu uma série de textos.
Colocou o enderego da redagio da revista num apartamento que tinha e a
policia apareceu l4. Ele viu que era hora de cair fora e saiu pelo Uruguai,
rumo a Paris, onde passou cerca de nove anos.

Em 1975, passei um ano em Paris e encontrei muitas vezes Cortdzar, com
quem caminhava, tomava um copo de Beaujolais nos cafés, ia ao teatro ou
comer em alguns dos indmeros restaurantes préximos a rue de La Harpe.
Nesse tempo, Cortdzar vivia na rue de 'Eperon, bem préxima de meu hotel.
Eu morava num quarto do Hotel du Levant, naquela rua tao agitada que
era a rue de La Harpe. Era a época do Quartier Latin efervescente, com
muita gente de fora, com as noticias desencontradas das ditaduras latino-
americanas, com muitos exilados e um clima de agitacao politica e intelec-
tual que parecia compensar de algum modo o que se havia deixado atrés.
Paris era uma espécie de cAmara de ecos de nosso destino latino-americano.
Fui para participar do semindrio de Roland Barthes, na Ecole Pratique des
Hautes Etudes. Leyla Perrone-Moisés, que era professora da Faculdade e

amiga minha, tinha amizade com Barthes e me conseguiu um convite formal
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para o semindrio dele. Eu também havia entrado em contato com Jacques
Leenhard, que era amigo de Roberto Schwarz, e dele também recebi convite
para acompanhar os cursos de sociologia da literatura. Durante aquele ano
que morei em Paris, dediquei-me 2 leitura da obra completa de Manuel
Bandeira, além das visitas aos museus e das idas cotidianas ao cinema. Acabei
retomando o fio da literatura brasileira que eu tinha deixado. Foi o tema de
minha tese de livre-docéncia de muitos anos mais tarde: Humildade, paixio
e morte: a poesia do Manuel Bandeira, que levei dezessete anos para escrever
e foi publicada em 1990. Depois, publiquei outro livro sobre Bandeira e
Murilo Mendes, que ¢ o O cacto e as ruinas, cuja primeira edigao foi feita
pela Livraria Editora Duas Cidades, do saudoso professor Santa Cruz, mas
com a supervisao detida e cuidadosa de meu amigo Augusto Massi. O ensaio
saiu em 1997 e depois foi reeditado pela Editora 34.

O problema da relagao entre Literatura e sociedade, titulo do livro de
Antonio Candido, era central para nds, na Teoria Literdria da USD, nos
cursos de Introdugdo. Os textos desse livro — “A literatura e o publico”,
“Literatura e vida social”, “Os estimulos da criagao literdria” — eram mui-
to discutidos em classe. Analisei também longamente com os alunos “O
Narrador”, de Walter Benjamin, A teoria do romance, de Lukdcs, Mimesis,
de Auerbach e muitos outros ensaios fundamentais para a formacgio dos
alunos. Havia também uma parte prdtica de andlise de texto. Eu escolhia as
vezes um ou mais autores ¢ analisava seus poemas. Fiz assim com Manuel
Bandeira, com Drummond, com Murilo Mendes, com Joao Cabral, com
Wallace Stevens, com Marianne Moore, com Lugones, com Borges, com
Vallejo. Liamos escritores fundamentais para a compreensao da literatura
moderna: Edgar Allan Poe, Anton Tchekov, Henry James, Flaubert, James
Joyce. E a prata da casa: Machado de Assis, Mdrio de Andrade, Graciliano
Ramos, Guimaries Rosa, Clarice Lispector, isso durante anos. A discipli-
na funcionou com essa combinagio entre teoria e prdtica. Depois foi se
modificando. Houve, nio podemos esquecer, a entrada do estruturalismo.
Havia também que estudar os estruturalistas da moda, era preciso discutir
Barthes, Todorov, Jakobson. As rela¢des entre som e sentido na poesia, a
funcao poética da linguagem e as fung¢des da linguagem, essas coisas todas
foram discutidas longamente, até exageradamente durante esses anos.
Eu me lembro de Lévi-Strauss, de algumas das andlises dele que tinham
proximidade com a andlise literdria. Nas disciplinas mais avangadas, havia
propriamente Literatura Comparada e Teoria Literdria. Na Teoria Literdria,

eu dava as correntes criticas, dei durante anos os formalistas russos, o New
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Criticism, a estilistica, o marxismo, literatura e psicandlise. Eu discutia essas
tendéncias da critica contemporanea.

Na Literatura Comparada, discutiamos sempre problemas concretos de
comparagao. Por exemplo, a relagao de Bandeira com os simbolistas belgas,
com a literatura parnasiano-simbolista brasileira, a questao do verso livre
nas vdrias literaturas modernas etc. Antonio Candido também deu muitos
cursos nessa linha de comparagao. Depois comegaram os cursos de pds-
graduagdo, a partir de 1974. Nesse momento, dei o primeiro curso sobre os
conceitos de forma e estrutura na critica do século XX. Quando eu voltei de
Paris, em 1976, comecei a dar cursos sobre Bandeira e Drummond. Depois,
analisei Grande sertdo: veredas durante muitos anos, discutindo a teoria do
romance e a peculiaridade da mescla formal entre o romance de formagao e
a épica oral do sertao. Dei um curso geral sobre hermenéutica, que era uma
espécie de resumo de toda a minha trajetéria. Era um curso de comentdrio,
andlise e interpretagao da obra literdria. Esse curso eu dei na pés de 1990 até
1998. Mesmo depois de minha aposentadoria em 1996, cheguei a dar aula
com microfone nos auditérios do edificio de Histéria e Geografia porque
vinham alunos da histéria, das ciéncias sociais, da filosofia, além dos de
letras. Cheguei a falar para mais de duzentos alunos na pés.

Com o avango da teoria literdria, ganhou-se em precisao, mas se perdeu
grande parte da visao filolégica da literatura. Isso ocorreu porque houve
uma especializa¢io muito grande e com os anos do formalismo, a situagio
piorou. Nés nunca cedemos ao estruturalismo, pela perspectiva histérica
que nunca abandonamos. Isso foi e continua sendo bdsico para nés e acho
que ¢ a grande heranga de Antonio Candido, o ponto decisivo. Nés sempre
estivemos atentos 2 relacio entre a obra literdria e a experiéncia histdrica.
Cada vez ficou mais importante, para mim, analisar essa relagao, que nao
permite uma abordagem esquemdtica sempre igual, mas ao contrdrio envolve
a coloca¢do de problemas particulares a cada passo e o enfretamento dialé-
tico da complexidade. Sempre achei que era fundamental saber o mdximo
possivel, por dentro e por fora dos textos. A dialética, a relagio entre texto e
contexto, é o fundamental do trabalho, mas exige um trabalho cumulativo,
lento, paciente e complexo. E necessdrio acumular informagao para que vocé
possa captar a dimensao histdrica, porque ela quase sempre aparece de forma
obliqua, como uma sedimentagao morosa em tragos formais. Por outro lado,
nio podemos esquecer nunca a relativa autonomia da estrutura estética.

Antonio Candido foi sempre muito claro nesse ponto. No artigo fun-

damental de Literatura e sociedade, “Sociologia e critica’, ele analisa essa
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questdo, mas ¢ nas andlises de textos que refina sua posi¢ao. Nos estudos
sobre Emile Zola, Aluizio Azevedo, Manuel Antonio de Almeida e Giovanni
Verga, hd um refinamento das ideias expostas em Literatura e sociedade.
Os trés ensaios sobre o naturalismo, mais o “Dialética da malandragem”,
sobre o romance romAntico, formam um conjunto extraordindrio, porque
mostram como o social se transforma em um elemento pertinente para a
andlise estética, o que ¢ a grande contribui¢io do Antonio Candido. Ele
foi acentuando cada vez mais, desde os anos de 1960, a ideia de que o que
¢ realmente social na obra de arte é a forma.

Essa perspectiva estd presente na obra de Roberto Schwarz, na anélise da
obra de Machado de Assis, na caracteriza¢ao da volubilidade do narrador
como um trago formal que apanha um comportamento de classe, discrepante
e especifico a0 mesmo tempo. Esses refinamentos derivam de uma reflexao
muito demorada e detida sobre o que poderfamos chamar da sedimentagao
formal da experiéncia histdrica. Isso ficou cada vez mais patente nas analises
que Antonio Candido foi desenvolvendo. Alguns de seus ensaios, as vezes
laterais, s3o extremamente reveladores. E o caso de “Quatro esperas”, um
ensaio muito bonito e que refina muito esse tipo de relagio. Eu adoro,
também, um ensaio chamado “Realidade e realismo (via Marcel Proust)”,
publicado no livro Recortes. Para mim, af estao algumas das melhores pdginas
que ele escreveu sobre essa delicada questao.

Em Antonio Candido, convivem o prosador artista, o tedrico, o his-
toriador e o critico de literatura. Ele conjuga, como ocorria em Augusto
Meyer, a sensibilidade artistica com a percep¢ao do que importa realmente
na composi¢ao de uma obra literdria. O livro de Auerbach, Mimesis, trata
das formas variadas de apresentagdo da realidade, desde a Biblia e Homero
até os modernos, até a literatura do século XX, conforme o real se apresenta
na perspectiva do interior do texto, ou seja, tal como se configura nos tragos
estilisticos da construgao linguistica das obras literdrias. No caso da andlise de
Antonio Candido sobre Proust, que tem quatro pdginas, aparece o problema
de todo narrador, que é o problema do uso do detalhe significativo. Nés
sabemos que grande parte do efeito de real da obra depende do uso adequado
do detalhe — Borges aprendeu isso nas décadas de 1920 e 1930. A histéria
universal da infdmia e alguns dos ensaios de Discusién tratam dessa questao
especifica: como apresentar a realidade na literatura; uma de suas desco-
bertas da época consiste exatamente na inveng¢io de pormenores lacénicos
de longa projecio. Antonio Candido d4 sua resposta nessas quatro pdginas

a esse problema que vinha tratando desde O observador literdrio e Brigada
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ligeira, vale dizer, desde os primeiros artigos que escreveu sobre critica para
o jornal. Ele é um grande conhecedor de Proust, embora nao tenha escrito
nenhum livro dedicado a esse escritor, como fez Alvaro Lins em A técnica do
romance de Marcel Proust. As teorias estéticas que impregnam o grande livro
de Proust foram sempre decisivas para ele. Na obra do romancista francés,
hd uma teoria de superagao do realismo que ¢ discutida nesse ensaio.

A perspectiva de Antonio Candido ¢ extremamente viva, mas nao ¢ uma
férmula, justamente porque se orienta pelas particularidades das obras,
estudadas passo a passo. Isso caracteriza uma abordagem dialética: a acumu-
lagao dos problemas e sua superagao em cada caso particular. Eu escrevi um
longo ensaio, “Os movimentos de um leitor: ensaio e imaginagao critica em
Antonio Candido”, no qual afirmo que ele é um leitor excepcional, capaz
de perceber o peso exato que os elementos externos tém na tessitura do
texto. Ele desvenda, também, os significados histdricos dos textos, pois na
perspectiva dele o texto ¢ o resultado complexo da integragao de maltiplos
fatores, o que se exprime na coeréncia da forma que lhes d4 unidade.

Nés nunca cedemos ao estruturalismo porque nao nos desviamos da
busca do sentido histdrico. A relagao com a histéria sempre foi decisiva para
nds. Essa preocupagio retornou com os estudos culturais, mas a verdade
¢ que no mais importante, que é a discussao da qualidade estética, pouca
gente mexe. Trata-se de estudar um texto como resultante de aspectos
heterogéneos. Por exemplo, a grande arte do Borges ¢é combinar contextos
diversos, oriundos da vida literdria, da filosofia, da linguagem, da histéria.
No conto “Pierre Menard”, hd uma combinatéria complexa de contextos.
Nele convergem a formagao do intelectual de sua época, o pds-simbolismo,
os saloes, a heranga simbolista que se exprime na figura simbélica de Paul
Valéry. Ele faz brincadeiras com o mundo dos sal6es e com a literatura da
poesia pura, que era uma das obsessdes do tempo. H4 também a literatice
e o pedantismo do personagem Carlos Argentino Daneri, de “O Aleph”,
um literato mediocre com uma pretensdo gigantesca, a de realizar a obra
absoluta. O projeto do préprio Cortdzar tem a ver com essa vontade de
absoluto, que se formou nas raizes da literatura moderna que foi a heranga
simbolista. O mesmo se manifesta na ambigao de Pierre Menard de escrever
de novo o Dom Quixote, um projeto parddico e irdnico, que combina o
contexto dos literatos com certa visao da tradugio, da linguagem, com as
questdes do infinito nele implicadas. Essa combinatéria de contextos é que
dd o resultado “Pierre Menard”. Numa andlise de texto, ¢ preciso ligar os

fiapos de realidade inscritos na forma, muitas vezes até estapafurdios, nas-
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cidos de coisas inesperadas. Em cada caso é necessdrio reconstituir como ¢
que isso se transformou num todo orginico. Essas questoes sao dificilimas,
exigem anos de pesquisa, de mergulho na interioridade do texto e na socie-
dade que o produziu. Todas as disciplinas que favorecem esse esfor¢o, como
a Sociologia, a Histdria, os Estudos Linguisticos, devem ser mobilizadas.
Um estudante de Letras precisa passar por um longo percurso até entender
como todas essas coisas, que s30 os fatores construtivos, dao como resultado
o texto literdrio.

Enfatizo o que chamo de comentdrio, um desenvolvimento que incomoda
um pouco a Antonio Candido e revela diferencas que nos separam na estraté-
gia de abordagem dos textos. Entendo que um comentdrio bem feito — nisto
decerto pesa muito minha formagao filolégica — jd é uma orientagao para a
interpretagio e que a puxada dos fios diversos da realidade deve ser feita da
forma mais totalizante possivel. No meu livro sobre Bandeira, tentei fazer isso,
como também no trabalho sobre Cortdzar. Neste caso sublinhei, por exem-
plo, as questdes do jogo, da montagem, da relagao com o jazz, como meios
de penetragao no mais intimo da obra em foco. Essas coisas aparentemente
s30 estudadas com autonomia, mas de repente voltam e explicam como ¢ que
funciona Rayuela, como é que funciona “As babas do diabo” ou “O persegui-
dor”. Eu precisei montar um longo comentdrio anterior para poder articular
aquilo que eu queria dizer sobre as estruturas. Sao diferencas de énfase e de

meios na busca de fins semelhantes.

Para vocés, alguma revista literdria foi tiio importante como foi Punto de Vista

na Argentina das viltimas décadas?

Na minha geragdo, isso nio foi tao importante. Para Antonio Candido,
sim. Eles fizeram a revista Clima. Roberto [Schwarz] trabalhou em Teoria
e prdtica, mas era uma revista de combate ideoldgico. A revista Argumento,
que foi uma resposta a ditadura militar, durou pouquissimo e nio che-
gou a nos empenhar totalmente. Todos nés escrevemos 14, mas foi muito
rdpido. Nunca tivemos uma revista tao central como tem sido a Punto de
Vista na Argentina, ou a Su7, no tempo de Borges. Muita coisa do Borges
ficcional saiu na Suz, a partir do “Pierre Menard”, em 1939. Também a
revista Multicolor de los Sdbados deve ser mencionada, sem falar na Proa,
na Martin Fierro, mas essas jd sdo revistas da vanguarda do inicio do século
XX, como tivemos aqui a Klaxon, a Estética ou a Revista de Antropofagia.

Em S3o Paulo, o “Suplemento” do Estado de Sdo Paulo desempenhou, sem
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duivida, um papel muito relevante. Comecei a escrever 14, mas ¢ certo que
nio representou propriamente a visio articulada de um grupo como na
redagio de uma revista.

O “Folhetim” e depois o “Jornal de Resenhas” foram importantes,
também. Este, ultimamente, porque respondeu ao movimento editorial
brasileiro, durante uns bons anos, dando resposta a produgao crescente que
cairia no esquecimento precoce que ronda as publicagdes sem resposta. Hoje
quase nao temos nada. O Jornal do Brasil praticamente desapareceu, jd nao
funciona; as revistas que pululam sdo revistas de grupos, de poetas, mas
pouco atuantes também. Existe a Inimigo Rumor, que tem sua importincia,
existe a Cacto, a_Jandira, mas nada central. Enfim, as revistas no tém aqui
a forca que tém na Argentina.

No Brasil, quase j4 nao hd debate intelectual. Os suplementos nao tém
funcionado muito bem ultimamente. O “Mais” também nao cumpre essa
fungio, pois parece ter abdicado de encontrar vida inteligente entre os intelec-
tuais brasileiros. Prevalece um pouco por toda parte certo gosto “jornalistico”
nas escolhas literdrias, o que representa uma baixada de bola terrivel, sobre-
tudo na avaliago realmente critica das obras. H4 falta de rigor e de exigéncia
de uma verdadeira complexidade, e muita concessao a favor da literatura
comercial, do best=seller, do livro de autoajuda, do mero escAndalo. As rese-
nhas se resumem a noticias de livros que sairam, a indicagio do movimento
das editoras, mas nio hd critica no sentido de andlise e avaliagao das obras.
Nunca tinhamos chegado a esse ponto, a tal rarefacao. Parece que nao hd vida
intelectual, é uma coisa muito estranha. E a universidade também anda muito
fechada em si mesma, as coisas de fora ndo repercutem intramuros, e poucos
se arriscam a sair para a luta. A consequéncia é que os livios morrem como
uma facilidade extraordindria — langa-se um livro e, mesmo que tenha quali-
dade, saem duas, trés resenhas e acabou. Sergio Miceli observa que a literatura
nao tem mais a mesma importincia dos velhos tempos. Nao estamos no
século XIX, nem no comeco do século XX, a literatura de fato nao tem mais
a importincia que costumava ter, mas ainda hd uma grande produgao nesse
campo, pedindo resposta. E verdade que muito do que estava contido na
ficgao passou para outros géneros ou outros campos. O romance incorporava
um conhecimento da vida social que era fundamental para a sua existéncia.
A gente chega até a pensar se ainda tem sentido escrever romance, porque o
romance perdeu muito do que lhe dava consisténcia e interesse, seu poder de
conhecimento, virando presa fécil da banalidade e do apelo comercial, quan-

do nao de interesses escusos das editorias das revistas, cuja deterioragao moral
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jd tem sido apontada por jornalistas sérios. Em geral, os romancistas nao tém
mais formagao histérica. E o grande romance depende muito da percuciéncia
analitica, da sondagem moral e da visdo histérica, que s6 a s6lida formagao ¢é

capaz de dar.
Como foi a relagio de vocés com a ditadura militar?

Em 1968, com o AI-5 [Ato Institucional n. 5], havia um clima de de-
sinimo muito grande. Eu me lembro de trocar cartas com Roberto, que j4
estava fora, mas nés conseguimos manter o fundamental para funcionar.
Houve o conflito com o Mackenzie, que praticamente destruiu o prédio da
Maria Antonia, afetando inclusive os nossos livros. Depois do choque dos
estudantes, a policia entrou. Eu j4 estava lecionando teoria literdria, tinha
dado aula aquele dia e assisti a cena toda, o menino que mataram quando
subia no portao, o discurso do Zé Dirceu, que naquele tempo estava atuando
no movimento estudantil.

Eu me formei em 1964, o discurso de minha formatura foi feito pelo
Florestan Fernandes sobre a burguesia brasileira, e foi aplaudido de pé.
Como os militares nao temiam as Letras, a ameaga foi menor em nosso
setor. Eles nunca mexeram com Antonio Candido. Eu me lembro que, em
1974, quando pedi o passaporte para sair, eles criaram caso, mas foi uma
coisa esporddica. Quando Cortdzar veio ao Brasil, pela segunda vez, a policia
esteve em seu hotel e ele teve de sair as pressas. Ele veio ao pais em 1975
para encontrar com a mae, quando eu estava na Franca. Eles estiveram uma
semana em Campos do Jordao e depois se hospedaram aqui no centro de
Sao Paulo. Quando retornou, nos falamos por telefone e, em seguida, nos
encontramos; ele me contou o episédio com a policia e como havia sido sua
estada na cidade; disse que havia assistido a um show da Maria Beth4nia e
tinha até visto novelas da Globo com a mae.

Eu me lembro do papel exercido por Gilda de Mello e Souza na Filoso-
fia. Esse departamento havia sido destrogado com a saida da maioria dos
professores. Ela teve muita firmeza e coragem para manté-lo funcionando.
Chegou a contratar novas pessoas, trazer gente da Franga, foi uma luta. E
o departamento conseguiu sobreviver gracas em grande parte ao esforgo
dela. Foi uma tarefa de resisténcia, como a de muitos outros em diferentes
setores. Prevaleciam, como disse Roberto Schwarz, as ideias de esquerda na
vida cultural, embora dominasse a ditadura. Um lado positivo dessa época

teve a ver com a grande liberdade sexual que irrompeu com os movimen-
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tos de 1968; foi o tinico momento de liberdade sexual que realmente se
conheceu, da metade dos anos de 1960 até 1980, com o aparecimento da
Aids. Esses anos foram decisivos para a vida estudantil brasileira, porque
apareceu um novo tipo de relagao. Houve evolugao dos costumes, apesar
da ditadura. De vez em quando, sumiam companheiros. Sabemos que na
Universidade de Brasilia a destruigio foi muito maior, que praticamente foi
desmontada. Darcy Ribeiro vivia indignado com isso. Eu me lembro que no
comego da abertura nés fizemos uma mesa na SBPC [Sociedade Brasileira
para o Progresso da Ciéncia] sobre as fronteiras da fic¢dao. Estdvamos na
mesa eu como coordenador, Darcy Ribeiro, Silviano Santiago e Antonio
Callado, que foi grande amigo meu. Darcy fez um discurso inflamado 14 no
auditério da Histéria e puxou uma multidao de mais de duas mil pessoas
através do campus até o auditério da FAU, onde aconteceu o encontro,
depois de momentos de tensao em que foi acionada a seguranga da USP
para conter a multiddo, que parecia a espera de algo mais do que poderia
ter num debate intelectual.

Isso foiem 1979, por ai. Eu tinha analisado Reflexos do baile, de Callado,
um livro sobre sequestros, que a censura vetou. Foi um fato curioso, que
mostra como eram aqueles anos, a arbitrariedade da censura. Alberto Dines,
grande jornalista brasileiro, manifestou sua indignacao pelo siléncio que se
seguiu ao lancamento desse livro. Resolvi escrever um ensaio, em resposta
a0 desafio que ele de fato representava. Fernando Gasparian, que era editor
do Opinido, um jornal da imprensa nanica de resisténcia, importantissimo
na época — nele Cortdzar dera uma entrevista, falando sobre meu livro — me
pediu, por coincidéncia, um texto a respeito do romance. Eu disse: “acabei
de escrever um ensaio sobre esse livro”, e passei para ele. O romance relatava
o sequestro de um embaixador norte-americano no Rio de Janeiro e era, sob
muitos aspectos, notdvel. O artigo foi censurado. Depois de um més, Gas-
parian colocou de novo o mesmo artigo e saiu. Deve ter mudado o censor.

Eu acabei ficando amigo do Callado até sua morte, em 1997.

Como vocé analisa, comparativamente, as criticas literdrias argentina e brasi-

leira? Vocé poderia falar um pouco também de seu trabalho sobre Borges?

Embora conte com excelentes criticos pontuais, a critica argentina nao
proporcionou uma visao sistemdtica do processo literdrio de seu pafs, dife-
rentemente da brasileira. Quando fui estudar a obra de Cortdzar senti muita

falta dessa visao articulada do processo, que permitiria inserir aquele autor
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numa determinada tradi¢do e, a0 mesmo tempo, avaliar o grau de ruptura
que pudesse representar com relagao a ela. Muito mais tarde, em 1984, no
mesmo ano em que Borges esteve no Brasil, escrevi sobre ele um ensaio, “Da
fama e da infimia: Borges no contexto literdrio latino-americano”, e voltei
a sentir a mesma lacuna. Tratei entao da necessidade de situar a obra de
Borges no contexto literdrio argentino, de contextualizd-la adequadamente;
parecia um absurdo que isso ainda nao tivesse sido feito. Fiz, entdo, uma
andlise cerrada da “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, de O Aleph, que é um
dos contos mais belos que ele escreveu. Procurei desencavar os aspectos da
histéria argentina incorporados no texto, assim como as reminiscéncias das
leituras de Sarmiento e de outros escritores que estao 14 embutidas e enre-
dadas com enorme habilidade construtiva, de modo que a forma acabada
aparece como resultado da integragio das contradi¢oes de uma complexa
experiéncia histdrica e literdria. Tentei reconstituir a tradigao no interior de
um dnico relato, para mostrar como ele trabalha com ela. Um dos momen-
tos mais notdveis do conto ¢ aquele de uma “licida noite fundamental”,
quando Cruz descobre que seu destino ¢ de lobo e nao de cao gregirio,
passando para o lado do desertor Martin Fierro para lutar contra o exército
a0 qual estava servindo. Estudo esse cardter provisério dos antagonismos,
de que hd exemplo semelhante em nosso Guimaraes Rosa (cujos jagungos,
como os gauchos, podem lutar a favor ou contra os mesmos exércitos), e
sobretudo a dialetizacao que Borges imprime 2 oposi¢ao entre civilizagao
e barbdrie, ao integrar diferentes versées da realidade do gaucho e das lutas
da independéncia argentina a tessitura da narrativa, cuja complexidade s6
ganha com isso.

O artigo teve grande repercussao. Foi traduzido para o espanhol nos
Cuadernos de Recienvenido, de Jorge Schwartz, uma publicagdo interna da
Universidade, junto com uma entrevista de Ricardo Piglia e um artigo da
Patricia Artundo sobre artes pldsticas. Daniel Balderston, um dos estudio-
sos de Borges, aproveitou o caminho aberto em seu livro Ouz of context,
observando a importincia de meu ponto de vista pioneiro. Depois, vieram
Julio Pimentel, Beatriz Sarlo e Silvia Molloy, que também procuraram
historicizar a visao de Borges, que antes mais parecia um bélido caido do
céu. Indiquei a semelhanga com Machado de Assis, em sua época. Lembrei
Antonio Candido, que mostrou que Machado de Assis s6 era grande escritor
porque tinha lido e incorporado a tradi¢do do romance romantico de Joa-
quim Manuel de Macedo, Manuel Anténio de Almeida e José de Alencar.

Borges também leu, assimilou e foi além da tradi¢ao, conforme aponto em
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detalhe. Procuro demonstrar como Borges leu seus antecessores e deu um
salto além. O primeiro trabalho sobre o Borges que escrevi foi em 1979,
hoje incluido em Outros achados e perdidos, e discutia as relagoes dele com
Quevedo. A recepgio critica de Borges no Brasil comegou por um pequeno
circulo de leitores, de grandes leitores, como Alexandre Euldlio, Otto Maria
Carpeaux, Fausto Cunha e Augusto Meyer. Fausto Cunha, autor de Leitura
aberta e de O beijo antes do sono, entre outros livros de grande interesse, foi
um dos primeiros borgianos do Brasil. Escrevi um artigo sobre Alexandre
Euldlio, reconstituindo esse circulo restrito dos borgianos brasileiros, que
também se acha no livro mencionado. Quando comecei a estudd-lo, no inicio
dos anos de 1960, por aqui quase ninguém sabia quem era, mas Borges j4
era um escritor famosissimo na Argentina e estava comegando a ser reco-
nhecido na Franga, no restante da Europa e nos Estados Unidos, com se vé
pelas tradugdes em vdrias linguas, pelo prémio Formentor de 1961 e pelos
Cabhiers de L'Herne a ele dedicados em 1964. Entretanto, muito antes, entre
os nossos modernistas, pelo menos Mdrio de Andrade e Manuel Bandeira
j4 haviam se dado conta da importancia dele, sendo que Bandeira traduziu
um de seus poemas.

Estive com Borges aqui em 1984, depois de um breve contato com ele
na primeira vez que veio receber um prémio em 1970. Houve entao um
didlogo com o publico no estacionamento da Folha, e estive entre seus en-
trevistadores. O lugar era impréprio e ninguém escutava nada. Perguntei
para ele, citando o prélogo da primeira edi¢ao de 1935 de Historia universal
de la infamia, no qual ele afirma que “os bons leitores s3o cisnes até mais
tenebrosos e singulares que os bons autores”, se ele ndo se julgava, sobretudo,
um desses cisnes. Ele adorou a pergunta e respondeu longamente. A resposta
estd publicada no Boletim Bibliogrifico da Biblioteca Mdrio de Andrade, que
dd conta de sua estada entre nés. Em 1995, escrevi outro ensaio, “Borges ou
do conto filoséfico”, em que volto A questdo das relagoes do escritor com a
histéria. Agora, estou preparando um livro que vai se chamar Sertdo Oeste
Pampa, sobre Borges, Guimaraes Rosa e John Ford. Nele analiso a narrativa
das regides ditas atrasadas, ou das regides de fronteira, reino aparente do
mito, mas na verdade permeadas de histéria. Sao trés homens conservadores,
que alcangaram uma visao histdrica profunda sobre o deserto argentino, o
sertdo brasileiro e o oeste norte-americano e sua integragao no processo de

modernizagao.
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Vocé poderia falar um pouco sobre a nogio de sistema e os autores brasileiros

que vocé estudon?

Guimaries Rosa ¢ um homem que incorporou a fundo a tradigio re-
gionalista — uma tradi¢ao que remonta aos romanticos, com Alencar, ¢ a
autores posteriores, pré-modernistas, como Simées Lopes Neto, Hugo de
Carvalho Ramos, Godofredo Rangel, Afonso Arinos, sem falar em Euclides
da Cunha ou na mescla mais préxima de Macunaima — i sua experiéncia
de escritor, e também foi além deles. Esse vinculo com a tradicio ¢ decisivo
para compreendé-lo adequadamente. No ensaio “O mundo misturado”,
analiso a peculiaridade da forma mesclada que ele construiu ao fundir a
épica oral, prépria de uma regiao brasileira — o centro-norte de Minas — a
estrutura do romance de formagao, produto da tradigao burguesa e moder-
na, mas af transformado em profundidade. Minha tese ¢ complexa, mas a
ideia fundamental é que Grande sertio: veredas é formado por uma mescla
de formas épicas, correspondentes a temporalidades diversas e a facetas
distintas da realidade brasileira, integradas no entanto num todo coerente
e unitdrio, mas muito “entrancado”, como se diz no texto. O livro comeca
como se fosse constituido por historietas, por contos orais, semeados de
provérbios ou frases assimiladas a essas “ruinas de antigas narrativas”, como
diria Benjamin. Mas essas formas da oralidade acabam por desembocar
numa longa histéria romanesca de amor e morte, dominada pela paixao de
Riobaldo por um companheiro de armas, Diadorim. E também a histéria
de uma guerra entre grupos de jaguncos no sertdo para vingar a morte de
Joca Ramiro, grande chefe e pai de Diadorim, e se torna uma condigao
inarreddvel para o herdi, obrigado a fazer um pacto com o deménio para
conseguir vencer a luta e realizar o amor impossivel a que parece fadado
desde o primeiro encontro com o companheiro ainda menino a beira do rio
Sao Francisco. Reconstruida pela memdria do narrador que a relata a um
interlocutor da cidade, essa histdéria de aventuras se converte numa narra-
tiva em busca do significado da travessia individual de Riobaldo: a histéria
de uma espécie de educagdo sentimental de um jagunco dividido entre as
armas e as letras, marcado pelo encontro fatal com o Menino; ou seja, num
romance de formagao, voltado para a indagacio do sentido da experiéncia
individual que sempre caracterizou o género. Meu ponto é mostrar de que
modo o livro é moderno, nascendo em meio a formas que nio o sao, j4
que chega a remontar ao enigma de uma balada — 4 misteriosa can¢do de

um jagunco poeta chamado Siruiz — na qual aparece cifrado o destino do
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heréi problemdtico que ¢ Riobaldo. Assistimos, na verdade, ao renascer do
romance moderno de dentro das formas épicas do sertao, lugar mdgico, real
e fantdstico onde tudo se mistura. O romance incorpora aqui a tradi¢io
da oralidade, ao contrdrio do que se passou com o romance europeu, de
acordo com a perspectiva de Benjamin, que frisou a ruptura desse género
com relagdo a tradigdo da narrativa oral, a que deu as costas, jd que se volta
para o livro e a leitura solitdria do leitor encadeado pelas vicissitudes do
destino individual de seu herdi.

Esse é o paradoxo. Em Grande sertiio, as temporalidades estao mescla-
das (assim como a realidade com os estratos distintos do desenvolvimento
histérico desigual) e também as formas em que se exprime esse mundo
misturado, onde o simbolo mdximo da divisio e da mistura se encarna no
demo. Esse ¢ o mistério do livro que encobre, na verdade, a complexidade
maior do destino humano, que nos enleia em arriscada e terrivel travessia.
Para alcancar a dificil solugao formal de seu grande livro, Guimaraes Rosa
leu detidamente, entre outras coisas, o longo percurso da narrativa literdria
brasileira, absorvendo-a nas camadas fundas da meméria e transformando-a
pela forca da imaginagdo, nele tao poderosa quanto a admirdvel intui¢ao
artistica da forma significativa. Sagarana exemplifica muito bem esse 4rduo
percurso preparatdrio, em que praticou a aprendizagem dos géneros e co-
megou a moldagem da linguagem inovadora. “A hora e a vez de Augusto
Matraga”, obra-prima desse livro, demonstra como j4 estava preparado para
o grande salto ao fim do percurso iniciatério.

No caso de Drummond, minha andlise causou impacto, porque procurei
demonstrar que havia em sua poesia, desde o comego, uma liga de senti-
mento com reflexao — de sentimento refletido — que se vinculava a tradi¢ao
romantica da poesia meditativa e do chiste dos romanticos alemaes, e que
o elo desse vinculo em sua obra dependeu do contato intimo com a poesia
e as ideias de Mdrio de Andrade, figura intelectual decisiva nos seus anos de
formagdo poética. Antonio Candido mostrou, num ensaio muito fecundo,
“O poeta itinerante”, como Mdrio, em poemas como a “Louvagio da tarde”
e a “Meditagao sobre o Tieté” se ligou a poesia meditativa dos romanticos.
No caso de Drummond, o curioso é que sendo, por outro lado, um poeta
profundamente antirromantico, avesso a toda sorte de sentimentalismo
lacrimoso ou mesmo aos perigos de toda sentimentalidade com resquicio
romantico, apresenta uma concep¢ao problemdtica do poético, na qual a
meditagio, com suas espirais reflexivas do Eu sobre o Eu, cumpre o papel

de mediagao para se chegar a poesia, objeto de uma procura e de um es-
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forco trabalhoso, quando toda naturalidade ou espontaneidade se tornou
impossivel. H4 nele, portanto, uma tensao entre antirromantismo e tradi¢ao
romAntica, que nio serd a tnica num poeta como ele, marcado por um
lirismo que nunca é puro, mas mesclado de drama e pensamento.
Bandeira talvez seja, de todos os nossos grandes poetas, o que mais em
profundidade leu a tradigdo da lirica ocidental, e nio estranha que nele se
encontrem ecos do “cossante” medieval ou do quinhentismo portugués, do
romantismo alemao, do simbolismo francés e belga, dos poetas do Esprit
Nouveau etc. Um dos focos centrais de meu trabalho sobre ele é a tentativa de
compreensao de seu estilo natural e simples, capaz de exprimir coisas com-
plexas com as palavras de todo dia. Diferentemente de Drummond, hd nele
uma espontaneidade fundamental de poeta inspirado que sabe, no entanto,
que a poesia se d4 quando ela quer, mas depende de “pequeninos nadas” da
linguagem a que estd sujeita a sorte de todo verso. A capacidade que demons-
tra de acercamento ao sublime pelos meios mais simples faz dele um poeta de
comunica¢do imediata, mas algo secreto na dificuldade que oculta. Procurei
descrever precisamente essa sua capacidade de dar um sentido solene e alto as
palavras cotidianas, através de uma espécie de sermo humilismoderno, no qual
mesmo o que estd mais perto do chao (de onde procede o termo humilis, preso
a humus) e da matéria mais pedestre pode adquirir uma sorte de transcendén-
cia. Bandeira é um poeta materialista, mas absorve uma forma do discurso
cristao do sermo humilis, no qual o sublime pode vir oculto sob as palavras
mais chas, assim como as verdades mais complexas da f¢ se deixam exprimir
pela forma mais corriqueira. Tento mostrar como nele se estabelece uma
espécie de dialética entre o simples e o complexo, de modo que os instantes
de alumbramento, de sibita manifestacio espiritual da poesia se dao perto do
chao do cotidiano e vém impregnados de um erotismo fundamental que se
comunica de algum modo com um sentimento da finitude e da destrui¢ao,
avizinhando-se da sensacio de iminéncia da morte. Ao estudar essa alianca
secreta entre erotismo e sensa¢ao de morte no coragdo de seu conceito de
momento poético, percebi que talvez, para esse poeta que teve de se habituar
auma longa vida proviséria de tisico profissional, a poesia tenha representado

um meio natural e familiar de aprender a morrer.
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