
Entrevista com Davi Arrigucci Jr.

Por Luiz Jackson, Fernando Pinheiro Filho e Gustavo Sorá

Que aspectos biográficos (origem social, formação escolar, influências intelectuais, 
militância política etc.) você considera relevantes para se compreender a sua tra-
jetória intelectual? Em outros termos: como e por que se tornou crítico literário?

Eu nasci em 1943 em São João da Boa Vista, interior de São Paulo, onde 
estudei até o científico. Com 13 ou 14 anos, decidi que iria estudar Letras, 
o que causou um certo mal-estar no meu pai. Ele era médico, estudou no 
Rio de Janeiro, e sempre clinicou naquela cidade, até os 90 anos. Descendia 
de imigrantes italianos vindos de Arezzo, na Toscana, que se firmaram no 
Brasil através do trabalho. Sua vontade era que eu seguisse medicina. 

Eu lia bastante desde criança, na minha casa havia muitos livros – meus 
pais e minha irmã eram grandes leitores, sobretudo minha mãe, que só 
não lê mais hoje em dia, aos 96 anos, quando não consegue acompanhar o 
tamanho das letras impressas nos jornais e nos livros. Havia na cidade uma 
biblioteca ótima e o Ginásio de São João tinha excelentes professores. Muita 
gente das redondezas estudou lá, inclusive Antonio Candido. Eu tive um 
grande professor de português, Francisco Paschoal; e um de latim, Américo 
Casellato, que foram marcantes para mim. Outra figura importante foi o 
Dr. Joaquim José de Oliveira Neto, professor de história natural no colégio. 
Antonio Candido diz que foi um dos três maiores professores que ele viu na 
vida. De fato, era um homem encantador, pela graça da conversação, e tinha 
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uma biblioteca de livros franceses extraordinária para o lugar e o tempo. 
Ele viajou bastante na mocidade e comprou muitos livros pelo mundo. Sua 
casa era frequentada por intelectuais; tinha sido amigo de Monteiro Lobato 
e mantinha correspondência com alguns críticos literários, inclusive com 
Álvaro Lins; conhecia pessoalmente Drummond e Manuel Bandeira, que 
encontrou diversas vezes no apartamento de Rodrigo Melo Franco de An-
drade, no Rio. Para mim, a relação com ele foi uma janela para o mundo, 
tenho muitas lembranças dessa biblioteca, tenho muitos livros dele, que me 
foram dados por sua filha Yolanda, querida amiga minha. 

Você poderia falar um pouco mais sobre sua formação filológica?

Meu professor de latim, Américo Casellato, era muito duro e tinha uma 
dificuldade enorme de comunicação, embora no fundo fosse excelente pes-
soa e apreciasse o convívio com os amigos. Ele havia sido seminarista em 
Roma, mas descobriu que não tinha vocação religiosa. Nessa experiência, 
aprendeu latim, obteve uma formação sólida. Depois saiu do seminário, 
preferiu casar, teve uma penca de filhos e foi dar aula de latim, numa rela-
ção íntima e natural com a língua como nunca vi outro, a não ser talvez, 
o professor Armando Tonioli, na USP. Naquele tempo, estudávamos latim 
nos quatro anos do ginásio e, depois, no curso clássico, quando havia. O 
professor Américo Casellato era um homem curiosíssimo, ouvia sistema-
ticamente música clássica, lia boa literatura, inclusive autores italianos, 
gostava de romances policiais e adorava jogar e estudar xadrez. Tinha um 
sítio, onde adotava métodos inovadores, surpreendentes ainda naqueles 
anos no interior: criava porcos como mandavam os métodos sofisticados 
de confinamento, inventou uma cerca elétrica para os piquetes de engorda 
de garrotes. Era cliente do meu pai, com seus filhos. Quando terminei a 
quarta série do ginásio, me deu uma leitoa de presente, o que me encantou, 
pela rara homenagem de um homem tão simples e tão defendido. Comecei 
então a frequentar a casa dele e a ficar seu amigo. Como não havia curso 
clássico, pedi a ele que me desse aulas particulares de latim; lembro-me que 
ele tinha gramáticas latinas raríssimas, como a notável de Salomon Reinach, 
que aprendi a admirar desde essa época, como grande divulgador do mundo 
clássico e das artes plásticas. Eu preparava um trecho de Lucrécio, Virgílio, 
Ovídio, Cicero e ele me recebia para a aula, às vezes estava cozinhando – ele 
era um grande cozinheiro –, e resolvia todos os problemas. Era um homem 
de uma capacidade impressionante. As leituras de Vírgilio, Catulo e Ovídio 
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me encantaram. Ele resolvia os problemas da língua e nós ficávamos discu-
tindo, às vezes uma manhã inteira. Eu ia lá três, quatro vezes por semana. 
Conversávamos muito sobre literatura, foi um interlocutor decisivo para 
mim, embora lamentasse minha opção de estudar Letras.

Uma roda de amigos mais velhos também foi importante. Naquele tempo 
não havia televisão, conversávamos bastante nos bancos de jardim, noite 
adentro. A conversa e a roda de amigos sempre foram muito importantes 
na minha vida. Eu aprendi muito por meio do contato com esses compa-
nheiros de noitadas. Também através de Francisco Paschoal, o professor de 
português, que conhecia bem os clássicos portugueses e toda a literatura 
brasileira. Nessa época, eu já me interessava pelos textos de Antonio Can-
dido e comecei a ler crítica literária e filosofia. Eu encarava os livros difíceis, 
como a Ética de Spinoza, Santo Agostinho ou os livros de Nietzsche, por 
vezes sem entender direito, apoiando-me em comentadores, com muito 
esforço, assim como os livros de Jacques Maritain, inclusive os trabalhos 
sobre poética e estética, que renovaram minha formação católica. Minha 
formação em filosofia foi a de um autodidata, mas me valeu sempre muito, 
e jamais deixei de ler os filósofos.

Quando vim para São Paulo, minha intenção era ampliar essa base. Entrei 
na faculdade e passei a estudar espanhol – eu havia aprendido pouca coisa 
de castelhano no terceiro científico. Na Maria Antonia, o curso de espanhol 
era muito bom e estava se renovando, ainda sob o regime de cátedras. O 
catedrático de Espanhol, homem ativíssimo e empreendedor, formado em 
Salamanca, chamava-se Julio Garcia Morejón e vinha de alguns anos de 
experiência brasileira no campus isolado de Assis. Eu me dediquei muito para 
aprender espanhol, italiano, além de francês, latim, português e filologia. 
Nesta disciplina tinha um professor muito bom, Isaac Nicolau Salum, que 
era um homem cultíssimo, vindo do sul de Minas Gerais, perto de minha 
cidade, que sabia muito latim vulgar e erudito. Havia também Theodoro 
Henrique Maurer Júnior, outro linguista importante da filologia românica. 
Tratava-se de uma matéria central do curso de Letras. No final do primeiro 
ano, Julio Garcia Morejón me convidou para trabalhar como seu assistente. 
Minha vocação principal era a literatura brasileira, mas, ao redor de 1962, 
comecei a me aproximar mais seriamente dos hispano-americanos, que re-
presentavam um mundo totalmente novo para mim. Havia outro professor 
de espanhol, que fora assistente de Lázaro Carreter em Salamanca, chamado 
Ricardo Navas Ruiz. Tinha vindo para a América com a ideia de estudar os 
hispano-americanos. Havia escrito uma tese sobre os verbos “ser” e “estar” 
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em espanhol, conhecia o estruturalismo de Hjelmslev, estava por dentro de 
todas as novas teorias linguísticas e procurava carrear esse saber para seus 
estudos literários, como se vê por seu livro sobre os romances da ditadura 
Literatura y compromiso, no qual estuda El señor presidente, de Miguel Ángel 
Asturias; o Tirano Banderas, de Valle-Inclán e o Amalia, de José Mármol. 
Começou a escrever para o “Suplemento Literário” do Estado de São Paulo, 
na seção de letras hispânicas. Morejón apresentou-o ao Décio de Almeida 
Prado, que era então o diretor do “Suplemento”. Ele me passava os artigos 
para eu traduzir ao português. O primeiro livro que traduzi foi Pressupostos 
críticos, sobre crítica textual, de sua autoria.

No terceiro ano da Faculdade, comecei a dar aulas. Um dos primeiros 
temas que ensinei foi o barroco espanhol. Estudei muito, entrei pelo “Si-
glo de Oro”, alternando com algumas coisas de hispano-americana, como 
a poesia de Lugones. Certo dia, fui com Navas até uma livraria. Ele havia 
encomendado a coleção inteira de Borges, publicada pela Emecé. Eu li esses 
livros emprestados e fiquei fascinado. No começo, tive certa dificuldade 
para entrar no mundo de Borges, mas logo depois me encantei e comecei 
a escrever uma tese sobre esse autor, que se chamava “Por los senderos del 
laberinto”. Quando entrei na Faculdade, a agitação política era total e eu 
tive contato com um mundo diferente, que conhecia um pouco dos livros. 
Nesse momento, me interessei pela relação entre literatura e sociedade, atra-
vés da Escola de Frankfurt e de Lukács, que estava sendo traduzido naquele 
tempo por Leandro Konder e Carlos Nelson Coutinho. Eles traduziram os 
Ensaios sobre literatura, uma coletânea em que apareciam os ensaios sobre 
os escritos estéticos de Marx e Engels e textos sobre Thomas Mann. Logo 
me apaixonei por Benjamin, comecei a lê-lo em francês, na tradução de 
Maurice de Gandillac. Também li bastante Adorno, sobretudo os livros 
Prismas, Notas de literatura e Teoria estética, em espanhol, francês e italiano.

Em crítica literária, eu lia Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux e Antonio 
Candido. Um dia, quando eu estava aqui em São Paulo, Oliveira Neto me 
levou para conhecer pessoalmente Antonio Candido na Maria Antonia. 
Ele tinha voltado recentemente de Assis para assumir a disciplina criada 
para ele na USP. Desde o concurso de 1945, no qual ele fora preterido 
injustamente – ele venceu o concurso, mas quem levou foi Mario Pereira 
de Souza Lima –, havia um certo mal-estar, resolvido apenas em 1961 com 
a criação da cadeira de Teoria Geral da Literatura, cujo nome ele mudou 
para a Teoria Literária e Literatura Comparada. Ele estava começando a 
se instalar, eu já estava no segundo ano da Faculdade e foi na salinha de 
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Teoria Literária, cujas janelas davam para a Maria Antônia, que nos co-
nhecemos. Lembro-me que estavam saindo os artigos de Wilson Chagas 
sobre o Formação da literatura brasileira. Antonio Candido disse a mim e 
ao Oliveira Neto: “fulano está me botando no torniquete”. Ele usou essa 
expressão e riu. Depois disso, eu fiz os seus cursos no terceiro e quarto 
anos. Nessa altura, além dos frankfurtianos, minha base eram os críticos 
da filologia e da estilística, Erich Auerbach, Leo Spitzer e Dámaso Alonso. 
Como eu tinha entrado por essa porta, eu lia muito a poesia espanhola de 
Dámaso Alonso, os Estudios y ensayos gongorinos e também os livros Seis 
calas en la expresión literaria española e a Teoría de la expresión poética, de 
Carlos Bousoño. Li muito Auerbach e Spitzer, cujo ensaio Interpretação 
linguística das obras literárias foi fundamental para mim. Quando entrei na 
Faculdade, os professores pediam trabalhos sobre textos literários mas não 
nos ensinavam a fazê-los. Então o meu primeiro movimento foi aprender 
a fazer uma análise de texto. Havia manuais como os de Lázaro Carreter, 
traduzido do espanhol, Massaud Moisés e Raúl Castagnino, que rodavam 
por lá, mas eram muito fracos. O melhor era o de Wolfgang Kayser que, 
mesmo assim, deixava a desejar. Então tive de me armar com textos que me 
ajudassem de fato, como os Études de style, de Spitzer, na tradução francesa 
da Gallimard. Do Spitzer, eu gosto muito de sua análise da Balada das damas 
dos tempos de outrora, de François Villon. Esse foi um ensaio marcante na 
minha formação. Eu já havia estudado o século XV, principalmente Jorge 
Manrique – Las coplas por la muerte de su padre – e François Villon eram os 
dois grandes poetas daquele século. A análise de Spitzer sobre Villon é sutilís-
sima, indica a posição ocupada por ele como herdeiro do mundo medieval, 
mas prenunciando o Renascimento. Seria um poeta na dobradiça das eras. 
Isso ele percebe, com agudeza, na análise do verso “Mais où sont les neiges 
d’antan?”, que é o verso decisivo do poema, impondo a fuga irreparável do 
tempo na natureza contra nossa frágil condição humana. 

Outra referência fundamental para mim foi Mimesis, de Auerbach – que 
eu li na conhecida tradução da Fondo de Cultura Económica. Esse livro foi 
decisivo para eu entender como é que se fazia uma análise de texto. Também 
em Antonio Candido, no curso sobre Bandeira, havia um método sistema-
tizado de leitura. E na “Introdução” do Formação da literatura brasileira, 
estavam expostos com clareza meridiana os conceitos que o fundamentavam. 
Depois eu encontrei outros ensaios importantes, como Materia y forma en 
poesia, de Amado Alonso; os trabalhos de Emil Staiger; os de Pedro Sali-
nas; Augusto Meyer e diversos outros. São vários estudos em que aparece a 



168 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 23, n. 2168

Entrevista com Davi Arrigucci Jr., pp. 163-188

análise de texto propriamente dita, praticada com finura e savoir faire. Fiz 
uma seleção de textos que me permitiram ler o texto literário criticamente, 
organizei um corpo teórico para fundamentar minhas análises. Como eu 
tinha alguma formação linguística e filológica, era esse o melhor caminho 
para mim. Por meio dessa perspectiva, apareceram as articulações com a 
sociedade, porque a estilística é uma análise da linguagem literária que se 
articula com uma visão do social e também da subjetividade, via psicanálise. 
Persegui, dessa maneira, o meu “ideal do crítico”, para citar nosso Macha-
do de Assis que, como grande crítico que também era, viu a importância 
imprescindível da crítica para fecundar o terreno da literatura e estimular 
o aparecimento das grandes obras. 

A convivência com Antonio Candido foi para mim decisiva. Depois desse 
curso, comecei a dar aulas de literatura espanhola e literatura hispano-ame-
ricana, passei três anos lecionando essas disciplinas. No meio do caminho, 
mudei o tema de minha tese, de Borges para Cortázar, em parte em função 
da politização da Maria Antonia e do Brasil naquele momento, em parte 
pelos problemas da crise da narrativa em que eu me enfronhara. Cortázar 
reunia, em termos de problemas da poética da narrativa, tudo aquilo que 
eu tinha estudado nos últimos anos. Nesse momento, me deparei com o 
Bestiario numa livraria e o comprei, depois de tê-lo lido emprestado de um 
colega. Na mesma ocasião, Ricardo Navas Ruiz havia se desentendido com 
o catedrático, Julio García Morejón, e transmigrado para os Estados Unidos. 
Ele me indicou para assumir o seu lugar no “Suplemento” do Estado de São 
Paulo. Eu era um menino, tinha 21, 22 anos, quando fui apresentado a 
Décio de Almeida Prado, que teve a coragem de me encomendar um artigo. 
Entreguei um texto sobre ficção e realidade nos hispano-americanos e, logo 
em seguida, outro sobre Casa tomada, de Cortázar; era o primeiro conto 
de Cortázar (1947) e por acaso, também, o primeiro dele que estudei. Sem 
saber, dava início ao longo trabalho que realizaria sobre ele. Nessa época 
mergulhei na literatura argentina. Tive acesso às revistas Nosotros e Sur. 
Havia, também, um boletim bibliográfico que recebíamos; comecei a ler 
tudo isso e a me informar sobre o contexto da literatura argentina. Para 
mim, faltava a ideia de sistema, que eu havia apreendido na Formação da 
literatura brasileira e também em outros autores que falavam da tradição, 
como alguns dos norte-americanos. Durante o curso de Antonio Candido, 
estudei os New Critics. Li muito Cleanth Brooks, Richard Blackmur, que me 
interessaram vivamente. Também li Robert Penn Warren, de quem sempre 
gostei muito, um romancista muito fino e um excelente crítico literário. Seu 
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grande romance é All the kings’ men, adaptado para o cinema e por Robert 
Rossen no final dos anos de 1940. Todos os homens do presidente é um filme 
político admirável sobre um governador populista da Luisiana, um filme 
que tem muito interesse para se pensar a política brasileira. Penn Warren e 
Cleanth Brooks escreveram dois manuais importantes, Understanding poetry 
e Understanding  fiction, que se tornaram bíblias na universidade norte-
americana. Brooks é um grande analista de poemas e Blackmur um dos 
mais notáveis leitores que se pode imaginar. Li muito esses autores, porque 
proporcionavam uma técnica de análise e uma teoria da interpretação, uma 
hermenêutica literária. Enfim, nos anos em que eu estava na cadeira de 
Espanhol, me dediquei de corpo e alma à leitura dos hispano-americanos, 
estudei muito e fui imaginando um argumento para explicar como é que 
Cortázar tinha surgido ali. Borges e Cortázar não podiam ter caído do céu, 
necessitavam de algum lastro na experiência histórica e intelectual argentina. 
Estávamos acostumados com a crítica brasileira e com a ideia de sistema, 
que vem desde Machado de Assis. Machado – eu e Roberto [Schwarz]
sempre repetimos isso – é o maior crítico brasileiro do século XIX, mas há 
outros três grandes críticos: Silvio Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo. 
São homens de “sistema”, todos eles possuem um saber sistemático sobre a 
literatura, associado a um conhecimento sobre a sociedade e, às vezes, sobre 
educação também. Há uma inclinação mais estética em José Veríssimo, 
uma finura absolutamente extraordinária em Araripe – que é o mais agudo 
analista de textos e de autores – e a força sistemática de Silvio Romero, das 
relações entre literatura e sociedade, cujo método foi estudado por Antonio 
Candido. Mas já no Machado, se a gente ler Instinto de nacionalidade, Nova 
geração e Ideal do crítico, percebemos como a crítica se insere, sua impor-
tância no conjunto da literatura e na engrenagem das obras, dos autores e 
do público. Isso está presente nesses ensaios de Machado de Assis, embora 
sem a formulação explícita que ganharia com Antonio Candido. 

Antonio Candido desenvolve uma teoria sólida e sofisticada a partir dessa 
tradição, que leu a fundo. Formação da literatura brasileira (1959) é um livro 
de crítica, orientado por uma perspectiva histórica. Embora seja possível ler 
esse livro como um conjunto de ensaios de crítica – há momentos notáveis, 
Antonio Candido é um grande intérprete, um leitor excepcional –, os ensaios 
não dão toda a medida do analista de textos já presente em Brigada ligeira 
(1945) e em O observador literário (1959). A partir de Tese e antítese (1964), 
aparecem suas análises mais detidas de textos. Nesse livro, há “Da vingança”, 
um ensaio notável sobre o Conde de Monte Cristo, sobre o espaço, os sig-
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nificados da caverna e da montanha, a personalidade dividida no universo 
romântico. Trata-se de uma análise magnífica. Eu me lembro de algumas 
análises feitas em classe por ele que me chamaram muito a atenção, como 
as de um poema de José Bonifácio (“Uma tarde”), cujos detalhes concretos 
da paisagem são já pré-românticos, e um poema da “Juvenília” de Fagun-
des Varela (“Lembras-te, Iná...”), de grande poder encantatório, que ele 
esmiuçou com mão leve e fina sensibilidade para os detalhes expressivos. 
Com isso formei um repertório de conceitos e técnicas, que fui pondo em 
prática quando comecei a dar aula de literatura hispano-americana. Depois 
de um tempo, uns três anos, acabei me desentendendo com o pessoal da 
cadeira de Espanhol. Pedi demissão em 1967, estava com tempo integral, 
dedicação exclusiva, mas eu não aguentava mais aquela situação opressiva 
e decidi abandonar a Faculdade.

Como foi o seu doutoramento?

Eu estava já nesse tempo com uma tese adiantada, orientada pelo More-
jón apenas formalmente. Já era sobre Cortázar. Acabei voltando para Borges 
depois, que estudo até hoje – é a minha sina – mas naquele momento optei 
por Cortázar. Como a situação na Cadeira de Espanhol estava tensa, procurei 
os professores nos quais eu podia confiar. Eu tinha sido aluno de italiano do 
Alfredo Bosi, que até hoje é um grande amigo meu. O professor catedráti-
co dessa disciplina era Ítalo Betarello, que me convidou também para ser 
assistente dele. José Aderaldo Castello, da cadeira da Literatura Brasileira, 
também havia me convidado, mas com os italianos tive um espaço de amiza-
de diferente e simpático. Resolvi procurar Bosi. Eu estava encantado com a 
literatura hispano-americana e não ia mudar a minha vida, sobretudo porque 
eu já achava, como acho até hoje, que o vínculo da literatura brasileira com 
as literaturas hispânicas é fundamental. Bosi me aconselhou a procurar o 
Antonio Candido. Conversei antes com o Roberto Schwarz, que me recebeu 
muito bem e me disse: “Escreva para Antonio Candido, ele já me falou várias 
vezes que gostaria que você trabalhasse com a gente”. Antonio Candido estava 
nesse tempo dando um curso na Universidade de Yale. Escrevi-lhe uma carta, 
dizendo que iria sair da Faculdade porque não suportava mais. Perguntei 
se gostaria que eu trabalhasse com ele. Ele me respondeu com uma carta 
notável, que tenho até hoje, dizendo que sim. Ficamos de conversar “de viva 
voz”, ele usou essa expressão, no dia de seu retorno ao Brasil. Nesse dia me 
telefonou; fui até a sua casa; encontrei-o completamente rouco, de modo que 
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foi uma conversa de viva voz por um fio de voz. Ele me disse que ia consultar 
os colegas, ver como eles reagiriam à minha presença, como sempre fazia para 
evitar problemas como os que eu tivera no grupo de espanhol, e que depois 
me daria uma resposta. Com a anuência dos demais, logo me pediu para dar 
aulas. Eram aquelas classes de trezentos, quatrocentos alunos, na sala 10 na 
Maria Antonia. Comecei, então, a ensinar teoria literária, aplicando tudo o 
que tinha aprendido a duras penas, um pouco sozinho, um pouco com meus 
professores. Discutíamos análise de texto, enfocando a relação entre literatura 
e sociedade. Roberto tinha feito uma pequena antologia de textos sobre isso. 
Fiz imediatamente um balanço na biblioteca para ver o que nós tínhamos de 
teoria literária. Tínhamos muitos livros porque Sérgio Buarque de Holanda 
havia feito uma doação a Antonio Candido, que por sua vez repassou à Facul-
dade, além de outros que ele mesmo doara. 

Comecei praticamente uma carreira nova. Antonio Candido assumiu a 
orientação de minha tese sobre Cortázar. Ele me perguntou o que eu estava 
fazendo. Respondi: “estou escrevendo uma tese sobre um escritor argenti-
no chamado Julio Cortázar”. Primeiro disse: “não conheço”. Em seguida, 
lembrou-se de que seu amigo Lourival Gomes Machado, que estava na 
França trabalhando na Unesco, havia lhe falado de um “Cortazár”, como 
se dizia, com acento na última sílaba, à maneira francesa. “Ele me disse 
que há um argentino ‘compridão’ que escreve uns contos fantásticos muito 
interessantes”. “É esse mesmo”, eu disse. Eu tinha mandado buscar na Ar-
gentina a obra completa do Cortázar e arrumei uma outra coleção que dei 
toda para ele, que logo leu tudo. Ele comentava comigo o de que gostava, o 
de que não gostava. Fiquei com esse trabalho engasgado durante anos, levei 
uns seis ou sete anos para escrever. Ele me cobrava nas dedicatórias dos seus 
livros, que sempre terminavam com um “E o Cortázar?”. Então escrevi umas 
sessenta páginas e dei para ele, que me telefonou em seguida, fazendo um 
grande elogio: “olha, Davi, isso aqui é do mais alto nível crítico”. Escrevi 
mais um pedaço, mas logo secou o leite de novo. Fiquei naquela angústia, 
até que saiu o resto; consegui escrever durante um ano e pouco. No livro, 
estava tudo o que eu havia estudado e pensado naqueles dez anos.

Como circulava a literatura hispano-americana no Brasil, havia mediação 
francesa como no caso de Cortázar?

No primeiro grande ensaio de Antonio Candido sobre a questão latino-
americana, que é “Literatura e subdesenvolvimento”, ele recoloca essa ques-
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tão. Um dos primeiros momentos é mostrar a passagem, através da França 
e dos Estados Unidos, da informação hispano-americana. Eu mesmo me 
referi a isso muitas vezes como um “diálogo entre fantasmas”, porque não 
havia intercâmbio algum. Meu livro sobre Cortázar nunca foi traduzido 
na Argentina. O próprio Cortázar queria, mas não conseguiu encontrar 
editor naquela época de crise política. Ele me visitou em 1973 e depois 
disso também tentou apoiar a publicação nos Estados Unidos para reverter 
o percurso. Mas tampouco obteve êxito. A uma certa altura, também Ángel 
Rama se empenhou na publicação e, quando as coisas pareciam acertadas 
com a Universidad Central de Venezuela, deram errado. 

Como foi que vocês se conheceram?

Defendi minha tese em outubro de 1972. Estavam na banca, além de 
Antonio Candido, que era meu orientador, Décio de Almeida Prado – que se 
tornou um grande amigo meu, até a morte –, Boris Schnaiderman, Alfredo 
Bosi e Haroldo de Campos. 

No dia da defesa, tivemos um debate muito estimulante. Haroldo me 
disse: “em alguns dias, estarei com Julio Cortázar, vou levar o seu livro”. 
Ele escreveu em 1967 um ótimo artigo sobre Rayuela, que saiu no Jornal do 
Brasil. Depois disso, creio, começaram uma correspondência que está hoje 
em seu arquivo na Casa das Rosas. Haroldo cumpriu o que havia prometido 
e me mandou um cartão, uma foto de uma rosácea da Catedral de Notre 
Dame, dizendo: “entreguei o livro: ele abriu e ficou espantadíssimo, já com o 
título e subtítulos. Falou que iria ler e depois te escreveria”. Depois de alguns 
dias, recebi uma carta, em que ele dizia que vinha me visitar. Naquele tempo, 
ele não podia entrar na Argentina, que estava numa situação terrível. Ele e a 
mulher, Ugné Karvelis, passaram pela Bahia, pelo Rio de Janeiro e ficaram 
uma semana aqui, conversamos durante uma semana inteira. Lembro que 
ele olhou muito meus discos, porque eu tinha bastante coisa de jazz, MPB 
e clássicos e me perguntou se eu era também melônamo. Embora menos 
melômano do que ele, durante anos ouvi muito jazz, sobretudo no período 
em que estava escrevendo O escorpião encalacrado. 

Ele era apaixonado por jazz, não é verdade?

Totalmente. Era fascinado por Lester Young, Louis Armstrong, Clifford 
Brown e tantos outros. Li muito sobre jazz em função da tese, como o livro 
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de Leonard Feather, Inside Bebop, o de André Hodeir, Hommes et problèmes 
du jazz, os estudos reunidos por Nat Hentoff e Albert J. McCarthy, e vá-
rios outros. Percebi que a fonte de “O perseguidor” era Leonard Feather e 
Cortázar confirmou isso, mas contou que a inspiração para o conto tinha 
saído não de um livro de Feather, mas de um artigo seu publicado no Le 
Monde, sobre a vida de Charlie Parker e a música radical que ele inventou. 
Nós ficamos amigos, ele me pediu para traduzir a sua Prosa del observatorio 
e gostou do resultado. O filho de Lourival Gomes Machado, Lucio Gomes 
Machado, cuidou do projeto gráfico do livro e da reprodução das fotos, o 
resultado ficou muito bonito, foi editado pela Perspectiva. Eles editaram 
também uma coletânea de artigos e ensaios de Cortázar, que não existe em 
espanhol, chamada Valise de cronópio, organizada por Haroldo e por mim. 
Na verdade, Haroldo tinha organizado uma seleção e me mostrou. Sugeri 
algumas alterações, tirei alguma coisa e acrescentei outras. Estávamos muito 
próximos naqueles anos. Depois, com as divergências literárias, nos afasta-
mos, mas mantivemos a amizade, até a morte dele. Quando Cortázar esteve 
aqui, fomos à casa dele, nas Perdizes. Tenho várias fotos desses encontros, 
dos quais participaram Cortázar, Haroldo e sua mulher Carmem (que tirou 
as fotos e me deu algumas), Boris e Regina Schnaiderman e eu. 

Quando você escreveu sobre Cortázar, quais eram as referências bibliográficas 
mais relevantes?

Havia poucos livros, entre os quais um de Néstor García Canclini, que 
conheci muitos anos depois, no México onde ele mora. Tinha escrito Cor-
tázar, una antropología poética, que cito em meu trabalho. A análise dele 
é interessante e bem informada. Havia também um livro de Alfred Mac 
Adam, uma coletânea de estudos organizada por Noé Jitrik, um livrinho de 
Graciela de Sola e muitos artigos em revistas e jornais, alguns publicados 
na França, onde Cortázar vivia desde 1952.

Você poderia falar um pouco mais sobre a sua tese sobre Cortázar? O livro não 
foi publicado na Argentina?

Foi traduzido no México, mas não na Argentina. Saiu lá, com o título 
de El alacrán atrapado, traduzido por Romeo Tello Garrido, que pertence a 
uma equipe de tradutores ligados à professora Valquiria Wey, uma brasileira 
que vive há anos no México e leciona na Unam [Universidad Nacional 
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Autónoma de México], a quem se deve muito do que tem sido feito pela 
nossa literatura naquele país. O livro foi editado pela Fondo, pela Unam e 
pela Universidad de Guadalajara, onde os estudos sobre Cortázar ganharam 
nova vida. Nesse livro, enfrentei algumas das minhas preocupações teóricas 
daquele momento, principalmente o problema do impasse da narrativa e 
dos limites a que certa linhagem da literatura moderna, na qual se radica-
liza a autoconsciência da linguagem e de seus meios expressivos, conduziu 
a literatura. Procuro delinear o projeto do Cortázar por fora e por dentro. 
Na parte inicial, discuto o seu projeto de criação, suas relações com as 
vanguardas e a tradição da ruptura, a poética explícita que ele propõe, as 
relações dele com a literatura hispano-americana, em especial com a literatura 
fantástica e certa vertente da prosa de ficção do Rio da Prata, de Horacio 
Quiroga, Felisberto Hernández, María Luisa Bombal, Juan Carlos Onetti; 
bem como, mais detida e especificamente as relações de Cortázar com a 
obra de Borges, com o surrealismo, assim como as implicações gerais de seu 
projeto com relação ao jazz, à fotografia, ao cinema, à montagem etc. Na 
segunda, examino no interior da obra realmente realizada – os contos “El 
perseguidor”, “Las babas del diablo”, e o romance Rayuela, momentos de 
radicalização do projeto – o problema central do impasse de sua narrativa, 
seu ímpeto para destruir a literatura como condição para poder escrever 
literatura, tal como se configura na construção mesma do enredo ficcional. 
Assim, na primeira parte, tento reconstituir uma linhagem de destruição 
da narrativa e as linhas de força que direta ou indiretamente desemboca-
vam na obra dele. Na segunda parte, a questão da destruição é testada na 
própria estrutura da narrativa. Na análise de “El perseguidor”, capítulo do 
livro que designei como “A destruição anunciada”, a figura e a biografia de 
Johnny Carter, baseadas na vida de Charlie Parker, fornecem elementos para 
a discussão das relações da arte com o mercado e o processo de destruição 
do próprio artista imerso em sua lógica demoníaca. Caracterizei como “A 
destruição visada” o capítulo dedicado à análise de “Las babas del diablo”, 
conto em que Michelangelo Antonioni se baseou para construir seu Blow 
up. Nele se leva a questão da destruição da narrativa ao extremo impasse 
através de uma prospecção ontológica da natureza da realidade que põe em 
xeque a própria capacidade de expressão da linguagem com que se perfaz a 
busca. Finalmente, em “A destruição arriscada”, analiso Rayuela e sua poé-
tica implícita em que se joga o destino do relato, levando-se o jogo com a 
linguagem ao limite da destruição e do silêncio. Trata-se, pois, de um exame 
da construção de um projeto radical de ruptura e depois da prática disso 
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no enredo construído. Na verdade, penso que também é um livro sobre o 
limite até onde pode ir a crítica, em sua busca do sentido. É uma reflexão 
sobre a hermenêutica, uma espécie de metáfora do meu percurso e da minha 
relação com a crítica, implicando, até certo ponto também, uma reflexão 
sobre o impasse político da época. Nesse momento de sondagem extrema, 
de jogo à beira do abismo, procurei mostrar como o escritor permanecia na 
corda bamba, como a linguagem é linguagem e a vida social, outra coisa, 
por mais que se introjete na literatura. Ou seja, que uma revolução se faria 
por outros meios, não necessariamente através dos textos, impotentes em 
seus impasses verbais, sujeitos tão somente aos riscos da autoaniquilação 
ou do silêncio.

Como era a rotina dos cursos na cadeira de Teoria Literária e Literatura Com-
parada?

Nos cursos de Introdução aos Estudos Literários, havia uma parte teórica 
sobre a natureza e a função da literatura e outra mais prática, de análise 
textual. Usávamos ensaios de Lukács, Benjamin, Adorno, dos críticos da 
estilística, dos New Critics, dos estudos entre literatura e psicanálise etc. 
Eu dava aulas expositivas, exemplificava praticamente as análises e fazia 
seminários. Roberto Schwarz foi embora em 1968. Ele estava metido no 
projeto da revista Teoria e Prática, na qual escreveu uma série de textos. 
Colocou o endereço da redação da revista num apartamento que tinha e a 
polícia apareceu lá. Ele viu que era hora de cair fora e saiu pelo Uruguai, 
rumo a Paris, onde passou cerca de nove anos. 

Em 1975, passei um ano em Paris e encontrei muitas vezes Cortázar, com 
quem caminhava, tomava um copo de Beaujolais nos cafés, ia ao teatro ou 
comer em alguns dos inúmeros restaurantes próximos à rue de La Harpe. 
Nesse tempo, Cortázar vivia na rue de l’Eperon, bem próxima de meu hotel. 
Eu morava num quarto do Hôtel du Levant, naquela rua tão agitada que 
era a rue de La Harpe. Era a época do Quartier Latin efervescente, com 
muita gente de fora, com as notícias desencontradas das ditaduras latino-
americanas, com muitos exilados e um clima de agitação política e intelec-
tual que parecia compensar de algum modo o que se havia deixado atrás. 
Paris era uma espécie de câmara de ecos de nosso destino latino-americano. 
Fui para participar do seminário de Roland Barthes, na École Pratique des 
Hautes Études. Leyla Perrone-Moisés, que era professora da Faculdade e 
amiga minha, tinha amizade com Barthes e me conseguiu um convite formal 
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para o seminário dele. Eu também havia entrado em contato com Jacques 
Leenhard, que era amigo de Roberto Schwarz, e dele também recebi convite 
para acompanhar os cursos de sociologia da literatura. Durante aquele ano 
que morei em Paris, dediquei-me à leitura da obra completa de Manuel 
Bandeira, além das visitas aos museus e das idas cotidianas ao cinema. Acabei 
retomando o fio da literatura brasileira que eu tinha deixado. Foi o tema de 
minha tese de livre-docência de muitos anos mais tarde: Humildade, paixão 
e morte: a poesia do Manuel Bandeira, que levei dezessete anos para escrever 
e foi publicada em 1990. Depois, publiquei outro livro sobre Bandeira e 
Murilo Mendes, que é o O cacto e as ruínas, cuja primeira edição foi feita 
pela Livraria Editora Duas Cidades, do saudoso professor Santa Cruz, mas 
com a supervisão detida e cuidadosa de meu amigo Augusto Massi. O ensaio 
saiu em 1997 e depois foi reeditado pela Editora 34.

O problema da relação entre Literatura e sociedade, título do livro de 
Antonio Candido, era central para nós, na Teoria Literária da USP, nos 
cursos de Introdução. Os textos desse livro – “A literatura e o público”, 
“Literatura e vida social”, “Os estímulos da criação literária” – eram mui-
to discutidos em classe. Analisei também longamente com os alunos “O 
Narrador”, de Walter Benjamin, A teoria do romance, de Lukács, Mimesis, 
de Auerbach e muitos outros ensaios fundamentais para a formação dos 
alunos. Havia também uma parte prática de análise de texto. Eu escolhia às 
vezes um ou mais autores e analisava seus poemas. Fiz assim com Manuel 
Bandeira, com Drummond, com Murilo Mendes, com João Cabral, com 
Wallace Stevens, com Marianne Moore, com Lugones, com Borges, com 
Vallejo. Líamos escritores fundamentais para a compreensão da literatura 
moderna: Edgar Allan Poe, Anton Tchekov, Henry James, Flaubert, James 
Joyce. E a prata da casa: Machado de Assis, Mário de Andrade, Graciliano 
Ramos, Guimarães Rosa, Clarice Lispector, isso durante anos. A discipli-
na funcionou com essa combinação entre teoria e prática. Depois foi se 
modificando. Houve, não podemos esquecer, a entrada do estruturalismo. 
Havia também que estudar os estruturalistas da moda, era preciso discutir 
Barthes, Todorov, Jakobson. As relações entre som e sentido na poesia, a 
função poética da linguagem e as funções da linguagem, essas coisas todas 
foram discutidas longamente, até exageradamente durante esses anos. 
Eu me lembro de Lévi-Strauss, de algumas das análises dele que tinham 
proximidade com a análise literária. Nas disciplinas mais avançadas, havia 
propriamente Literatura Comparada e Teoria Literária. Na Teoria Literária, 
eu dava as correntes críticas, dei durante anos os formalistas russos, o New 
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Criticism, a estilística, o marxismo, literatura e psicanálise. Eu discutia essas 
tendências da crítica contemporânea.

Na Literatura Comparada, discutíamos sempre problemas concretos de 
comparação. Por exemplo, a relação de Bandeira com os simbolistas belgas, 
com a literatura parnasiano-simbolista brasileira, a questão do verso livre 
nas várias literaturas modernas etc. Antonio Candido também deu muitos 
cursos nessa linha de comparação. Depois começaram os cursos de pós-
graduação, a partir de 1974. Nesse momento, dei o primeiro curso sobre os 
conceitos de forma e estrutura na crítica do século XX. Quando eu voltei de 
Paris, em 1976, comecei a dar cursos sobre Bandeira e Drummond. Depois, 
analisei Grande sertão: veredas durante muitos anos, discutindo a teoria do 
romance e a peculiaridade da mescla formal entre o romance de formação e 
a épica oral do sertão. Dei um curso geral sobre hermenêutica, que era uma 
espécie de resumo de toda a minha trajetória. Era um curso de comentário, 
análise e interpretação da obra literária. Esse curso eu dei na pós de 1990 até 
1998. Mesmo depois de minha aposentadoria em 1996, cheguei a dar aula 
com microfone nos auditórios do edifício de História e Geografia porque 
vinham alunos da história, das ciências sociais, da filosofia, além dos de 
letras. Cheguei a falar para mais de duzentos alunos na pós.

Com o avanço da teoria literária, ganhou-se em precisão, mas se perdeu 
grande parte da visão filológica da literatura. Isso ocorreu porque houve 
uma especialização muito grande e com os anos do formalismo, a situação 
piorou. Nós nunca cedemos ao estruturalismo, pela perspectiva histórica 
que nunca abandonamos. Isso foi e continua sendo básico para nós e acho 
que é a grande herança de Antonio Candido, o ponto decisivo. Nós sempre 
estivemos atentos à relação entre a obra literária e a experiência histórica. 
Cada vez ficou mais importante, para mim, analisar essa relação, que não 
permite uma abordagem esquemática sempre igual, mas ao contrário envolve 
a colocação de problemas particulares a cada passo e o enfretamento dialé-
tico da complexidade. Sempre achei que era fundamental saber o máximo 
possível, por dentro e por fora dos textos. A dialética, a relação entre texto e 
contexto, é o fundamental do trabalho, mas exige um trabalho cumulativo, 
lento, paciente e complexo. É necessário acumular informação para que você 
possa captar a dimensão histórica, porque ela quase sempre aparece de forma 
oblíqua, como uma sedimentação morosa em traços formais. Por outro lado, 
não podemos esquecer nunca a relativa autonomia da estrutura estética. 

Antonio Candido foi sempre muito claro nesse ponto. No artigo fun-
damental de Literatura e sociedade, “Sociologia e crítica”, ele analisa essa 
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questão, mas é nas análises de textos que refina sua posição. Nos estudos 
sobre Émile Zola, Aluízio Azevedo, Manuel Antonio de Almeida e Giovanni 
Verga, há um refinamento das ideias expostas em Literatura e sociedade. 
Os três ensaios sobre o naturalismo, mais o “Dialética da malandragem”, 
sobre o romance romântico, formam um conjunto extraordinário, porque 
mostram como o social se transforma em um elemento pertinente para a 
análise estética, o que é a grande contribuição do Antonio Candido. Ele 
foi acentuando cada vez mais, desde os anos de 1960, a ideia de que o que 
é realmente social na obra de arte é a forma. 

Essa perspectiva está presente na obra de Roberto Schwarz, na análise da 
obra de Machado de Assis, na caracterização da volubilidade do narrador 
como um traço formal que apanha um comportamento de classe, discrepante 
e específico ao mesmo tempo. Esses refinamentos derivam de uma reflexão 
muito demorada e detida sobre o que poderíamos chamar da sedimentação 
formal da experiência histórica. Isso ficou cada vez mais patente nas analises 
que Antonio Candido foi desenvolvendo. Alguns de seus ensaios, às vezes 
laterais, são extremamente reveladores. É o caso de “Quatro esperas”, um 
ensaio muito bonito e que refina muito esse tipo de relação. Eu adoro, 
também, um ensaio chamado “Realidade e realismo (via Marcel Proust)”, 
publicado no livro Recortes. Para mim, aí estão algumas das melhores páginas 
que ele escreveu sobre essa delicada questão. 

Em Antonio Candido, convivem o prosador artista, o teórico, o his-
toriador e o crítico de literatura. Ele conjuga, como ocorria em Augusto 
Meyer, a sensibilidade artística com a percepção do que importa realmente 
na composição de uma obra literária. O livro de Auerbach, Mimesis, trata 
das formas variadas de apresentação da realidade, desde a Bíblia e Homero 
até os modernos, até a literatura do século XX, conforme o real se apresenta 
na perspectiva do interior do texto, ou seja, tal como se configura nos traços 
estilísticos da construção linguística das obras literárias. No caso da análise de 
Antonio Candido sobre Proust, que tem quatro páginas, aparece o problema 
de todo narrador, que é o problema do uso do detalhe significativo. Nós 
sabemos que grande parte do efeito de real da obra depende do uso adequado 
do detalhe – Borges aprendeu isso nas décadas de 1920 e 1930. A história 
universal da infâmia e alguns dos ensaios de Discusión tratam dessa questão 
específica: como apresentar a realidade na literatura; uma de suas desco-
bertas da época consiste exatamente na invenção de pormenores lacônicos 
de longa projeção. Antonio Cândido dá sua resposta nessas quatro páginas 
a esse problema que vinha tratando desde O observador literário e Brigada 
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ligeira, vale dizer, desde os primeiros artigos que escreveu sobre crítica para 
o jornal. Ele é um grande conhecedor de Proust, embora não tenha escrito 
nenhum livro dedicado a esse escritor, como fez Álvaro Lins em A técnica do 
romance de Marcel Proust. As teorias estéticas que impregnam o grande livro 
de Proust foram sempre decisivas para ele. Na obra do romancista francês, 
há uma teoria de superação do realismo que é discutida nesse ensaio. 

A perspectiva de Antonio Candido é extremamente viva, mas não é uma 
fórmula, justamente porque se orienta pelas particularidades das obras, 
estudadas passo a passo. Isso caracteriza uma abordagem dialética: a acumu-
lação dos problemas e sua superação em cada caso particular. Eu escrevi um 
longo ensaio, “Os movimentos de um leitor: ensaio e imaginação crítica em 
Antonio Candido”, no qual afirmo que ele é um leitor excepcional, capaz 
de perceber o peso exato que os elementos externos têm na tessitura do 
texto. Ele desvenda, também, os significados históricos dos textos, pois na 
perspectiva dele o texto é o resultado complexo da integração de múltiplos 
fatores, o que se exprime na coerência da forma que lhes dá unidade.

Nós nunca cedemos ao estruturalismo porque não nos desviamos da 
busca do sentido histórico. A relação com a história sempre foi decisiva para 
nós. Essa preocupação retornou com os estudos culturais, mas a verdade 
é que no mais importante, que é a discussão da qualidade estética, pouca 
gente mexe. Trata-se de estudar um texto como resultante de aspectos 
heterogêneos. Por exemplo, a grande arte do Borges é combinar contextos 
diversos, oriundos da vida literária, da filosofia, da linguagem, da história. 
No conto “Pierre Menard”, há uma combinatória complexa de contextos. 
Nele convergem a formação do intelectual de sua época, o pós-simbolismo, 
os salões, a herança simbolista que se exprime na figura simbólica de Paul 
Valéry. Ele faz brincadeiras com o mundo dos salões e com a literatura da 
poesia pura, que era uma das obsessões do tempo. Há também a literatice 
e o pedantismo do personagem Carlos Argentino Daneri, de “O Aleph”, 
um literato medíocre com uma pretensão gigantesca, a de realizar a obra 
absoluta. O projeto do próprio Cortázar tem a ver com essa vontade de 
absoluto, que se formou nas raízes da literatura moderna que foi a herança 
simbolista. O mesmo se manifesta na ambição de Pierre Menard de escrever 
de novo o Dom Quixote, um projeto paródico e irônico, que combina o 
contexto dos literatos com certa visão da tradução, da linguagem, com as 
questões do infinito nele implicadas. Essa combinatória de contextos é que 
dá o resultado “Pierre Menard”. Numa análise de texto, é preciso ligar os 
fiapos de realidade inscritos na forma, muitas vezes até estapafúrdios, nas-
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cidos de coisas inesperadas. Em cada caso é necessário reconstituir como é 
que isso se transformou num todo orgânico. Essas questões são dificílimas, 
exigem anos de pesquisa, de mergulho na interioridade do texto e na socie-
dade que o produziu. Todas as disciplinas que favorecem esse esforço, como 
a Sociologia, a História, os Estudos Linguísticos, devem ser mobilizadas. 
Um estudante de Letras precisa passar por um longo percurso até entender 
como todas essas coisas, que são os fatores construtivos, dão como resultado 
o texto literário. 

Enfatizo o que chamo de comentário, um desenvolvimento que incomoda 
um pouco a Antonio Candido e revela diferenças que nos separam na estraté-
gia de abordagem dos textos. Entendo que um comentário bem feito – nisto 
decerto pesa muito minha formação filológica – já é uma orientação para a 
interpretação e que a puxada dos fios diversos da realidade deve ser feita da 
forma mais totalizante possível. No meu livro sobre Bandeira, tentei fazer isso, 
como também no trabalho sobre Cortázar. Neste caso sublinhei, por exem-
plo, as questões do jogo, da montagem, da relação com o jazz, como meios 
de penetração no mais íntimo da obra em foco. Essas coisas aparentemente 
são estudadas com autonomia, mas de repente voltam e explicam como é que 
funciona Rayuela, como é que funciona “As babas do diabo” ou “O persegui-
dor”. Eu precisei montar um longo comentário anterior para poder articular 
aquilo que eu queria dizer sobre as estruturas. São diferenças de ênfase e de 
meios na busca de fins semelhantes. 

Para vocês, alguma revista literária foi tão importante como foi Punto de Vista 
na Argentina das últimas décadas?

Na minha geração, isso não foi tão importante. Para Antonio Candido, 
sim. Eles fizeram a revista Clima. Roberto [Schwarz] trabalhou em Teoria 
e prática, mas era uma revista de combate ideológico. A revista Argumento, 
que foi uma resposta à ditadura militar, durou pouquíssimo e não che-
gou a nos empenhar totalmente. Todos nós escrevemos lá, mas foi muito 
rápido. Nunca tivemos uma revista tão central como tem sido a Punto de 
Vista na Argentina, ou a Sur, no tempo de Borges. Muita coisa do Borges 
ficcional saiu na Sur, a partir do “Pierre Menard”, em 1939. Também a 
revista Multicolor de los Sábados deve ser mencionada, sem falar na Proa, 
na Martín Fierro, mas essas já são revistas da vanguarda do início do século 
XX, como tivemos aqui a Klaxon, a Estética ou a Revista de Antropofagia. 
Em São Paulo, o “Suplemento” do Estado de São Paulo desempenhou, sem 
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dúvida, um papel muito relevante. Comecei a escrever lá, mas é certo que 
não representou propriamente a visão articulada de um grupo como na 
redação de uma revista. 

O “Folhetim” e depois o “Jornal de Resenhas” foram importantes, 
também. Este, ultimamente, porque respondeu ao movimento editorial 
brasileiro, durante uns bons anos, dando resposta à produção crescente que 
cairia no esquecimento precoce que ronda as publicações sem resposta. Hoje 
quase não temos nada. O Jornal do Brasil praticamente desapareceu, já não 
funciona; as revistas que pululam são revistas de grupos, de poetas, mas 
pouco atuantes também. Existe a Inimigo Rumor, que tem sua importância, 
existe a Cacto, a Jandira, mas nada central. Enfim, as revistas não têm aqui 
a força que têm na Argentina.

No Brasil, quase já não há debate intelectual. Os suplementos não têm 
funcionado muito bem ultimamente. O “Mais” também não cumpre essa 
função, pois parece ter abdicado de encontrar vida inteligente entre os intelec-
tuais brasileiros. Prevalece um pouco por toda parte certo gosto “jornalístico” 
nas escolhas literárias, o que representa uma baixada de bola terrível, sobre-
tudo na avaliação realmente crítica das obras. Há falta de rigor e de exigência 
de uma verdadeira complexidade, e muita concessão a favor da literatura 
comercial, do best-seller, do livro de autoajuda, do mero escândalo. As rese-
nhas se resumem a notícias de livros que saíram, à indicação do movimento 
das editoras, mas não há crítica no sentido de análise e avaliação das obras. 
Nunca tínhamos chegado a esse ponto, a tal rarefação. Parece que não há vida 
intelectual, é uma coisa muito estranha. E a universidade também anda muito 
fechada em si mesma, as coisas de fora não repercutem intramuros, e poucos 
se arriscam a sair para a luta. A consequência é que os livros morrem como 
uma facilidade extraordinária – lança-se um livro e, mesmo que tenha quali-
dade, saem duas, três resenhas e acabou. Sergio Miceli observa que a literatura 
não tem mais a mesma importância dos velhos tempos. Não estamos no 
século XIX, nem no começo do século XX, a literatura de fato não tem mais 
a importância que costumava ter, mas ainda há uma grande produção nesse 
campo, pedindo resposta. É verdade que muito do que estava contido na 
ficção passou para outros gêneros ou outros campos. O romance incorporava 
um conhecimento da vida social que era fundamental para a sua existência. 
A gente chega até a pensar se ainda tem sentido escrever romance, porque o 
romance perdeu muito do que lhe dava consistência e interesse, seu poder de 
conhecimento, virando presa fácil da banalidade e do apelo comercial, quan-
do não de interesses escusos das editorias das revistas, cuja deterioração moral 
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já tem sido apontada por jornalistas sérios. Em geral, os romancistas não têm 
mais formação histórica. E o grande romance depende muito da percuciência 
analítica, da sondagem moral e da visão histórica, que só a sólida formação é 
capaz de dar.

Como foi a relação de vocês com a ditadura militar?

Em 1968, com o AI-5 [Ato Institucional n. 5], havia um clima de de-
sânimo muito grande. Eu me lembro de trocar cartas com Roberto, que já 
estava fora, mas nós conseguimos manter o fundamental para funcionar. 
Houve o conflito com o Mackenzie, que praticamente destruiu o prédio da 
Maria Antonia, afetando inclusive os nossos livros. Depois do choque dos 
estudantes, a polícia entrou. Eu já estava lecionando teoria literária, tinha 
dado aula aquele dia e assisti à cena toda, o menino que mataram quando 
subia no portão, o discurso do Zé Dirceu, que naquele tempo estava atuando 
no movimento estudantil.

Eu me formei em 1964, o discurso de minha formatura foi feito pelo 
Florestan Fernandes sobre a burguesia brasileira, e foi aplaudido de pé. 
Como os militares não temiam as Letras, a ameaça foi menor em nosso 
setor. Eles nunca mexeram com Antonio Candido. Eu me lembro que, em 
1974, quando pedi o passaporte para sair, eles criaram caso, mas foi uma 
coisa esporádica. Quando Cortázar veio ao Brasil, pela segunda vez, a polícia 
esteve em seu hotel e ele teve de sair às pressas. Ele veio ao país em 1975 
para encontrar com a mãe, quando eu estava na França. Eles estiveram uma 
semana em Campos do Jordão e depois se hospedaram aqui no centro de 
São Paulo. Quando retornou, nos falamos por telefone e, em seguida, nos 
encontramos; ele me contou o episódio com a polícia e como havia sido sua 
estada na cidade; disse que havia assistido a um show da Maria Bethânia e 
tinha até visto novelas da Globo com a mãe.

Eu me lembro do papel exercido por Gilda de Mello e Souza na Filoso-
fia. Esse departamento havia sido destroçado com a saída da maioria dos 
professores. Ela teve muita firmeza e coragem para mantê-lo funcionando. 
Chegou a contratar novas pessoas, trazer gente da França, foi uma luta. E 
o departamento conseguiu sobreviver graças em grande parte ao esforço 
dela. Foi uma tarefa de resistência, como a de muitos outros em diferentes 
setores. Prevaleciam, como disse Roberto Schwarz, as ideias de esquerda na 
vida cultural, embora dominasse a ditadura. Um lado positivo dessa época 
teve a ver com a grande liberdade sexual que irrompeu com os movimen-
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tos de 1968; foi o único momento de liberdade sexual que realmente se 
conheceu, da metade dos anos de 1960 até 1980, com o aparecimento da 
Aids. Esses anos foram decisivos para a vida estudantil brasileira, porque 
apareceu um novo tipo de relação. Houve evolução dos costumes, apesar 
da ditadura. De vez em quando, sumiam companheiros. Sabemos que na 
Universidade de Brasília a destruição foi muito maior, que praticamente foi 
desmontada. Darcy Ribeiro vivia indignado com isso. Eu me lembro que no 
começo da abertura nós fizemos uma mesa na SBPC [Sociedade Brasileira 
para o Progresso da Ciência] sobre as fronteiras da ficção. Estávamos na 
mesa eu como coordenador, Darcy Ribeiro, Silviano Santiago e Antonio 
Callado, que foi grande amigo meu. Darcy fez um discurso inflamado lá no 
auditório da História e puxou uma multidão de mais de duas mil pessoas 
através do campus até o auditório da FAU, onde aconteceu o encontro, 
depois de momentos de tensão em que foi acionada a segurança da USP 
para conter a multidão, que parecia à espera de algo mais do que poderia 
ter num debate intelectual. 

Isso foi em 1979, por aí. Eu tinha analisado Reflexos do baile, de Callado, 
um livro sobre sequestros, que a censura vetou. Foi um fato curioso, que 
mostra como eram aqueles anos, a arbitrariedade da censura. Alberto Dines, 
grande jornalista brasileiro, manifestou sua indignação pelo silêncio que se 
seguiu ao lançamento desse livro. Resolvi escrever um ensaio, em resposta 
ao desafio que ele de fato representava. Fernando Gasparian, que era editor 
do Opinião, um jornal da imprensa nanica de resistência, importantíssimo 
na época – nele Cortázar dera uma entrevista, falando sobre meu livro – me 
pediu, por coincidência, um texto a respeito do romance. Eu disse: “acabei 
de escrever um ensaio sobre esse livro”, e passei para ele. O romance relatava 
o sequestro de um embaixador norte-americano no Rio de Janeiro e era, sob 
muitos aspectos, notável. O artigo foi censurado. Depois de um mês, Gas-
parian colocou de novo o mesmo artigo e saiu. Deve ter mudado o censor. 
Eu acabei ficando amigo do Callado até sua morte, em 1997.

Como você analisa, comparativamente, as críticas literárias argentina e brasi-
leira? Você poderia falar um pouco também de seu trabalho sobre Borges?

Embora conte com excelentes críticos pontuais, a crítica argentina não 
proporcionou uma visão sistemática do processo literário de seu país, dife-
rentemente da brasileira. Quando fui estudar a obra de Cortázar senti muita 
falta dessa visão articulada do processo, que permitiria inserir aquele autor 
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numa determinada tradição e, ao mesmo tempo, avaliar o grau de ruptura 
que pudesse representar com relação a ela. Muito mais tarde, em 1984, no 
mesmo ano em que Borges esteve no Brasil, escrevi sobre ele um ensaio, “Da 
fama e da infâmia: Borges no contexto literário latino-americano”, e voltei 
a sentir a mesma lacuna. Tratei então da necessidade de situar a obra de 
Borges no contexto literário argentino, de contextualizá-la adequadamente; 
parecia um absurdo que isso ainda não tivesse sido feito. Fiz, então, uma 
análise cerrada da “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, de O Aleph, que é um 
dos contos mais belos que ele escreveu. Procurei desencavar os aspectos da 
história argentina incorporados no texto, assim como as reminiscências das 
leituras de Sarmiento e de outros escritores que estão lá embutidas e enre-
dadas com enorme habilidade construtiva, de modo que a forma acabada 
aparece como resultado da integração das contradições de uma complexa 
experiência histórica e literária. Tentei reconstituir a tradição no interior de 
um único relato, para mostrar como ele trabalha com ela. Um dos momen-
tos mais notáveis do conto é aquele de uma “lúcida noite fundamental”, 
quando Cruz descobre que seu destino é de lobo e não de cão gregário, 
passando para o lado do desertor Martín Fierro para lutar contra o exército 
ao qual estava servindo. Estudo esse caráter provisório dos antagonismos, 
de que há exemplo semelhante em nosso Guimarães Rosa (cujos jagunços, 
como os gauchos, podem lutar a favor ou contra os mesmos exércitos), e 
sobretudo a dialetização que Borges imprime à oposição entre civilização 
e barbárie, ao integrar diferentes versões da realidade do gaucho e das lutas 
da independência argentina à tessitura da narrativa, cuja complexidade só 
ganha com isso. 

O artigo teve grande repercussão. Foi traduzido para o espanhol nos 
Cuadernos de Recienvenido, de Jorge Schwartz, uma publicação interna da 
Universidade, junto com uma entrevista de Ricardo Piglia e um artigo da 
Patricia Artundo sobre artes plásticas. Daniel Balderston, um dos estudio-
sos de Borges, aproveitou o caminho aberto em seu livro Out of context, 
observando a importância de meu ponto de vista pioneiro. Depois, vieram 
Júlio Pimentel, Beatriz Sarlo e Silvia Molloy, que também procuraram 
historicizar a visão de Borges, que antes mais parecia um bólido caído do 
céu. Indiquei a semelhança com Machado de Assis, em sua época. Lembrei 
Antonio Candido, que mostrou que Machado de Assis só era grande escritor 
porque tinha lido e incorporado a tradição do romance romântico de Joa-
quim Manuel de Macedo, Manuel Antônio de Almeida e José de Alencar. 
Borges também leu, assimilou e foi além da tradição, conforme aponto em 
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detalhe. Procuro demonstrar como Borges leu seus antecessores e deu um 
salto além. O primeiro trabalho sobre o Borges que escrevi foi em 1979, 
hoje incluído em Outros achados e perdidos, e discutia as relações dele com 
Quevedo. A recepção crítica de Borges no Brasil começou por um pequeno 
círculo de leitores, de grandes leitores, como Alexandre Eulálio, Otto Maria 
Carpeaux, Fausto Cunha e Augusto Meyer. Fausto Cunha, autor de Leitura 
aberta e de O beijo antes do sono, entre outros livros de grande interesse, foi 
um dos primeiros borgianos do Brasil. Escrevi um artigo sobre Alexandre 
Eulálio, reconstituindo esse círculo restrito dos borgianos brasileiros, que 
também se acha no livro mencionado. Quando comecei a estudá-lo, no início 
dos anos de 1960, por aqui quase ninguém sabia quem era, mas Borges já 
era um escritor famosíssimo na Argentina e estava começando a ser reco-
nhecido na França, no restante da Europa e nos Estados Unidos, com se vê 
pelas traduções em várias línguas, pelo prêmio Formentor de 1961 e pelos 
Cahiers de L’Herne  a ele dedicados em 1964. Entretanto, muito antes, entre 
os nossos modernistas, pelo menos Mário de Andrade e Manuel Bandeira 
já haviam se dado conta da importância dele, sendo que Bandeira traduziu 
um de seus poemas. 

Estive com Borges aqui em 1984, depois de um breve contato com ele 
na primeira vez que veio receber um prêmio em 1970. Houve então um 
diálogo com o público no estacionamento da Folha, e estive entre seus en-
trevistadores. O lugar era impróprio e ninguém escutava nada. Perguntei 
para ele, citando o prólogo da primeira edição de 1935 de Historia universal 
de la infamia, no qual ele afirma que “os bons leitores são cisnes até mais 
tenebrosos e singulares que os bons autores”, se ele não se julgava, sobretudo, 
um desses cisnes. Ele adorou a pergunta e respondeu longamente. A resposta 
está publicada no Boletim Bibliográfico da Biblioteca Mário de Andrade, que 
dá conta de sua estada entre nós. Em 1995, escrevi outro ensaio, “Borges ou 
do conto filosófico”, em que volto à questão das relações do escritor com a 
história. Agora, estou preparando um livro que vai se chamar Sertão Oeste 
Pampa, sobre Borges, Guimarães Rosa e John Ford. Nele analiso a narrativa 
das regiões ditas atrasadas, ou das regiões de fronteira, reino aparente do 
mito, mas na verdade permeadas de história. São três homens conservadores, 
que alcançaram uma visão histórica profunda sobre o deserto argentino, o 
sertão brasileiro e o oeste norte-americano e sua integração no processo de 
modernização.
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Você poderia falar um pouco sobre a noção de sistema e os autores brasileiros 
que você estudou?

Guimarães Rosa é um homem que incorporou a fundo a tradição re-
gionalista – uma tradição que remonta aos românticos, com Alencar, e a 
autores posteriores, pré-modernistas, como Simões Lopes Neto, Hugo de 
Carvalho Ramos, Godofredo Rangel, Afonso Arinos, sem falar em Euclides 
da Cunha ou na mescla mais próxima de Macunaíma – à sua experiência 
de escritor, e também foi além deles. Esse vínculo com a tradição é decisivo 
para compreendê-lo adequadamente. No ensaio “O mundo misturado”, 
analiso a peculiaridade da forma mesclada que ele construiu ao fundir a 
épica oral, própria de uma região brasileira – o centro-norte de Minas – à 
estrutura do romance de formação, produto da tradição burguesa e moder-
na, mas aí transformado em profundidade. Minha tese é complexa, mas a 
ideia fundamental é que Grande sertão: veredas é formado por uma mescla 
de formas épicas, correspondentes a temporalidades diversas e a facetas 
distintas da realidade brasileira, integradas no entanto num todo coerente 
e unitário, mas muito “entrançado”, como se diz no texto. O livro começa 
como se fosse constituído por historietas, por contos orais, semeados de 
provérbios ou frases assimiladas a essas “ruínas de antigas narrativas”, como 
diria Benjamin. Mas essas formas da oralidade acabam por desembocar 
numa longa história romanesca de amor e morte, dominada pela paixão de 
Riobaldo por um companheiro de armas, Diadorim. É também a história 
de uma guerra entre grupos de jagunços no sertão para vingar a morte de 
Joca Ramiro, grande chefe e pai de Diadorim, e se torna uma condição 
inarredável para o herói, obrigado a fazer um pacto com o demônio para 
conseguir vencer a luta e realizar o amor impossível a que parece fadado 
desde o primeiro encontro com o companheiro ainda menino à beira do rio 
São Francisco. Reconstruída pela memória do narrador que a relata a um 
interlocutor da cidade, essa história de aventuras se converte numa narra-
tiva em busca do significado da travessia individual de Riobaldo: a história 
de uma espécie de educação sentimental de um jagunço dividido entre as 
armas e as letras, marcado pelo encontro fatal com o Menino; ou seja, num 
romance de formação, voltado para a indagação do sentido da experiência 
individual que sempre caracterizou o gênero. Meu ponto é mostrar de que 
modo o livro é moderno, nascendo em meio a formas que não o são, já 
que chega a remontar ao enigma de uma balada – à misteriosa canção de 
um jagunço poeta chamado Siruiz – na qual aparece cifrado o destino do 



187novembro   2011

Por Luiz Jackson, Fernando Pinheiro Filho e Gustavo Sorá

herói problemático que é Riobaldo. Assistimos, na verdade, ao renascer do 
romance moderno de dentro das formas épicas do sertão, lugar mágico, real 
e fantástico onde tudo se mistura. O romance incorpora aqui a tradição 
da oralidade, ao contrário do que se passou com o romance europeu, de 
acordo com a perspectiva de Benjamin, que frisou a ruptura desse gênero 
com relação à tradição da narrativa oral, a que deu as costas, já que se volta 
para o livro e a leitura solitária do leitor encadeado pelas vicissitudes do 
destino individual de seu herói.

Esse é o paradoxo. Em Grande sertão, as temporalidades estão mescla-
das (assim como a realidade com os estratos distintos do desenvolvimento 
histórico desigual) e também as formas em que se exprime esse mundo 
misturado, onde o símbolo máximo da divisão e da mistura se encarna no 
demo. Esse é o mistério do livro que encobre, na verdade, a complexidade 
maior do destino humano, que nos enleia em arriscada e terrível travessia. 
Para alcançar a difícil solução formal de seu grande livro, Guimarães Rosa 
leu detidamente, entre outras coisas, o longo percurso da narrativa literária 
brasileira, absorvendo-a nas camadas fundas da memória e transformando-a 
pela força da imaginação, nele tão poderosa quanto a admirável intuição 
artística da forma significativa. Sagarana exemplifica muito bem esse árduo 
percurso preparatório, em que praticou a aprendizagem dos gêneros e co-
meçou a moldagem da linguagem inovadora. “A hora e a vez de Augusto 
Matraga”, obra-prima desse livro, demonstra como já estava preparado para 
o grande salto ao fim do percurso iniciatório.

No caso de Drummond, minha análise causou impacto, porque procurei 
demonstrar que havia em sua poesia, desde o começo, uma liga de senti-
mento com reflexão – de sentimento refletido – que se vinculava à tradição 
romântica da poesia meditativa e do chiste dos românticos alemães, e que 
o elo desse vínculo em sua obra dependeu do contato íntimo com a poesia 
e as ideias de Mário de Andrade, figura intelectual decisiva nos seus anos de 
formação poética. Antonio Candido mostrou, num ensaio muito fecundo, 
“O poeta itinerante”, como Mário, em poemas como a “Louvação da tarde” 
e a “Meditação sobre o Tietê” se ligou à poesia meditativa dos românticos. 
No caso de Drummond, o curioso é que sendo, por outro lado, um poeta 
profundamente antirromântico, avesso a toda sorte de sentimentalismo 
lacrimoso ou mesmo aos perigos de toda sentimentalidade com resquício 
romântico, apresenta uma concepção problemática do poético, na qual a 
meditação, com suas espirais reflexivas do Eu sobre o Eu, cumpre o papel 
de mediação para se chegar à poesia, objeto de uma procura e de um es-
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forço trabalhoso, quando toda naturalidade ou espontaneidade se tornou 
impossível. Há nele, portanto, uma tensão entre antirromantismo e tradição 
romântica, que não será a única num poeta como ele, marcado por um 
lirismo que nunca é puro, mas mesclado de drama e pensamento. 

Bandeira talvez seja, de todos os nossos grandes poetas, o que mais em 
profundidade leu a tradição da lírica ocidental, e não estranha que nele se 
encontrem ecos do “cossante” medieval ou do quinhentismo português, do 
romantismo alemão, do simbolismo francês e belga, dos poetas do Esprit 
Nouveau etc. Um dos focos centrais de meu trabalho sobre ele é a tentativa de 
compreensão de seu estilo natural e simples, capaz de exprimir coisas com-
plexas com as palavras de todo dia. Diferentemente de Drummond, há nele 
uma espontaneidade fundamental de poeta inspirado que sabe, no entanto, 
que a poesia se dá quando ela quer, mas depende de “pequeninos nadas” da 
linguagem a que está sujeita a sorte de todo verso. A capacidade que demons-
tra de acercamento ao sublime pelos meios mais simples faz dele um poeta de 
comunicação imediata, mas algo secreto na dificuldade que oculta. Procurei 
descrever precisamente essa sua capacidade de dar um sentido solene e alto às 
palavras cotidianas, através de uma espécie de sermo humilis moderno, no qual 
mesmo o que está mais perto do chão (de onde procede o termo humilis, preso 
a humus) e da matéria mais pedestre pode adquirir uma sorte de transcendên-
cia. Bandeira é um poeta materialista, mas absorve uma forma do discurso 
cristão do sermo humilis, no qual o sublime pode vir oculto sob as palavras 
mais chãs, assim como as verdades mais complexas da fé se deixam exprimir 
pela forma mais corriqueira. Tento mostrar como nele se estabelece uma 
espécie de dialética entre o simples e o complexo, de modo que os instantes 
de alumbramento, de súbita manifestação espiritual da poesia se dão perto do 
chão do cotidiano e vêm impregnados de um erotismo fundamental que se 
comunica de algum modo com um sentimento da finitude e da destruição, 
avizinhando-se da sensação de iminência da morte. Ao estudar essa aliança 
secreta entre erotismo e sensação de morte no coração de seu conceito de 
momento poético, percebi que talvez, para esse poeta que teve de se habituar 
a uma longa vida provisória de tísico profissional, a poesia tenha representado 
um meio natural e familiar de aprender a morrer. 


