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Introdução

No coração de uma árvore, no oco de uma raiz ou na axila de um galho,
um novo rizoma pode se formar. [...] É que o meio não é uma média; ao contrário,

é o lugar onde as coisas adquirem velocidade.
deleuze e guattari, 1995-1997, vol. 1, pp. 24-37.

Vamos encontrar a inspiração que orienta este artigo resumida numa bela 
passagem do prefácio ao livro de Bruce Jackson, Leurs prisons. Ali Foucault 
dirá que a prisão pode ser vista a partir dos seus atravessamentos, tomando 
aquilo que nela circula ou que ela põe em circulação: 

[...] os muros das prisões devem seu formidável poder menos à sua impermea-

bilidade material do que aos inúmeros fios, aos mil canais, às fibras infinitas e 

entrecruzadas que os transpassam. A força da prisão é a incessante capilaridade 

que a alimenta e a esvazia; ela funciona graças a todo um sistema de comportas, 

grandes e pequenas, que se abrem e se fecham, aspiram, escarram, despejam, 

derrubam, engolem, evacuam. Ela está colocada em uma confusão de ramifica-

ções, de correntes, de vias de retorno, de caminhos que entram e saem. Não se 

deve ver nela a altiva fortaleza que se fecha sobre os grandes senhores da revolta 

ou sobre uma subumanidade maldita, mas sim a casa-coador, a casa de passe, o 

inevitável motel (Jackson, 2003, p. 147, grifo meu).
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Reconhece-se aqui que a força da prisão ou o “poder de seus muros” não 
está apenas na paralisação do movimento ou na produção da estagnação; 
em resumo, na sua capacidade de custodiar ou prender. O exercício do 
seu poder implica o controle da circulação, gerar momentos de paralisia 
e momentos em que “as coisas adquirem velocidade” (recorrendo à epí-
grafe que abre este trabalho). Em outras palavras, a prisão pode ser vista 
a partir das “linhas de fuga”1 que a atravessam, que dela emanam ou nela 
são estorvadas, carregando consigo homens e mulheres, afetos e relações, 
palavras e coisas.

Mesmo os temas que costumeiramente compõem a agenda de problemas 
sobre o sistema penitenciário podem ser abordados a partir dessa perspectiva, 
seja no que diz respeito à eficácia da pena de prisão ou ao exercício da cus-
tódia, seja no que se refere à ressocialização dos apenados ou às necessárias 
reformas pelas quais deve passar a instituição. Neste artigo, busco revisitar 
alguns desses temas na medida em que participam do campo de problemas 
a que aqui confiro privilégio de análise – a circulação e a (re)criação de 
relações no meio carcerário –, propondo algumas questões que podem ser 
distribuídas entre três planos distintos, somente dissociados para efeitos da 
argumentação que se pretende. Passo a enumerá-los: 1) breve exame dos 
mecanismos institucionais que respondem pela circulação de homens e 
mulheres entre unidades do sistema penitenciário e para dentro e fora dele 
(o que nos remete ao controle de populações como elemento intrínseco às 
políticas públicas na área de segurança pública); 2) discussão sobre o valor 
da liberdade, os expedientes de fuga e as maneiras como a circulação de 
palavras e coisas criam relações; 3) apreciação dos modos de subjetivação 
abarcados na produção da “delinquência”. Atravessando estes planos, consi-
derações acessórias sobre a formação de agrupamentos de presos, tais como 
o Comando Vermelho (cv), no Rio de Janeiro, e o Primeiro Comando da 
Capital (pcc), em São Paulo, serão igualmente propostas.

Cabe ainda ressaltar que as informações aqui reunidas são resultantes 
da pesquisa efetuada em unidades do sistema penitenciário do Rio de Ja-
neiro, durante os anos de 2000-2003, com funcionários e egressos do sis-
tema; do trabalho de campo efetuado nos anos de 2010-2012 com egres-
sos; e dos diálogos travados com pesquisadores que trabalham atualmente 
com o tema, especialmente no Rio de Janeiro e em São Paulo. Portanto, é 
o contexto particular de funcionamento do sistema penitenciário no Rio 
de Janeiro que será considerado, tomando o caso de São Paulo como um 
polo contrastivo. 

1. Deleuze e Guattari propõem 

o conceito de lignes de fuite. O 

verbo fuir em francês possui 

dois sentidos: significa “fugir”, 

mas também “vazar”, “escoar”. 

Este conceito aponta para um 

deslocamento de abordagem: 

“É até uma de nossas diferenças 

em relação a Foucault: para ele, 

um campo social está atravessado 

por estratégias, para nós ele foge 

por todos os lados” (Deleuze, 

1992, p. 191).
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A casa de passe

Nas últimas décadas temos acompanhado a transformação daquilo que 
ficou conhecido na literatura acadêmica sobre as prisões como “síndrome 
nimby”. Not in my backyard – a expressão na língua inglesa marca a recusa 
dos moradores de alguma localidade em ter uma unidade prisional em sua 
vizinhança. Lembremos que, se no momento do seu aparecimento como 
principal instrumento da cena punitiva a prisão era considerada um “símbolo 
da vitória da virtude sobre o vício” (Motta, 2003, p. xxxii), um marco da 
“modernidade penal” que deveria estar à vista de todos, em toda a concretude 
de seus muros, com o tempo passamos a deslocar nossos estabelecimentos pri-
sionais para longe do campo de visão, para as periferias dos centros urbanos2. 
A prisão deixa de ser um emblema da vitória correcional e passa a ser percebida 
como o eram, anteriormente, as enxovias coloniais: uma “sentinela de todos 
os vícios” (Holloway, 1997, p. 66), um foco de perigo e um lugar de contágio, 
uma vez que seus muros não parecem ser tão impermeáveis quanto seria de-
sejável. E pouco ou nada corrige. Entretanto, nos últimos tempos, a balança 
volta a pender para o outro lado: quer-se a prisão em sua vizinhança porque 
ela é uma fonte de empregos para localidades que experimentaram o declínio 
de suas indústrias locais ou de suas atividades rurais, seja em outros contextos 
punitivos, como o norte-americano (cf. Huling, 2002; Parenti, 1999), seja 
para o caso brasileiro3. 

Considerando de forma ampla, essas variações assinalam a dinâmica 
histórica de visibilização/invisibilização a que esteve submetida a insti-
tuição prisional desde seu aparecimento. Marcam também um ponto 
muitas vezes esquecido: a importância das avaliações morais quando se 
trata do assunto. Todavia, além disso, é necessário apontar aquilo que é 
de ordem eventual. A instituição prisional sai de sua posição de relativa 
invisibilidade também quando entra em crise, quando evoca um estado 
de emergência a partir de acontecimentos gerados em seu interior (como 
rebeliões ou assassinatos praticados em larga escala), ou quando os efeitos 
das relações ali produzidas se espraiam pelas ruas4. E, ao se tornar visível, 
induz a proliferação de enunciados sobre a própria instituição. A visibi-
lidade cria e estimula a discursividade, ao menos para este caso5. A partir 
daí, o que se reconhece nos discursos que fazem confluir diagnósticos e 
soluções para os problemas da instituição são dois planos de argumentação 
complementares: a crítica dirigida aos fundamentos da própria pena de 
prisão como instrumento punitivo e corretivo (suas funções penalógicas) 

2. No Rio de Janeiro acompanha-

mos o deslocamento do sistema 

penitenciário para uma região 

distante da cidade: o Complexo 

de Gericinó, no bairro de Bangu. 

Recentemente o “complexo peni-

tenciário da (rua) Frei Caneca”, 

situado no centro da cidade, foi 

demolido para dar lugar a um 

conjunto residencial. Entre suas 

construções constavam a primeira 

Casa de Correção construída 

no Brasil (1850) e a Casa de 

Detenção (1956).

3. Em São Paulo, a solução 

para o crescimento do parque 

carcerário aponta, entre outros 

esforços, para a “interiorização” 

das unidades prisionais. Nas 

pequenas e médias cidades do 

interior, emerge uma disputa 

entre aqueles contrários à sua 

instalação e aqueles para quem a 

recusa das relações de vizinhança 

e contiguidade com presos e 

parentes de presos cede diante 

da oferta de postos de trabalho, 

de estabilidade num emprego 

público e de salários acima 

dos oferecidos no mercado de 

trabalho local (ver Góes e 

Makino, 2002; Silvestre, 2011; 

Sabaini, 2012).

4. Como foi o caso dos “crimes 

de maio” ou segunda “megarrebe-

lião” do pcc, em São Paulo, em 

2006. Sobre os acontecimentos 

na origem de tais ações, ver o de-

poimento de Marcos Camacho, 

“Marcola”, na cpi do Tráfico de 

Armas. Disponível em <http://

www1.folha.uol.com.br/folha/

cotidiano/20060708-marcos_ca-

macho.pdf>, consultado em 

10/2/2013.

5. Os presos sempre foram alvo 

de uma dupla exclusão: a pena de 

prisão em si e o silêncio imposto 

que os impede de comunicar sua 

visão sobre o encarceramento. 

Entretanto, desde meados da 

década passada, essa exclusão 

simbólica vem diminuindo pela 

Vol25n1.indd   109 12/07/2013   14:04:15



110 Tempo Social, revista de sociologia da USP, v. 25, n. 1110

“Grade de ferro? Corrente de ouro!”, pp. 107-129

e a crítica dirigida aos funcionamentos da instituição, em seus aspectos 
formais e operacionais.

No que diz respeito ao primeiro conjunto de críticas, vale lembrar que, 
desde a sua origem, a pena de prisão deveria servir a quatro propósitos: “re-
tribuição” do dano cometido (a prisão deve ser lugar de expiação, conforme 
a etimologia da palavra “pena”, derivada do latim poena, que significa dor 
[cf. Wacquant, 2001, p. 89]); “correção” do indivíduo infrator, por meio 
do trabalho e do isolamento em condições de rígida disciplina e vigilância 
contínua (as primeiras prisões chamavam-se “casas de correção”, hoje se 
utiliza a expressão “ressocialização” para dar conta desse trabalho de reforma 
do indivíduo); “dissuasão” (deve servir de exemplo aos demais para que não 
cometam crimes); “incapacitação ou neutralização” (deve responder como 
um fator de redução das taxas de criminalidade, já que impede que o indi-
víduo ali custodiado cometa novos crimes ou se associe para a sua prática). 

Desses objetivos, pode-se dizer que ao menos dois deles são, por prin-
cípio, inalcançáveis. É impossível obter uma “justa” reparação ao dano: a 
pena de prisão é sempre vista como excessiva ou insuficiente (cf. Barbosa, 
2005, pp. 32-34), e é improvável educar alguém “para viver em sociedade” 
apartando-o dessa mesma “sociedade”. Entretanto, mesmo se não quisermos 
nos ater a esse tipo de argumentação, é a insuficiência de condições práticas 
presentes no funcionamento da própria instituição que torna essa carta de 
intenções de difícil alcance ou realização. E, assim, passamos ao segundo 
conjunto de críticas.

É digno de nota que a instituição prisional desde o seu surgimento sempre 
demandou por reformas. Juristas e criminalistas não cessaram de tentar cor-
rigir os nossos estabelecimentos correcionais no transcurso de sua existência. 
Não cabe indagar aqui sobre as razões que estão na base desse esforço reforma-
dor ao longo do tempo. Interessa examinar o conteúdo dessas críticas, parti-
cularmente retomando as censuras que os nossos primeiros reformadores, no 
século xix, dirigiam aos antigos estabelecimentos coloniais. Eis um resumo 
do que encontraram: ambiente infecto; mistura de presos; superlotação; arbi-
trariedade dos carcereiros; tortura, castigos corporais e maus-tratos; ausência 
de trabalho; alimentação insuficiente; ausência de leitos ou “tarimbas”; acesso 
dos presos a “licores espirituosos”; intercâmbio constante entre os presos e os 
transeuntes (as grades das celas, em muitos lugares, abriam-se diretamente 
para as ruas); subornos e fugas; presos em estado de seminudez; presos “esque-
cidos” etc. (cf. Salla, 1999, pp. 48-60). Um levantamento, como se vê, ainda 
hoje válido para muitas unidades prisionais brasileiras.

divulgação de livros, músicas, 

filmes e documentários que 

tematizam a realidade prisional.
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Todavia, tomemos dessa lista alguns pontos que respondem pela maneira 
como a instituição prisional faz circular populações e como tal circulação 
marca nossas atuais políticas penitenciárias: a superlotação, a “mistura de 
presos” (provisórios e sentenciados; primários e reincidentes etc.) e o tempo 
de cumprimento da pena. 

Sobre a superlotação falam os números e revoltam-se os presos dian-
te do intolerável. Segundo os dados contidos no relatório estatístico do 
InfoPen para junho de 2012, contávamos no Brasil com uma população 
carcerária de 549 577 (uma taxa de 288,14 presos por 100 mil habitan-
tes)6. O número de custodiados nos sistemas penitenciários era de 508 357 
para um número de vagas de 299 074, portanto, apresentando um déficit 
de vagas de 209 283,00 (aproximadamente 40% do total). Nas carceragens 
das polícias civis e das secretarias de segurança pública, o quadro era ainda 
mais alarmante: 41 220 custodiados para 10 mil vagas7. Esse é o retrato 
numérico que aparece nas estatísticas oficiais sobre a superlotação. Até 
recentemente, poderíamos recorrer a outro quadro, mais impressionista 
e vívido, através de uma visita às carceragens policiais ainda em funcio-
namento: dezenas de braços e mãos para fora das grades assinalando em 
gestos o número excessivo dos que ali estavam; presos dormindo em redes 
penduradas quase ao teto, dormindo na posição de “escopeta” (com as 
pernas dobradas para cima), tendo que se revezar para dormir. E como não 
lembrar, também de memória recente, dos casos de presos que morriam 
sufocados nas celas ou do que ficou conhecido como “loteria da morte” 
(os “sorteados” eram assassinados pelos colegas de cela). Fiel retrato do 
descumprimento dos Direitos Humanos, a superlotação nas unidades do 
sistema penitenciário também impede o mínimo cumprimento do que 
estipula a Lei de Execução Penal (lep). Como exemplo, a oferta para os 
presos de atividades laborativas, consideradas um dos principais vetores da 
ressocialização. A superlotação também é um impeditivo para uma classi-
ficação adequada dos presos, com a consequente separação e distribuição 
pelas unidades dos sistemas penitenciários.

Certamente existem algumas ações positivas no enfrentamento desse 
quadro: entre elas se destacam o Programa Mutirão Carcerário do Conselho 
Nacional de Justiça8 e as iniciativas de alguns governos estaduais em acabar 
com as carceragens policiais, como é o caso do Rio de Janeiro. Mas, nor-
malmente, a solução para a superlotação parece ter uma resposta simples: 
devemos construir mais estabelecimentos prisionais para acompanharmos o 
ritmo de crescimento das taxas de encarceramento. Trata-se de uma proposta 

6. Pelo relatório comparativo 

do icps (Internacional Center 

for Prision Studies), o Brasil 

ocupa a 45ª posição no ranking 

de países; todavia, em termos 

absolutos, conta com a quarta 

população prisional, atrás de 

Estados Unidos, China e Rússia. 

Mas o que mais chama a atenção 

o fato de em doze anos essa 

taxa ter mais do que dobrado: 

em 2000, eram 134 presos/100 

mil habitantes. Sobre as taxas 

da população encarcerada, há 

um aumento de 84,5% entre 

1993 (ano do primeiro censo 

penitenciário) e 2000. Na última 

década esse crescimento foi ainda 

mais acentuado: de 2000 a 2010 

foi estimado em 113,2%, o que 

posiciona o Brasil no topo da 

lista neste quesito (cf. Salla, 

2012, p. 153).

7. Dados do Ministério da Justi-

ça, Departamento Penitenciário 

Nacional (InfoPen). Disponível 

em <http://portal.mj.gov.br/>, 

consultado em 30/1/2013.

8. Entre 2010 e 2011 esse pro-

grama permitiu a libertação de 21 

mil presos irregulares e concedeu 

cerca de 45 mil benefícios em 

forma de progressão de regimes 

e livramento condicional. Dados 

disponíveis em <http://www.cnj.

jus.br/noticias/cnj/>, consultado 

em 30/1/2013.
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irreal, uma vez que o déficit de vagas só tende a crescer à medida que cresce 
o encarceramento. Como ressalta Salla: 

Em 2000, havia no Brasil 893 unidades prisionais, com um total de 162 819 vagas, 

para uma população de 232 755 presos, ou seja, um déficit da ordem de 69 936 

vagas. Em 2010, o número de estabelecimentos havia saltado para 1 857 e para 

298 275 o número de vagas. Estas, porém, eram insuficientes para os 496 251 

presos existentes naquele ano, o que gerava um déficit da ordem de 197 976 vagas. 

Em suma, enquanto de 2000 a 2010 a população encarcerada variou 113,2%, o 

número de unidades prisionais cresceu 108% e o número de vagas elevou-se apenas 

83,2%, fazendo com que a variação no déficit de vagas no período tenha sido da 

ordem de 183,1% (2012, p. 154).

Ainda assim temos um estado como São Paulo, campeão do encarcera-
mento no Brasil, que fez da construção de novas unidades prisionais um 
elemento de propaganda de seus esforços no combate à criminalidade, 
particularmente durante os últimos governos. 

Complementando essas iniciativas, que resultam no crescimento dos 
parques carcerários – a prisão mais do que nunca é, conforme a máxima 
enunciada por Foucault, “a detestável solução de que não se pode abrir mão” 
(1984, p. 208) –, recorre-se cada vez mais frequentemente a medidas que im-
plicam o alargamento do controle em meio aberto, que justamente deveriam 
servir para reduzir a população carcerária. Consideremos, como exemplo, o 
uso crescente das penas restritivas de direitos, usualmente conhecidas como 
penas alternativas à privação da liberdade9, e o uso das “pulseiras” eletrônicas 
que permitem o monitoramento de presos em regime semiaberto e aberto. 
Nas duas pontas, na entrada e na saída do sistema penitenciário, observamos 
a distensão dos mecanismos de captura. Ademais, acompanhamos o aumen-
to da punitividade por conta do alongamento dos períodos de reclusão para 
certos tipos de crimes (sentenças mais longas e cumpridas mais extensamente 
[cf. Cunha, 2002, p. 54]), o que veio a se juntar, especialmente para o caso 
norte-americano, a uma série de outras inflexões nas práticas punitivas: ado-
ção crescente da pena de morte e das legislações three-strikes ; reintrodução dos 
centros disciplinares (boot camps); prisões domiciliares; vigilância eletrônica 
e telefônica; uso de braceletes; mecanismos de outting de criminosos sexuais 
(naming and shaming of pedophiles); espraiamento do “vigilantismo”10. 

Trata-se de prender mais e, simultaneamente, estender a rede de controle. 
Essa é uma característica do “processo de bifurcação” (Bottoms, 1983) ou 

9. Expediente que pode ser com-

plementado pelo uso de outros 

títulos, como previsto na legisla-

ção brasileira: multas, suspensão 

condicional da pena (também 

conhecida como sursis) e “tran-

sação penal”, com a consequente 

“suspensão condicional do pro-

cesso”, prevista com a criação 

dos Juizados Especiais, Cíveis e 

Criminais (Lei 9 009). Podemos 

ainda complementar com a re-

avaliação do recurso à detenção 

provisória, uma das preocupações 

do Mutirão Carcerário.

10. Sobre as medidas que con-

figuram uma nova era de “pa-

noptismo penal”, ver Wacquant 

(2001, pp. 113-132); sobre o 

“encarceramento em massa” a que 

essas medidas correspondem, ver 

Garland (2001). Outra discussão 

é sobre o papel da mídia, dos 

apelos moralistas e da mani-

pulação política nas mudanças 

relativas à tolerância pública e à 

sensibilidade diante do assunto 

(ver Mauer, 2001). 
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“economia repressiva dual” (Godefroy, 1996) que vem norteando nossas po-
líticas penais. De acordo com tal modelo, por um lado, há o agravamento e o 
endurecimento das penas de prisão para transgressões definidas como graves; 
por outro, aos crimes de menor potencial ofensivo, reserva-se a aplicação 
de penas alternativas, sanções comunitárias ou “sentenças intermediárias” 
(Clear e Byrne, 1992). Dessa maneira, aqui se recolocam as finalidades da 
instituição: incapacitação para aqueles que são classificados como perigosos 
ou incorrigíveis; reabilitação para os que praticam crimes “sem vítimas”. 
Exemplo disso, entre nós, é a nova “lei de drogas” (11 343/06), que aumenta 
a punitividade para tráfico, ainda mais quando do seu cruzamento com a “lei 
de crimes hediondos” 8 072/90) e a “lei do crime organizado” 9 034/95), e 
“despenaliza” o consumo11. Se realmente se trata ou não de uma polarização 
(alguns autores desenvolvem a crítica dessa abordagem em torno da noção 
de transcarceration12), o fato é que no Brasil as fronteiras são difusas e os 
juízes batem o martelo com força cada vez maior quando diante da arraia 
miúda que trafica a droga, entupindo, consequentemente, as prisões com 
esses traficantes/consumidores (cf. Boiteux et al., 2009).

Dentro do sistema penitenciário, o símbolo e o vetor máximo desse 
endurecimento penal foi a adoção do “Regime Disciplinar Diferenciado”. 
Conforme ressalta Dias: 

O Regime Disciplinar Diferenciado (rdd) é um instrumento do Estado que 

permite a imposição de um regime de cumprimento da pena de prisão muito mais 

rigoroso do que o comum. Inexistente na Lei de Execução Penal (lep) original, 

de 1984, o rdd foi criado no Estado de São Paulo, em 2001, pela Resolução 

n. 26, da Secretaria de Administração Penitenciária, e transformado em lei fe-

deral, incorporado à lep, em 2003 (Lei 10 792/03). A primeira megarrebelião 

comandada pela organização Primeiro Comando da Capital (pcc), em fevereiro 

de 2001, que atingiu 29 unidades prisionais e expôs publicamente uma forma 

inédita de organização de presos no sistema carcerário paulista, foi o elemento 

propulsor do rdd (2009, p. 129).

Para além das considerações sobre a inconstitucionalidade e o desrespeito 
flagrante à Lei de Execução Penal e aos Direitos Humanos que tal instru-
mento faculta, duas características merecem ser ressaltadas: os efeitos gerados 
pela sua aplicação e a linha de continuidade desse “regime” com aquilo que 
ficou conhecido na memória dos que passaram pelo sistema penitenciário 
do Rio de Janeiro como “as cadeias fim de linha do sistema”.

11. Os termos despenalização, 

descriminalização, legalização e 

regulamentação participam de 

campos semânticos com contor-

nos variáveis e, justamente por 

isso, são apropriados de formas 

diferentes por diversos autores. 

Aqui, entende-se por “despenali-

zação” o desaparecimento da pena 

de prisão do horizonte punitivo.

12. O argumento é de que, acom-

panhando em séries de longo 

termo a trajetória de indivíduos 

que passam pelo sistema peni-

tenciário, em outros momentos, 

em resposta a outros crimes, estes 

mesmos indivíduos compõem a 

clientela de diferentes agências e 

instituições que respondem pela 

supervisão e monitoramento de 

programas de reabilitação em 

meio aberto (para o caso inglês, 

ver Matthews, 2003).
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Quanto ao primeiro ponto, e tomando o caso de São Paulo, temos a 
hipótese que aponta para o fortalecimento do ideal de igualdade dentro 
do pcc (cf. Biondi, 2010, pp. 105-156) a partir do isolamento daqueles 
considerados líderes. A aplicação do rdd, a contrapelo das intenções go-
vernamentais, permitiu que o “Partido” assumisse um aspecto rizomático 
em sua atuação e organização e desenvolvesse como ideal normativo “[...] 
uma chefia clastreana, sem mando, centrada num sistema de posições de 
liderança não personalizadas e num regime ampliado de deliberação por 
debates, agora também fora dos muros” (Feltran, 2012, p. 242). Já no caso 
do Rio de Janeiro, o isolamento das lideranças, mais ainda após o seu deslo-
camento para as penitenciárias federais (neste caso, representa uma medida 
necessariamente complementar ao rdd), também traz efeitos significativos 
nos arranjos e nas dinâmicas faccionais dos grupos ligados ao comércio de 
drogas nas localidades pobres da cidade (e/ou outras atividades do “crime”), 
principalmente em relação à transmissão de ordens de comando para den-
tro e para fora das cadeias, o que permite o surgimento de novas e jovens 
lideranças que, embora mantenham seus vínculos com os antigos líderes, 
assumem uma posição de maior autonomia na condução dos negócios e na 
construção de novas alianças dentro e fora das facções. 

Se as penitenciárias de segurança máxima, federais e estaduais, representam 
o emblema maior do endurecimento penal (cuja inspiração e norte são as 
supermaximum norte-americanas), todavia, como mencionei, tais estabeleci-
mentos igualmente apontam para uma linha de continuidade com as “cadeias 
fim de linha do sistema”, um ponto que abordarei a seguir. Por ora, e a título de 
fecho deste primeiro bloco de argumentação, cabe chamar a atenção para um 
aspecto marcante na forma como as políticas penais se processam. Retome-
mos, na abordagem foucaultiana, a maneira como ali se concebem as políticas 
de Estado. Vale a pena observar que, para o autor, a marca do Estado moder-
no é a sua capacidade de operar por individuação e totalização (cf. Foucault, 
2003, p. 357). Trata-se da gestão biopolítica das populações em associação 
com práticas de normalização com o alvo posto sobre o indivíduo: “disciplinas 
do corpo e regulações da população” (Foucault, 1985, p. 131). O ponto aqui 
é que tais coisas não podem ser dissociadas. Se a disciplina dentro das cadeias 
é um compósito em que participam presos e administração penitenciária na 
condução dos comportamentos (com o protagonismo marcante do “crime” 
na imposição de um modo de comportamento que atravessa os aspectos mais 
capilares e micropolíticos da vida cotidiana dentro do cárcere), é em razão da 
gestão biopolítica que tal “disciplina” (se assim pode ser chamada13) ganha 

13. Em São Paulo, o conceito de 

“proceder” engloba e ultrapassa os 

significados que podemos atribuir 

à “gestão disciplinar dos corpos”. 

Segundo Marques: “[...] não 

é usual entre os presos tomar a 

palavra proceder para indicar uma 

ação. Utilizam-na, antes, como 

um atributo do sujeito, ou ainda, 

como um substantivo. No pri-

meiro caso se diz que um sujeito 

‘tem proceder’ ou que ‘não tem 

proceder’. No segundo caso se 

diz ‘o proceder’. [...] O ‘proceder’ 

enquanto substantivo, portanto, 

alcança essa complexa relação en-

tre ‘respeito’, ‘conduta’ e ‘atitude’. 

Já do ‘proceder’ enquanto atribu-

to, de modo diverso, se refere a 

essa consonância de um sujeito 

com o ‘proceder’ substantivo. Um 

preso nessa condição é conside-

rado ‘cara de proceder’, ‘sujeito 

homem’, ‘ladrão’ etc., possuindo, 

portanto, os requisitos para viver 

no espaço da prisão denominado 

‘convívio’” (2010a, pp. 28-29; 

grifos do autor). Ver ainda Mar-

ques (2010b).
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as ruas. Ao assentar como substrato valorativo a indagação sobre o que deve 
morrer e o que deve viver (e viver em quais condições), tal gestão responde 
pela seleção dos alvos de captura nas “quebradas” e “favelas”; pela “mistura 
de presos” (com o trabalho de classificação centrado nos presos de “alta pe-
riculosidade”); pelos fluxos de entrada, saída e retorno ao sistema (o tema 
da reincidência); pelas condições de ambiência e cumprimento da pena nos 
estabelecimentos prisionais; pelo isolamento e retirada do “convívio” daqueles 
considerados perigosos. A individuação se faz no bojo das políticas que têm 
como alvo a “massa” ou a “população” (e lembremos que a “individualização 
da pena” é um elemento basilar do processo correcional, conforme previsto na 
lep). O fato é que não temos informações suficientemente consolidadas sobre 
os fluxos de entrada, saída e retorno, sobre quanto dessas populações, que vêm 
majoritariamente das áreas pobres de nossas cidades, o sistema penitenciário 
faz “rodar” (coincidência ou não, esta é a gíria utilizada no Rio de Janeiro para 
dizer que alguém foi preso): considerando os tempos de paralisia (“tirar uns 
dias”, como se diz em São Paulo) e o momento de voltar a “correr” nas ruas, 
carregando agora consigo o “proceder” das cadeias. 

O valor da liberdade: o inevitável motel

A crítica mais radical que podemos opor às denúncias sobre o mau 
funcionamento da instituição prisional, quando do cumprimento dos ob-
jetivos que lhe foram traçados (retribuição, ressocialização, incapacitação e 
dissuasão), não passa pelo simples reconhecimento do seu fracasso ou pela 
“porta estreita das antíteses” (Nietzsche, 2000, p. 134). O fato de alcançar tais 
objetivos sempre parcialmente implica reconhecer que este é um elemento 
constitutivo do próprio funcionamento da instituição: seus objetivos são 
constantemente adiados, suas linhas de ação confluindo para um ponto sem 
jamais poder atingi-lo. Daí porque esses princípios são percebidos como 
contraditórios. Ressocialização ou retribuição/neutralização: o cumprimento 
das tarefas num campo atrapalhando as iniciativas no outro. O pessoal do 
corpo técnico (psicólogos, assistentes sociais, médicos etc.) dificultando 
o trabalho dos agentes de segurança e vice-versa, quando, durante todo 
o tempo, eles estão convergindo entre si, alimentando um ao outro. A 
intensidade da desterritorialização numa das linhas carregando consigo a 
reterritorialização da outra (cf. Deleuze e Guattari, 1995-1997, vol. 3, pp. 
40-41). Ressocialização e retribuição e neutralização: é o que se percebe na 
referência ao lugar da disciplina e vigilância na correção do indivíduo, e, ao 
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inverso, da importância dos projetos de ressocialização para a manutenção 
da custódia. Nesse sentido, a prisão não é apenas um lugar de onde os que 
estão ali tentam sair a qualquer preço; ela mesma opera, como instituição, 
sobre linhas de fuga.

“Fazer com que o preso fuja continuando preso”: este é o juízo sub-
-reptício que orienta o trabalho de técnicos e agentes. Trata-se de negociar 
com a esperança de soltura que advém dos presos. Isso implica reafirmar 
a importância do bom comportamento para que o preso tenha direito à 
progressão de regime (resultando na sua transferência entre unidades do 
sistema penitenciário) e à liberdade condicional, assim como estimular as 
atividades laborativas e educativas que resultam na remissão da pena (de 
resto, pouco oferecidas). A essas ações, adiciona-se o trabalho dos técnicos 
em garantir a permanência dos vínculos familiares, em auxiliar o preso na 
construção do entendimento sobre a “razão” de sua pena, e dos agentes em 
organizar as visitas de familiares e amigos (carregando consigo seus “jum-
bos”, suas bolsas com cigarros, alimentos e produtos de higiene), assim 
como as visitas íntimas (o “inevitável motel”, de que fala Foucault, já não 
tem mais o significado de relações sexuais forçadas, uma vez que o estupro 
foi banido e o direito à visita íntima, conquistado [cf. Lima, 1991, p. 47]). 
Isso do ponto de vista formal, porque a cadeia também se abre, em deter-
minados contextos e ocasiões, para uma série de outros fluxos que tocam a 
ilegalidade ou escapam à codificação normativa do meio prisional: drogas 
(em determinado período, no Rio de Janeiro, alguns agentes costumavam 
dizer que sem maconha não se administrava a cadeia), telefones celulares, 
televisores, dinheiro etc. 

Prender certamente guarda o sentido de penalizar, de paralisar, de retirar 
alguém do círculo de suas relações. É o núcleo semântico principal, que 
faz com que, em termos pragmáticos, em vez de “prisão” se use a palavra 
“sofrimento” para dizer que alguém está na cadeia (como é comum no Rio 
de Janeiro). Mas, igualmente, tal palavra carrega consigo o sentido de “es-
treitar os vínculos”, de fazer “morder o laço”14, de reposicionar aquele que 
foi arrancado de seu território existencial em outro “convívio” (um termo 
utilizado para descrever o espaço relacional dos presos de uma unidade). 
Cadeia também é sinônimo de elo de ligação. No que se refere à fuga (ou 
“dar fuga”), o sentido principal é fazer fugir um preso ou um grupo deles. 
Mas, neste caso, trata-se de um bloco no qual fugir “no peito” ou “na mar-
ra” (fazendo uso de força ou de alguma estratégia de encobrimento, sem 
negociação prévia com a turma de guarda que está de plantão), “comprar” 

14. Lembremos do aforisma de 

Nietzsche: “Conselho em forma 

de enigma. ‘Se o laço não deve 

romper, é preciso antes morder’” 

(2000, p. 78; grifo do autor).
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uma fuga para si mesmo, “patrocinar” a fuga de um aliado (geralmente de 
alguém menos visado do que as lideranças das facções criminosas), financiar 
uma fuga (quando vários “irmãos” são acionados para arrecadar o montante 
necessário para comprar a saída), “facilitar” a fuga (por parte da carceragem) 
são os componentes ou as variáveis a serem levados em conta, e que irão 
efetivar aquilo que é considerado um dos valores máximos compartilhados 
pelos presos e o objetivo de quase todos que se encontram custodiados 
(alguns não querem ou não podem deixar a prisão). 

A fuga, por vezes, é percebida como um “direito”, como narrava uma 
assistente social a quem entrevistei:

[Dizia o preso]: é um direito, a fuga é um direito, a gente já... 

– Não existe, não é direito. 

– É direito, tá lá na lei...

Eu falei: vou procurar a lei onde tá escrito que a... 

– A gente tem direito a tentar fugir. 

Tá escrito isso aonde, gente? Eu nunca vi, mas eles [os presos] dizem que tá na lei. 

(Barbosa, 2005, p. 336). 

No regulamento penitenciário, a tentativa de fuga é uma falta grave que 
resulta em regressão de regime, perda do direito ao tempo já remido pelo 
trabalho ou estudo, impedimento do livramento condicional ou de qualquer 
outro benefício pedido e suspensão das visitas. Mas será esse o ponto que está 
em discussão? É realmente do regulamento que se trata, ao evocar dessa forma 
aquilo a que se tem “direito” e a “lei”15? Ou estamos diante de um embate, que 
se faz também como palavras, em torno do sentido e do valor da liberdade? 

Tomemos a palavra de ordem do Comando Vermelho: “Paz, Justiça e 
Liberdade”. Cada um desses termos enfeixa valores morais, potenciais cursos 
de ação e arranjos relacionais. Vejamos, como exemplo, o tema da “paz”. A 
máxima da “paz entre ladrões”, como enunciada em São Paulo (cf. Biondi, 
2010, pp. 172-177), implica reconhecer a pertinência de uma série de ações 
que produzem um ordenamento das relações no meio prisional (como tam-
bém fora dele). Sob o signo da paz pôs-se fim aos roubos e ataques de presos 
contra presos, ao estupro, às extorsões, ao uso do crack (na medida em que as 
cobranças sobre as dívidas contraídas e não pagas resultavam em assassinatos), 
às posições de hierarquia e comando entre presos (no Rio de Janeiro, acom-
panha-se no período o fim da “xerifia” [cf. Coelho, 1987, pp. 67-69]). Isso 
será levado para as ruas: o “modo de comportamento” (cf. Lima, 1991, pp. 

15. Na base dessa discussão, 

encontra-se uma concepção 

juralista do exercício do poder 

que torna indissociável o par 

código-comportamento. Seria 

necessário aprofundar o exame 

do assunto para dar conta dos 

diversos sentidos associados 

à noção de “direito”, de um 

“direito a”, e de como diversas 

experimentações discursivas e 

práticas – a “lei das ruas”; o 

“ritmo da cadeia”; a “sintonia 

do pcc”; a “lei do morro”; “os 

tribunais do cv” – são reduzidas 

para caber no binômio código-

-comportamento.
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83-84) criado dentro das cadeias passa a orientar as relações nas comunidades 
pobres em que está presente a facção. É a produção de um sobrecódigo que 
vai transformar os códigos locais quanto à orientação dos comportamentos e 
ao controle dos enunciados (fim dos estupros, roubos e desrespeito aos mora-
dores; extermínio dos delatores etc.). E aqui já estamos sob a égide da “justiça” 
como valor, como palavra de ordem; aqui nos posicionamos na fronteira 
onde justiça e paz, assim concebidas (e, de tal modo, também a liberdade), 
não podem ser dissociadas. Nessa fronteira também se posiciona o combate 
incessante aos corpos de segurança do Estado, “a guerra contra o sistema”. “A 
quem é do crime cabe bater de frente com a polícia”: este é um imperativo 
moral que orienta os comportamentos, ora de forma explícita, como nos ata-
ques praticados pelo cv e pelo pcc em ocasiões pontuais, ora recuando nas 
ações e mantendo um estado de tensão contínua (devemos ponderar que as 
relações com os controles policiais são bastante complexas; basta considerar os 
acertos necessários ao funcionamento dos mercados ilegais, tais como a venda 
de drogas, armamentos, motos e carros etc.). 

Por sua vez, se a liberdade é aquilo sobre o que a punição incide em 
nosso modelo punitivo – “essa retirada jurídica sobre um bem ideal” 
(Foucault, 1984, p. 220) –, do ponto de vista dos apenados, ela é a volição 
primeira e o valor máximo que se sobrepõe, em algumas situações limí-
trofes, ao valor da vida. Como exemplo, para alguns interlocutores que 
entrevistei e que se diziam participantes do “crime” em algum momento 
de suas trajetórias, a vida de “inocentes” deve ser preservada no decorrer 
das ações, desde que a liberdade não esteja ameaçada ou um curso de fuga 
seja barrado. Mesmo em relação à própria vida, como no caso em que uma 
tentativa de fuga estorvada conduz a uma linha suicidária: 

No ano seguinte, Sérgio Túlio Ache, companheiro e testemunha, então com 20 e 

poucos anos de idade, foi cercado em uma tentativa frustrada de fuga. Percebendo 

que não sairia vivo, matou um guarda e se suicidou. “Desta vez não vai ser um a 

zero. Vai ser um a um.” Foram suas últimas palavras, que muitos, na hora, não 

entenderam (Lima, 1991, p. 65).

Se a maior parte das rebeliões se origina como resposta às péssimas condi-
ções de vida no cárcere, ou à tortura e aos maus-tratos infligidos, é também 
comum que uma tentativa de fuga barrada seja seguida de uma revolta: 
colchões queimados; portas de celas arrancadas; invasão das celas de “segu-
ro” e extermínio dos que ali se encontram custodiados16; tomada de reféns, 

16. Os que estão no “seguro” são 

aqueles que cometeram alguma 

“mancada” ou “vacilação” de tal 

gravidade para o “crime” que não 

podem mais estar no “convívio” 

com os outros presos sem que 

sofram severas retaliações ou 

sejam mortos. Não importa se o 

que praticaram foi nas ruas, antes 

de serem presos, ou já dentro da 

cadeia: traições (dentro e fora 

das facções), delações, estupros, 

assédio à mulher de um preso ou 

de um irmão, tudo isso se paga 

com a vida. Cabe ainda ressaltar 

que o Rio de Janeiro hoje conta 

com uma unidade reservada aos 

segurados, o presídio Evaristo 

de Moraes, também conhecido 

como “galpão”.
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principalmente de funcionários (que tanto pode representar a tentativa de 
prosseguir com a fuga, agora sob um novo agenciamento, como a garantia de 
que a retaliação não se faça nas sombras). Nesse caso, o diferencial é que, se 
a tentativa de fuga em algum momento envolveu o uso da violência contra 
o agente, normalmente o pagamento vem na mesma moeda, a “moeda da 
violência”. Reconhece-se também aqui a preeminência de um “direito a” não 
inscrito formalmente nas normas do meio, assimétrico e superlativo: “o direto 
[do agente] em fazer dobrado [aquilo que o preso fez]” (Barbosa, 2007). E 
o trabalho das administrações penitenciárias tem sido, nos últimos anos, dar 
cabo desse “direito”, barrando as possibilidades de retaliação por parte do cor-
po funcional. Ao contrário, se o agenciamento de fuga não envolveu ameaça, 
tomada de reféns ou uso da força contra o agente, o “direito de tentar fugir” 
pode ser respeitado (mas não é com frequência que isso acontece). Porque 
para muitos agentes, além de não existir tal “direito”, a fuga é vista como uma 
ofensa a cada um (especialmente à “turma de guardas” que está no plantão) e 
à categoria como um todo. 

Geralmente dois pontos são olvidados quando falamos sobre esse as-
sunto. O primeiro, que interessa sobremaneira àqueles que discutem a res-
socialização, diz respeito às diferentes concepções de “duração”, às diversas 
maneiras de conceber as trajetórias em termos temporais e de posicionar as 
expectativas sobre a liberdade. A narrativa de uma funcionária da Secreta-
ria de Administração Penitenciária, colhida em meu trabalho de campo, é 
exemplar nesse sentido. Reproduzo-a:

[...] Uma outra situação também, uma presa logo assim que eu cheguei, conver-

sando... Ela era assaltante, ela saiu e dois plantões seguidos a gente foi informado 

lá que ela tinha sido presa de novo, e meses depois ela voltou pro Talavera Bru-

ce. Porque aí vai pra delegacia, ia pra uma outra cadeia de entrada... Aí eu fui 

conversar com ela: “eu não acredito...”. Porque ela é uma interna assim muito 

inteligente, muito e tal... “Não acredito, você voltou?” Aí ela: “Ah, voltei”. En-

tão ela me contou. Ela ficou três dias em liberdade. O primeiro dia ela saiu, foi 

curtir, cheirou todas, no dia seguinte ela foi participar de um assalto a banco, 

ela era a motorista. Saíram do assalto ao banco, foram pra um motel na Baixada, 

ela e a gangue, com termos que ela usava: “Ah, dona [nome], eu trepei todas e 

cheirei todas”, e no outro dia, ainda no motel esperando esfriar pra sair com o 

dinheiro, a polícia veio, cercou o motel e eles foram presos. Eu falei: “Gente, não 

acredito, você ficou três dias numa liberdade que não foi liberdade, você ficou 

presa num motel, só saiu pra fazer um assalto”. Aí eu falei: “Gente, é tão bom a 
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liberdade, o ir e vir”. “A liberdade sua é uma, a nossa é o momento.” Essa frase 

me marcou muito (Barbosa, 2005, pp. 326-327).

A fuga também pode ser percebida como um corte abrupto na trajetória 
de um preso pelo sistema penitenciário; a inauguração de um tempo intensi-
vo – o momento da fuga, do “tudo ou nada”17 – que representa uma inflexão 
pontual na sua “caminhada”. Lembremos que durante o cumprimento de 
sua pena, um preso normalmente é transferido entre unidades do sistema: 
das carceragens policiais, agora substituídas pelas Casas de Custódia (um 
ponto inicial onde as condições de superlotação eram brutais, e o acesso 
às visitas e bens era mínimo), passando pela “cadeia de entrada” ou “dis-
tribuidora de presos” (onde, antigamente, eram comuns os espancamentos 
com uma espécie de ritual de passagem que marcava a entrada no sistema), 
pelos presídios com suas celas coletivas, até conseguir (quando é possível) 
“atravessar” para uma penitenciária (mesmo ali vai encontrar as péssimas 
condições das celas de triagem) e, posteriormente, se for o caso, para uma 
cadeia de regime semiaberto, quando não é transferido para uma unidade 
de segurança máxima. 

No passado, como assinalei, o lugar de tais unidades de segurança máxima 
era ocupado pelas “cadeias fim de linha”, como o presídio da Ilha Gran-
de, lugar de surgimento do Comando Vermelho18. A característica desses 
estabelecimentos, que permitem aos presos mais antigos compará-los às 
unidades de segurança máxima, era que ali o endurecimento das condições 
de cumprimento da pena não estava previsto em diplomas como o rdd. 
Na ausência de formalização, o isolamento para fins de castigo, a precária 
oferta de alimentos e bens de subsistência, os maus-tratos e a tortura eram 
expedientes comezinhos, com a proeminência da figura do diretor e sua 
equipe dirigente: principalmente as chefias de segurança e disciplina. O 
diretor, nas palavras de um agente penitenciário, podia ser comparado a um 
“senhor feudal” na imposição de sua vontade e mando (cf. Idem, p. 184). 

De todo modo, ao transitar pelo sistema entre diversas unidades, o preso 
também experimenta a mudança entre políticas de circulação. Cada cadeia 
tem seu “ritmo”; em cada uma deve encontrar uma maneira de circular e se 
posicionar no “coletivo”. Em um momento inicial, o “nome” feito nas ruas e 
suas relações no crime serão determinantes da maneira como vai ser recebido, 
do lugar que vai ocupar na cela, assim como do acesso a determinados bens 
e possibilidades de conexão entre as cadeias e fora delas. Posteriormente, é 
o seu “proceder” dentro da cadeia que garantirá sua posição. 

17. “[...] a lei do Estado não é 

a do tudo ou nada, mas a do 

interior e do exterior. O Estado 

é a soberania [...] só reina sobre 

aquilo que é capaz de interiorizar” 

(Deleuze e Guattari, 1995-1997, 

vol. 5, p. 23).

18. “Ilha Grande – o lugar onde 

(conforme diz a tradição) o filho 

chora e a mãe não vê. Fim de 

linha do sistema, caminho sem 

volta. Ninguém passa impune 

por lá” (Lima, 1991, p. 31). É 

digno de nota que o pcc surge 

em uma unidade de segurança 

máxima, a Casa de Custódia e 

Tratamento de Taubaté. Outro 

ponto a ser ressaltado é que, no 

Rio de Janeiro, os funcionários 

considerados “problemáticos” 

eram transferidos para tais unida-

des, principalmente os que faziam 

uso desmedido da violência física. 
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É importante considerar que, se os homens e as mulheres circulam 
dentro de e entre unidades penitenciárias, se são postos em um estado de 
“circulação habitável” (Virilio, 1996, p. 21), também o fazem as coisas, as 
palavras e os olhares. Na memória de pedra do sistema, um lugar especial é 
reservado à “teresa”, à “televisão” e ao “catatau” (que agora caiu em desuso 
com a entrada dos telefones celulares). A melhor apresentação do que é uma 
“teresa” é encontrada nas palavras de William da Silva Lima:

Alguma vez na história do sistema uma Teresa de carne e osso terá sido portadora 

de uma mensagem importante, dando início a essa infinita linhagem de “teresas”, 

sempre recriadas, que ajudam os presos nas horas difíceis? Não sei. Mas o nome 

ficou. “Teresa” não é uma pessoa, nem propriamente uma coisa. É um modo de 

agir, um veículo abstrato que pode assumir as mais diversas formas; é uma intenção 

de comunicar-se, acoplada a um suporte material variável. Uma marimba, por 

exemplo, pode ser uma teresa: lançada de janela em janela, por fora do prédio, é 

capaz de percorrer diversas galerias, levando até o destino objetos os mais diversos. 

Bem entendido: neste caso, joga-se apenas o peso (uma pedra, uma pilha) amarra-

do na linha. Inúmeras tentativas podem ser necessárias para que ele chegue até as 

mãos do companheiro que puxará então a preciosa carga – um pedaço de pão, um 

bilhete, um calção, qualquer coisa. Até, em certos casos, um cobertor. Está feita a 

teresa (1991, p. 73).

Também é chamada de “teresa” a corda feita de lençóis para fugir por 
sobre o muro ou descer por uma janela. A “televisão” – cujo nome é bastante 
apropriado – diz respeito a um espelho utilizado pelos presos para observar 
os movimentos nos corredores da galeria ou que lhes permitam enxergar, 
pelas janelas, outros espaços que o quadrado recortado pelas grades impede 
de olhar. Já o “catatau” era uma gíria tradicionalmente utilizada para nomear 
o sistema de correio das cadeias e as ordens de comando que saem delas: 
“‘Passa o rodo [matar] nele/ foi um catatau que chegou do xadrez [...]”19. É 
um bilhete ou uma carta que sai de dentro da cadeia; pode estar “assinada” 
(o nome geralmente não aparece) por um dono de morro, pelas lideranças 
de uma facção; pelos membros de um grupo local (uma “família”) etc.20. 
Existem algumas variações nesse caso: não é sempre que traz alguma ordem 
definitiva; pode estar inscrita em um circuito de trocas de mensagens posto 
a serviço de um “desenrolo” qualquer (uma forma singular de tomada de 
decisão em que algumas ou todas as partes interessadas são ouvidas). An-
tigamente, os advogados e familiares eram encarregados de levar e trazer 

19. Trecho da música “Passa o 

rodo nele”, de Nilo Dias, Nilson 

Reza Forte e Titio do Pandeiro, 

cantada por Bezerra da Silva.

20. Em São Paulo encontramos, 

ocupando uma vizinhança se-

mântica, o conceito de “salve”. 

Sobre seus usos, ver Biondi 

(2010) (nessa notável etnografia 

a noção é amplamente evocada).
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tais cartas; hoje, gradativamente, com a telefonia móvel se expandindo, os 
“desenrolos” e as ordens de comando tendem a utilizar esse novo suporte21. 
De todo modo, o uso de celulares fornece um exemplo significativo do fun-
cionamento dos ilegalismos no meio carcerário. Conforme o depoimento 
de uma assistente social: 

Outro dia um preso chegou pra mim e disse: “Ô, fulana, eu queria ligar pro meu 

cunhado”. Aí eu falei: seu cunhado tá onde? “Ah, tá em Bangu [número da unidade]”. 

Vem cá, a gente vai ter que ligar pra lá, vai ter que pedir pro chefe de segurança tirar 

o teu cunhado da cela e tal, então você espera um pouco que eu faço essa ligação, aí 

vamos ver se ele pode chamar na hora, se a gente tem que marcar uma hora pra depois 

a gente voltar a ligar. “Não, ele tem celular doutora, que bobagem... ele tem celular, 

a gente liga agora”. Aí eu falei: olha, eu vou te dizer uma coisa, eu não vou poder 

ligar pro celular dele, você sabe que não pode ter celular dentro da cadeia... preso, 

né? Como esse celular chegou na mão dele? Quanto ele pagou pra ter esse celular? Eu 

não vou poder ligar pra esse celular dele, não posso fazer isso de jeito nenhum. Você 

entende, é... é... tem o lícito e tem o ilícito, né? (Barbosa, 2005, p. 336)

Assim, é prática comum dentro das cadeias pôr em movimentação 
visibilidades e enunciados (que em sua composição permite antever o 
funcionamento do “dispositivo carcerário”22), carregar e retirar das coisas 
aquilo que é origem e produto das relações. Cabe fazer com que as coisas 
falem, com que possam ser avaliadas de certa maneira por meio de seus usos. 
Tomemos, como exemplo, os cigarros, considerados durante muito tempo 
“moeda de cadeia” em diversos contextos prisionais. Adiciono ainda outro 
exemplo, retirado de um caso que me foi narrado sobre a circulação de joias. 
Para os propósitos desta argumentação, vou reproduzi-lo de forma bastante 
resumida. A história se inicia com um assalto a uma joalheria em que parte 
do butim ficou na mão de um dos assaltantes. Este separa as “peças” para 
o seu próprio uso, de sua mulher e algumas outras para dar aos amigos. O 
restante vende para um receptador. Duas dessas joias ele manda entregar a 
um parceiro do crime que estava preso e que em ocasiões anteriores o tinha 
ajudado emprestando armamento para a realização de assaltos. Passado 
algum tempo, esse ladrão é detido e, após seu julgamento, é transferido 
para a unidade na qual se encontram os membros de sua facção, inclusive 
aquele para quem mandou as joias. Lá chegando, muito estranha que ele 
diga que não recebeu as joias, um anel de ouro e um grosso cordão. As 
coisas neste ponto se tornam nebulosas (é difícil saber onde esses objetos 

22. Sobre a noção de dispositi-

vo, diz Foucault (1988, p. 138): 

“Através deste termo tento demar-

car, em primeiro lugar, um con-

junto decididamente heterogêneo 

que engloba discursos, institui-

ções, organizações arquitetôni-

cas, decisões regulamentares, leis, 

medidas administrativas, enun-

ciados científicos, proposições 

filosóficas, morais, filantrópicas. 

Em suma, o dito e o não dito são 

os elementos do dispositivo. O 

dispositivo é a rede que se pode 

estabelecer entre estes elemen-

tos”. Deleuze (1990) assinala 

que o conceito comporta quatro 

linhas ou dimensões: curvas de 

visibilidade e de enunciação, que 

“Foucault destaca em primeiro 

lugar”, assim como linhas de força 

e de subjetivação.

21. Em São Paulo, a noção de 

“debate” guarda certa proximida-

de com a noção de “desenrolo”, 

embora não possam ser tomadas 

como sinônimos, uma vez que 

implicam procedimentos e va-

lorações diversos. Sobre a noção 

de “debate”, ver Marques (2010a, 

pp. 73-81).
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se inscrevem no circuito de dons e contradons que marcam tais relações). 
Todavia, para o ladrão, a explicação possível da negação se origina no “olho 
grande” do outro diante do crescimento de seu nome e respeito no crime, 
principalmente considerando que habitava e circulava na mesma “área” 
em que aquele ocupava uma posição de destaque. A negação, por sua vez, 
resultava diretamente na quebra do valor de sua palavra, um fato de extrema 
gravidade. Tudo, por fim, se desfez com uma visita que o outro recebeu. O 
visitante, que tinha sido o portador das joias, chamando o ladrão, disse-lhe: 
“Foi esse aí que mandou aquele ouro pra você”. Isso foi ouvido e transmitido 
a alguns membros da facção, que buscaram, posteriormente, “desenrolar” a 
história, para regozijo do ladrão. 

Podemos considerar que essa talvez seja uma das histórias de cadeia 
que circulam e se repetem apenas mudando alguns detalhes. Mas é bem 
significativa – em seu didatismo – de como as coisas e as palavras estão im-
bricadas e recriam as relações, por vezes de maneira inesperada. Um trecho 
de outra narrativa, que toca as raias do fantástico e de onde retiro o título 
deste artigo, fala de joias não só como suporte de valor, mas também como 
ferramenta material de fuga:

Mãe Brava se referia ao episódio da fuga de Paulo Roberto, que estivera preso na 

Décima Delegacia por assalto a uma residência do bairro de Botafogo. Ele escapou 

graças à ajuda do falecido Paulista, que lhe ensinou a técnica de cortar grade de 

ferro com uma corrente de ouro, introduzida na cela em dias de visita da família 

(Barcellos, 2003, p. 414).

Dessa maneira, a fuga sempre implica ativar relações, pôr alguma coisa 
em circulação antes de sua realização. Assim como toda atividade no “cri-
me”, a fuga em sentido estrito pode ser percebida como uma modalidade 
de “linha de fuga” traçada segundo os critérios da velocidade e do segredo 
(a violência nem sempre é necessária). Começa-se a “dar fuga”, a colocar 
alguma coisa em fluxo ou em movimento, antes mesmo de praticar um 
crime ou durante o seu planejamento23.

A casa-coador

Um último ponto, que abordarei brevemente, diz respeito aos modos de 
subjetivação abarcados na produção da “delinquência”, considerando em 
particular a maneira como a circulação de homens e mulheres para dentro 

23. O “crime”, a “vida no cri-

me” ou o “mundo do crime” 

são categorias que se prestam a 

diferentes usos: podem nomear 

um sujeito coletivo de contornos 

indefinidos; podem se referir às 

passagens e conexões entre um 

conjunto de práticas consideradas 

ilegais; podem aludir a processos 

de criação de pertencimentos ou 

identificação de sujeitos, entre ou-

tros. Sobre o crime como “movi-

mento”, ver Marques (2010a, pp. 

89-95); para uma apresentação da 

categoria “mundo do crime”, ver 

Ramalho (1979).
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e para fora das cadeias é um condicionante desse processo. Retomemos um 
texto de Foucault no qual ele busca explicitar o uso que faz do conceito de 
delinquência:

[...] a delinquência, objeto entre outros da vigilância policial, é um dos instru-

mentos privilegiados dessa mesma vigilância. [...] com os agentes ocultos que 

proporciona, mas também com a quadriculagem geral que autoriza, constitui um 

meio de vigilância perpétua da população: um aparelho que permite controlar, 

através dos próprios delinquentes, todo o campo social. A delinquência funciona 

como um observatório político. [...] Polícia e prisão formam um dispositivo ge-

minado; sozinhas elas realizam em todo o campo dos ilegalismos a diferenciação, 

o isolamento e a utilização de uma delinquência. [...] De maneira que se deveria 

falar de um conjunto cujos três termos (polícia-prisão-delinquência) se apoiam 

uns sobre os outros e formam um circuito que nunca é interrompido. A vigilância 

policial fornece à prisão os infratores que esta transforma em delinquentes, alvo e 

auxiliares dos controles policiais que regularmente mandam alguns deles de volta 

à prisão (2003, pp. 247-248).

Podemos retirar alguns desenvolvimentos analíticos a partir dessa abor-
dagem. Um deles diz respeito às maneiras particulares de atualizar esse 
“observatório político” que é também um balcão mercadológico24. Outro 
seria deslocando o foco para os processos de subjetivação que resultam na 
individuação dos sujeitos, na sua identificação (a criação de “identidades” 
como um apanágio das formas estatais de controle e classificação). Porque a 
delinquência, ao mesmo tempo em que funciona estriando o espaço social 
e potencializando os mecanismos de vigilância, também cola o criminoso 
ao seu crime. Num passado recente era comum encontrar nas delegacias de 
polícia civil do Rio de Janeiro uma espécie de “catálogo” dos criminosos da 
“área”, com as especialidades da ação criminosa associadas a cada um dos ali 
arrolados25. Uma diligência poderia se iniciar por aí, buscando em primeiro 
lugar esses homens que estão “abaixo de qualquer suspeita”. O tema da de-
lação também está presente, e não é sem razão que essa é uma linha quente 
para o crime dentro e fora das cadeias. Ao delator, ao “x-9” como é conhecido 
no Rio de Janeiro, reservam-se os piores castigos e, em seguida, a morte. 
Justamente, e este é o ponto a ser considerado, trata-se de um trabalho que 
visa extirpar uma “delinquência” posta a serviço dos controles estatais. Desse 
modo, o que está em jogo aqui é a capacidade criativa dos presos de inaugurar 
uma nova forma de relação política, entre si e com os agentes e as instituições 

24. Como exemplo, ao analisar 

o dispositivo administrativo da 

violência letal em São Paulo, Fel-

tran (2012) indica a existência de 

uma “partilha” entre “governo” 

e “crime” (considerados ambos 

matrizes de discursos e práticas) 

que permite, simultaneamente, 

sua coexistência empírica na pro-

dução da ordem urbana, sobre-

tudo nas periferias, e a oposição 

no plano das significações; con-

siderando, neste caso, a “disputa 

política pelos critérios de signi-

ficação do mundo” (p. 235) e a 

essencialização e a captura concei-

tual dos sujeitos inscritos em tais 

esferas. Sobre o funcionamento 

dos mercados ilícitos e informais, 

ver, entre outros, Hirata (2010), 

Malvasi (2012) e Pires (2011).

25. Sobre os procedimentos de 

“reconhecimento policial”, ver 

Kant de Lima (1995, pp. 78-81).
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estatais, que busca esvaziar a “delinquência” como “observatório político” ou, 
ao menos, fazê-la funcionar de outra maneira. Devemos trazer para o primei-
ro plano as relações entre os presos e suas maneiras de formar agrupamentos 
e coletividades, pois é a partir delas que são refeitos os processos ou as linhas 
de subjetivação que atravessam o dispositivo carcerário, como aqueles postos 
em curso, em momentos agudos, nos “desenrolos” e “debates”, mas também 
de forma continuada com a experimentação cotidiana da vida no cárcere e no 
crime. Afinal, o que hoje cabe nas categorias nativas de “ladrão” (como é co-
mum em São Paulo) e “bandido”? De longa história, elas estão continuamente 
sendo remanejadas, implicando conjuntamente essencializações, quando da 
afirmação dos vínculos no crime, e deslocamentos semânticos e pragmáticos, 
de acordo com a situação vivida, para categorias de identificação que estão em 
suas bordas, em especial a de “trabalhador” em seus diversos matizes26. 

Dessa forma, à tarefa de formar indivíduos “delinquentes”, por parte do 
Estado opõem-se as iniciativas que buscam romper os liames que permitem 
ao delinquente ser o senhor dos atravessamentos – ora criminoso, ora réu, 
ora “interno” –, alvo e produtor da informação que alimenta o sistema de 
justiça criminal. Ainda hoje se faz ouvir o desafio lançado por Lúcio Flávio: 
“Bandido é bandido; polícia é polícia”27.

Conclusão

Ao examinar o tema da circulação nas cadeias – de homens e mulheres, 
coisas e palavras –, deparamo-nos com um embate permanente entre os 
procedimentos postos em curso pela administração prisional para garantir 
a manutenção da ordem (e, conjuntamente, a reprodução intemporal da 
pena) e as estratégias e táticas dos presos para resistir às adversidades da vida 
no cárcere (entre elas, o seu “equipamento” maior, a fuga28). Nesse campo 
de lutas, uma das linhas de tensão presentes se configura em torno da in-
visibilização da agência ou capacidade produtiva dos presos em recriar as 
relações no meio prisional por intermédio de seus atravessamentos (a vida 
desses homens e mulheres, para fora do seu círculo de relações, também só 
se torna visível quando a instituição entra em crise). Enquanto os agentes 
penitenciários assinalam que os “presos sempre estão um passo à frente”, a 
imagem que a instituição deve produzir para fora é a da prisão como um 
lugar de “não relação” (o isolamento está no fundamento das técnicas cor-
retivas, assim como da retribuição e da incapacitação) e de “não circulação”, 
sendo necessário fazer de tudo para que seus muros se tornem realmente 

26. Sobre os processos de sujeição 

criminal envolvidos na constru-

ção da categoria de “bandido”, 

ver Misse (2010).

27. Lúcio Flávio foi um famoso 

assaltante de bancos, no Rio 

de Janeiro, durante os anos de 

1970. Um relato literário sobre 

sua trajetória se encontra em 

Louzeiro (1975).

28. Como ressaltava um agente 

penitenciário: “[...] o preso ainda 

tá sempre melhorando, cada dia 

vai se aperfeiçoando... Por quê? 

Porque o equipamento dele é a 

fuga, tentar fugir, e o da gente 

é tentar evitar” (Barbosa, 2005, 

p. 337). 
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impermeáveis. Sonho de alguns (e pesadelo de muitos) de que por toda a 
parte se concretize um panoptismo absoluto, como no modelo das super-
maximum norte-americanas, porque, comumente, na maioria das unidades 
prisionais encontramos um frágil equilíbrio e uma negociação contínua em 
torno da constituição desses espaços relacionais e daquilo que pode ser posto 
em circulação. A instituição prisional, como ressaltei, necessita fazer correr 
(e modular) linhas de fuga de toda espécie para que possa existir. O que é 
visto como um mau funcionamento é condição necessária à permanência 
da própria instituição no panorama punitivo. Todavia, lembremos que, 
para o caso brasileiro, conjuga-se aqui a linha subterrânea que liga nossos 
estabelecimentos prisionais com as antigas enxovias coloniais – naquilo 
em que representa a continuidade dos maus-tratos e dos castigos físicos, 
da superlotação, das péssimas condições de ambiência –, com o endureci-
mento do regime de cumprimento da pena possibilitado pelo rdd e pelas 
unidades de segurança máxima. A pergunta que se impõe é o que podemos 
esperar desse cruzamento ou sobreposição, considerando que, ao exercício de 
um poder de Estado que toma a massa e o indivíduo como alvo, opõem-se 
novas formas de agrupamento e novos modos de subjetivação.
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Resumo

“Grade de ferro? Corrente de ouro!”: circulação e relações no meio prisional

Neste artigo busco explorar, a partir de uma perspectiva etnográfica, a complexa articu-

lação entre circulação e criação de relações pessoais no meio prisional, particularmente 

considerando o caso do Rio de Janeiro. A argumentação se distribui em três planos de 

análise: um exame dos mecanismos institucionais que respondem pela circulação de 

homens e mulheres no sistema penitenciário; a discussão sobre o valor da liberdade e 

os expedientes de fuga; a apreciação dos modos de subjetivação abarcados na produção 

da “delinquência”. Busca-se, dessa forma, fornecer subsídios para o debate sobre as 

recentes mudanças pelas quais passa o sistema penitenciário brasileiro, marcado pelo 

crescimento dos parques carcerários, pelo endurecimento do regime de cumprimento 

da pena e pela criação de novas formas de organização entre presos. 

Palavras-chave: Sistema penitenciário; Rio de Janeiro; Superlotação; Regime disciplinar 

diferenciado; Circulação. 

Abstract

“Iron bars? Gold chains!”: circulation and relations in the prison environment

Adopting an ethnographic perspective, in this article I explore the complex intercon-

nections between the circulation and creation of personal relations in the prison en-

vironment, focusing in particular on Rio de Janeiro. The argument unfolds on three 

levels of analysis: an examination of the institutional mechanisms responsible for the 

circulation of men and women in the penitentiary system; the discussion on the value 

of freedom and methods of escaping; the appreciation of modes of subjectivization 

contained in the production of ‘delinquency.’ In this way I look to contribute fresh 

material to the debate on recent changes in the Brazilian penitentiary system, includ-

ing the growth of prison parks, the hardening of the penal system and the creation of 

new forms of organization among prisoners.

Keywords: Penitentiary system; Rio de Janeiro; Overcrowding; Differentiated disciplin-

ary system, Circulation.
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