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RESUMO: Este artigo analisa o conto de Machado de Assis, O Alienista. Ficção

centrada nos delírios de Simão Bacamarte, médico-psiquiatra, nela estão refe-

ridas as pretensões e impasses das concepções científicas do século XIX, em

particular do Positivismo, que tem vínculos profundos com o nascimento das

Ciências Humanas. De um lado, a sede de explicação rigorosa de seu objeto,

no caso, a Loucura, e, de outro, o direito que se arroga de dizer a verdade a

respeito da Loucura e do Louco e de agir sobre ele com plenos e legítimos

direitos. A obra de Machado denuncia o vínculo entre ciência e poder bem

como a usurpação, pelo homem de ciência, do direito que cada um tem de

dizer a sua própria verdade. O que conduz à ironia final: parece haver mais

loucura na pretensão de estabelecer com nitidez a linha divisória entre Razão e

Loucura do que em perder-se entre seus supostos limites.

1. A imagem vivaz do gênio

ão percamos a imagem preciosa:
“Crispim Soares, ao tornar à casa, trazia os olhos en-
tre as duas orelhas da besta em que vinha montado;
Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adi-
ante, deixando ao cavalo a responsabilidade do regres-
so. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um fita o pre-
sente, com todas as suas lágrimas e saudades, outro
devassa o futuro com todas as suas auroras” (Assis,
1979, p. 259).

Imagem vivaz do Alienista. Simão Bacamarte surge como um mo-
derno cavaleiro andante da ciência. Desbravador, sua vida é feita de rupturas
e separações que fariam o vulgo sofrer - mas dela as lágrimas e saudades
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foram banidas. Nada o comove exceto a ciência. Goza apenas das alegrias
reservadas a um sábio e sobrevive num mundo dividido. O presente e o futu-
ro. A besta e o gênio. O sábio e o vulgo. A razão e o sentimento.

Afastou-se da corte e das missões que lhe oferece el-rei e descobre
que a ciência é seu único emprego e, Itaguaí, seu universo. Não terá filhos - a
infertilidade, é óbvio, será de imediato atribuída à sua mulher -, o que não o
abala. A ciência é seu lenitivo e entrega-se à tarefa de estudar a patologia
mental, a ocupação mais digna de um médico.

Estudará a loucura, classificará seus tipos - e é certo que descobrirá
suas causas e o remédio universal. Funda seu continente: a loucura. A
recorrência insistente a metáforas geográficas (universo, continente, limites,
ilha, oceano) delimita seu campo de luta e sua obsessão: em que lugar poderá
desvendar o último segredo da perturbação da mente humana?

“A loucura - ele descobre, ao despedir-se de D.
Evarista, que viaja ao Rio - objeto de meus estudos,
era até agora uma ilha perdida no oceano da razão;
começo a suspeitar que é um continente” (p. 260)1.

Os horizontes do Alienista se ampliam. O espírito humano é uma
concha e, nela, habita uma pérola, a razão. Cumpre abrir a concha, submetê-la
ao rigor da ciência, extrair a pérola. Neste continente a ser conquistado é pre-
ciso evitar toda imprecisão, toda delicadeza de distinções: só há um caminho
possível, a delimitação exata, científica, dos limites que separam razão e lou-
cura. E a concha se abre (ou não, pois a ciência é uma investigação constante):
a saúde mental deve ser entendida como o “perfeito equilíbrio de todas as
faculdades. Fora daí, insânia, insânia e só insânia” (p. 261).

Cavaleiro andante e desbravador, tomado de “volúpia científica”,
Simão Bacamarte segue de olhos postos no horizonte: “A ciência é a ciência”,
afirma, assumindo seus direitos de homem raro, colocado acima do bem e do
mal - não dará explicações de seus atos a seres vulgares. A Casa Verde é um
templo e ele o sacerdote: só Deus e os mestres sabem melhor. As críticas a
seus atos procedem do vulgo, do presente e do imediato - seu discurso
desqualifica os que querem ver nele um delirante, um homem que, por ter
estudado demais, perdeu o juízo. De resto, tais críticas só evidenciam o
desequilíbrio mental de seus opositores. A ciência, que vive em seu espírito e
em cada detalhe de seu corpo, assegura suas imunidades.

Homem de ciência, não hesitará em trancafiar a própria mulher na
Casa Verde. O que lhe sugere uma nova teoria: considerando que havia falhas
em suas concepções anteriores, decreta o inverso do que pregara até então - o
que não abala sua fé na ciência, antes a reforça, pois ela é investigação cons-
tante. A razão, conclui, é o desequilíbrio. Mudada a norma, 4/5 da população
de Itaguaí deixa de ser formada por loucos e são liberados da Casa Verde.
Resta agora procurar no quinto restante os verdadeiros insanos: os equilibra-
dos. Tarefa na qual avança destemido, como sempre, “virgulando as falas de
um olhar que metia medo aos mais heróicos” (p. 260).

1 Para evitar repetições,
as citações são acom-
panhadas pelo número
de página da edição de
O Alienista que utilizei
e que consta das refe-
rências bibliográficas.
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A ciência não fracassa jamais. A nova teoria também se revela fal-
sa, mas uma novíssima teoria se avizinha. A rigor só há um louco em Itaguaí,
posto que só um dentre os habitantes deste continente pode ser tido como
perfeitamente equilibrado, sem defeitos ou vícios: ele próprio. E Bacamarte
mergulha mais além em busca da última verdade.

“Nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detive-
ram um só instante. (...) - A questão é científica, dizia
ele; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro
exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a
prática” (p. 288).

Tratando-se de questão científica, não dá ouvidos a sentimentos
miúdos, coisas do vulgo - “com os olhos acesos da convicção científica, tran-
cou os ouvidos à saudade da mulher” - e trancafiou-se na Casa Verde, inteira-
mente voltado para o estudo e a cura de si mesmo.

História comovente: cego a seus próprios destroços, o caminhante
segue em frente. O cavaleiro andante preserva sua imagem: olhos postos no
futuro onde, celebrante e seguidor da ciência, pensa conquistar o paraíso da
razão.

Dezessete meses depois, segundo cronistas da época, ali seria en-
contrado morto,

“No mesmo estado em que entrou, sem ter podido al-
cançar nada” (p. 288).

2. Um século

Originalmente publicado entre 1881 e 1882, O Alienista faz parte
da coletânea Papéis Avulsos, editada em 1882.

As datas desta obra já centenária nos colocam nos limites de um
século que se assumiu cientificista e nos arredores de modificações substanci-
ais na vida brasileira: estão no ar os ideais republicanos e o positivismo é um
caldo no qual todos parecem imersos. Nem todos, é claro. Machado não está
entre eles: o olhar cético não o abandona.

Um século seria tempo suficiente para corroer uma obra. Mas não é
o caso. Em O Alienista talvez seja legítimo descobrir um tratamento inédito e
quase profético da questão da loucura, já que as ligações entre poder, ciência
e loucura só virão a ser debatidas explicitamente na década de 1960. Privile-
giando a análise da loucura como momento de eclosão do pensamento de
uma época, Machado realiza dela um desvelamento que incide sobre um ân-
gulo decisivo da questão: sua face política. Ou seja: interessa a Machado o
jogo de forças que se defrontam em torno da normatização (toda a tragédia de
Bacamarte oscila entre os diversos critérios de normalidade que busca colo-
car em prática) posta em andamento pela ciência, que se imaginava tão nobre
e imparcial. Assim, a fala da medicina psiquiátrica é tratada como exercício
de poder: o que autoriza Bacamarte a agir “virgulando as falas de um olhar
que metia medo aos mais heróicos” (p. 260).
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O Alienista não se debate apenas nos confrontos internos do discur-
so da loucura (a busca dos critérios, a exigência de rigor, as classificações, o
bloqueio das emoções, o messianismo civilizatório da ciência). Sua vigilân-
cia científica desencadeia um poder que altera a vida da comunidade de Itaguaí.
Neste sentido, Machado realiza obra contemporânea: uma investigação de
natureza política em torno do poder da ciência.

3. Literatura e verdade

Mas O Alienista é, antes de mais nada, uma obra de ficção - e
como tal deve ser tratada. Não é um ensaio, não defende teses. Seu relaci-
onamento com a verdade, por mais incisivo, é de outra ordem. Se há uma
verdade para a literatura, esta não reside na organização lógica dos juízos,
em sua organização formal ou referência material à realidade. Para a lite-
ratura a verdade é uma questão vital na medida em que gera narrativas:
seus episódios, peripécias, fazendo-se carne e ossos dos personagens. Não
há em literatura demonstração discursiva possível, a não ser quando se
amesquinha em ser mera transcrição linear do real, tido por imediatamen-
te evidente. Não é o caso, porém. Obras deste tipo não sobrevivem a um
século.

A ciência, ao contrário, vive de momentos, palavras, regras e instru-
mentos que imagina propícios à verdade - seus rituais de produção: o labora-
tório, os conceitos, as definições, as demonstrações. E vive também dos luga-
res de privilégio onde são buscadas as verdades: o hospital, o hospício, a
academia, a escola, etc.

Já um escritor trabalha a partir de coisas mínimas. Às vezes um
gesto, uma frase, pequena situação, uma palavra. Um robe de chambre, por
exemplo. Ou um par de sapatos. Trata-se de descobrir quem disse tal frase,
fez tal gesto, encontrou-se em tal situação. E imaginar então em que circuns-
tâncias este conjunto de forças pode ser levado a seu limite. A arte da ficção
cria um texto cuja alta concentração de energias permite a eclosão de uma
verdade.

Em outras palavras: o que chamamos de real - cujo sentido só acon-
tece diante de nosso olhar - é, ao final das contas, aquilo sobre o que admiti-
mos nada saber. Seria este conjunto informe, caótico, suposto por detrás do
que vemos. Diante dele, a literatura - e isso tem em comum com a ciência - irá
criar um mundo unitário, organizado, necessário. Ainda que seja para de-
monstrar o caos. Acatando a advertência de Tchecov poderíamos dizer que, se
há um punhal em cena, ele será usado. Não necessariamente para matar. Usa-
do ficcionalmente, ou seja: para significar.

Assim, a literatura lida com situações-limite, ou situações-sínte-
se - núcleos narrativos capazes de detonar a eclosão da verdade. Seja a
verdade de uma paixão adolescente, em Uns Braços, a verdade da morte,
em Memórias Póstumas de Brás Cubas, ou a verdade da loucura, em O
Alienista.
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4. A loucura e a verdade

Cabe perguntar: que verdade interessa a Machado de Assis em O
Alienista? Ou, dizendo de uma maneira mais rigorosa: que verdade - elimina-
da a referência ao Autor - está em questão no texto O Alienista?

A resposta parece ser simples: trata-se da verdade a respeito da lou-
cura, sendo a loucura uma das situações-limite que - no Quixote, por exem-
plo, - têm sido exploradas com muita freqüência em termos ficcionais. Na
literatura se preserva a convicção de que uma das maneiras privilegiadas de se
produzir a verdade seja enlouquecendo o personagem, o que remonta a uma
época em que ao louco se concedia o direito à fala. Idéia generosa, é claro,
que retoma a velha tradição literária daquilo que Michel Foucault chamou de
“percepção trágica da loucura” - a qual o século XVII se ocupou em soterrar -
e que respeita o vínculo entre loucura e verdade. Se os espaços para a verdade
estão bloqueados, resta um recurso: enlouquecer. Com isso deixaríamos de
estar aprisionados às limitações que a saúde mental impõe ao comum dos
mortais, possibilitando um discurso capaz de romper com as conveniências
da normalidade: a hipocrisia e o medo. Desta forma, é preciso que o Quixote
enlouqueça - e é preciso que Simão Bacamarte caia sob a mesma situação-
limite.

Mas permanece uma questão: do que se fala, em O Alienista, quan-
do se fala da loucura? E a quem pertence esta loucura?

Não é de loucura que se fala, certamente. Machado não lança sobre
a loucura nenhum olhar de inspeção ou análise. Também não fala da loucura
como conceito ou comportamento, nem como entidade ou estado. Não há
nesta novela qualquer preocupação com algo que pudesse ser definido como
loucura, por mais que isso seja uma preocupação constante em Bacamarte. A
rigor, ainda que ele enlouqueça - e ainda que a partir de dado momento haja
uma “torrente de loucos” em Itaguaí - a questão da loucura não se coloca. Ou
seja: não se coloca tal como surge aos olhos do Alienista. Temos dois recortes
possíveis: em primeiro lugar, a obsessão permanente do psiquiatra em aprisi-
onar o germe da loucura. Diz ele:

“O principal, nesta minha obra da Casa Verde, é estu-
dar profundamente a loucura, os seus diversos graus,
classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa dos
fenômenos e o remédio universal” (p. 256).

Armado do instrumental da ciência de seu tempo - em poucas pala-
vras está retratada a nosografia da época -, Simão Bacamarte mergulha numa
viagem sem retorno em busca da norma que possa estabelecer com rigor os
limites entre a razão e a loucura. Esta a verdade do Alienista, sua paixão.

Segundo recorte: não é esta a verdade buscada pelo texto ficcional
de Machado de Assis - menos ainda a verdade que irá eclodir ao seu final. Por
mais que o Alienista seja capaz de produzir verdades a respeito da loucura, o
texto não está interessado em contestá-las, discutí-las, colocando-as abaixo
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ou acima de quaisquer outras que possam servir de parâmetro para analisá-
las. Ou seja, no lugar do projeto enlouquecido de Simão Bacamarte, Machado
não deseja colocar coisa alguma - talvez porque isso seria fazer o mesmo que
o Alienista. Machado quer, isso sim, puxar o tapete sobre o qual repousa todo
este delírio, revelando seu fundamento: o próprio empreendimento
normatizador. Limita-se, portanto, a narrar as proporções de um grande de-
sastre. Não se trata de decidir entre esta ou aquela concepção da loucura.
Trata-se de corroer as bases do projeto psiquiátrico.

5. A parábola do texto

Assim, não se fala da loucura ou dos loucos, por mais que o Alie-
nista tente fazê-los atuar. De resto, os loucos e sua loucura são uma presença
apaziguadora e até cômica ao longo do texto. Fala-se, isso sim, deste homem
e de seu discurso que é capaz de produzir a loucura.

Pois é esta a parábola descrita pelo texto: no início da narrativa, não
há loucos em Itaguaí, cidade que tinha o “ruim costume”, segundo o Alienista,
“de não fazer caso dos dementes”. Estes, quando mansos, andavam à solta, e,
quando furiosos, ficavam trancafiados em casa. De resto, eram poucos e não
criavam maiores problemas. Quer dizer: não havia loucos em Itaguaí, não
havendo quem levantasse a questão científica da loucura.

É este mau costume que o Alienista deseja consertar, introduzindo
a esquecida cidadezinha no século da ciência e da razão. Tão logo inicia sua
empreitada, eis o que ocorre: uma verdadeira “torrente de loucos”. Eles sur-
gem de toda parte - monomaníacos, loucos por amor, vítimas de mania de
grandeza. E, diante da perplexidade geral, simbolizada pelo espanto ingênuo
de Pe. Lopes, a quantidade de loucos só faz aumentar na medida em que o
Alienista segue em seus estudos e amplia o poder de seus conceitos. No auge,
4/5 da população da cidade está trancafiada dentro dos muros da Casa Verde.

Mas isso não é tudo. Seguindo o curso da parábola, e em função das
novas descobertas que faz, Simão Bacamarte desiste de buscar o germe da
loucura nos outros, voltando-se para si mesmo como objeto de investigação.
“Reúno em mim mesmo a teoria e a prática”, conclui ele, descobrindo-se
sujeito e objeto da ciência nascente. Desta forma, cessando a atividade produ-
tiva da loucura por parte do Alienista, já não há loucos em Itaguaí. Ou há um
só.

Parábola em três tempos. Um: antes da intervenção do psiquiatra
não existem loucos. Dois: sua ação desencadeia uma torrente de loucos. Três:
saindo de cena o cientista, haverá no máximo um louco, ele próprio, que deci-
de assim se constituir.

Não está em questão, portanto, a natureza da loucura ou de alguma
teoria científica. O texto é claro: não há em Itaguaí loucura alguma, exceto a
daquele que a produz.
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6. A produção da loucura

Simão Bacamarte exercita a produção da loucura - e é isso que está
em cena. Gera os loucos antes inexistentes, decreta normas que incluem ou
excluem certos indivíduos do continente da loucura. Ao final se imagina o
único capaz de sofrer e conhecer a loucura. Teoria e prática. Experiência e
vida. Deixa de ser um simples gerador para transformar-se na encarnação da
loucura: sua paixão, sua ação. Seu universo e seu emprego único. Sujeito e
Objeto.

Trata-se de um ardil, é claro. A ciência é investigação constante, ele
repete. Este homem não cede à loucura senão para melhor submetê-la ao do-
mínio possível da ciência. Ardil enlouquecido, no entanto: atrai para si o
malefício que irá afrontar. Quando todas as experiências falharam, quando
todas as teorias foram refutadas, lança o último golpe - “plus ultra!” exclama
- e se converte em sujeito e objeto, trancafiando-se em definitivo na Casa
Verde. Só assim o ideal científico de unificação entre sujeito e objeto poderá
se realizar: Simão Bacamarte é a ciência e aquilo sobre o que a ciência falará.
Realização vivaz e irônica da imagem positivista: estar à janela e ver-se pas-
sando na rua. Seu domínio, para nos referirmos a Foucault, subentende a
“reduplicação transcendental”. A loucura da ciência se revela por inteiro.

Estamos em pleno domínio do Alienista, seu continente ilhado. Mas,
além do delírio cientificista, encontramos no texto outro recorte mais radical
a respeito do sonho de constante investigação científica: finalmente isolado -
após trancafiar 4/5 da população dentro da Casa Verde - ele termina por
trancafiar o mundo fora da Casa Verde. E mergulha na última viagem, da qual
não haverá retorno:

“Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estu-
do e à cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele
morreu dali a dezessete meses, no mesmo estado em
que entrou, sem ter podido alcançar nada” (p. 288).

O delírio racionalista da investigação constante conduz ao isola-
mento. A sede de uma explicação definitiva e universal conduz à morte. Si-
mão Bacamarte morre “no mesmo estado em que entrou” e sem “alcançar
nada”. Em termos de parábola, absolutamente perfeito. Literariamente exato,
redondo, definitivo. Nada sobra neste final - e nada mais precisa ser dito.

7. A loucura do século

É claro que podemos investigar os caminhos que levaram a este
final desastroso. Por exemplo: o que movia este produtor de loucura? Que
impulso o lançava adiante? O que o tornava apto a produzir a “torrente de
loucos”? No que se escudava para estar acima do bem e do mal, longe das
mesquinharias miúdas em que o vulgo se perdia à sua volta? E mais: o que lhe
concede privilégios e imunidades tais que o autorizam a trancafiar 4/5 da
cidade e, ao final, trancafiar ao mundo inteiro fora da Casa Verde, mergulhan-
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do no nada e mantendo de si a mesma “imagem vivaz” e triunfante do cientis-
ta que irá desvendar - plus ultra! - o último segredo da mente humana?

A loucura do Alienista não é a loucura de Simão Bacamarte. Ele,
que tem de si uma imagem de ser único e predestinado - acima do vulgo - não
é na verdade este ser exclusivo que, na frente de batalha, luta como indivíduo
raro em prol da felicidade dos povos. Simão Bacamarte enlouquece, é verda-
de. Em sua loucura está contido, desde o início, o final trágico. Mas não en-
louquece sozinho e nem enlouquece a si mesmo. É enlouquecido. Ele, que
tem uma visão deformada da própria liberdade de criar um mundo novo, está
desde o início vivendo uma tragédia coletiva, esta sim, a raiz da loucura que
interessa a Machado: a grande loucura cientificista e positivista, que implica
na busca dos limites entre razão e desrazão. A loucura de se pretender alcan-
çar uma explicação exaustiva e racional para a “mente humana”. Aí está a
origem e o fundamento das imunidades e privilégios que o Alienista a si con-
cede. São as imunidades e privilégios que o século concede à ciência, particu-
larmente à ciência médica em sua busca de administração da vida. O Alienista,
portanto, não se escolhe louco. O século o constitui assim.

Aquilo de que se fala, portanto, é deste saber que, pretendendo es-
gotar - de forma objetiva e rigorosa - o conhecimento a respeito da mente
humana, apóia-se numa pretensão de conhecimento total do mundo e, portan-
to, se destina ao fracasso. Fracasso que não será devido apenas à exagerada
pretensão. Antes a um esquecimento que a ciência, de má fé, realiza: seu grande
triunfo é apresentar-se como forma objetiva e racional (portanto, incontestá-
vel, exceto dentro do próprio sistema que institui) de conhecimento - ou seja:
como algo fora das fraquezas humanas, fora do vulgo, das coisas miúdas. Eis
porque esta metáfora do que está dentro e fora é essencial e sempre se repete:
a ciência inclui e exclui num só ato: valida e desqualifica num mesmo mo-
mento - quer dizer: ou se está fora ou dentro da Casa Verde, no interior ou no
exterior do continente; eis porque é necessário se colocar fora do mundo para
que se possa estar dentro da Casa Verde (síntese institucional das pretensões
científicas) e, aí, realizar a grande investigação final.

A ciência decreta assim sua própria insanidade - que levará à morte,
ao isolamento, ao nada - no momento em que se pretende acima do bem e do
mal, reivindicando para si uma isenção de tudo aquilo que não for a simples
razão (já suposto o racional como o verdadeiro), ou seja, como se seu poder
derivasse de uma lógica metafísica embutida no real e na razão - vistos como
pares complementares -, lógica da qual seria insânia tentarmos escapar.

Ao fazer isso, a ciência apresenta-se como desinteressada - o que
equivale a dizer: como não representando interesses fora daqueles que são
próprios à busca da pura verdade. Nisso reside sua insensatez.

8. O poder da ciência

Desta forma, em O Alienista se fala da ciência, mas de uma forma
inédita até então: não se fala da ciência enquanto tal, seus métodos, sua vali-
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dade, sua pretensão de conhecimento, seu rigor lógico, suas tendências, sua
extensão. Não há aí nenhuma epistemologia no sentido clássico, muito menos
alguma filosofia da ciência. Não se fala, pois, da ciência - o que seria usual e
fastidioso para a época; fala-se do poder da ciência - o que representa uma
raridade para aquele momento. Machado está preocupado em colocar diante
de nossos olhos a pergunta fundamental do ponto de vista da política do sa-
ber: que poder é este que emana da ciência, no que se funda, qual a razão das
imunidades e privilégios que o Alienista toma para si? Em suma: nenhum
poder é inocente; todo poder deve ter contestadas suas razões.

Eis porque Machado não está preocupado com outro modo de con-
ceber a loucura - que seria mais “verdadeiro” - nem se preocupa com outro
tratamento aos asilados - que seria mais “humano”. Por isso o texto não con-
tém denúncias ou reivindicações. Não há preocupação com outro caminho
para a ciência patológica e não se coloca em questão a competência de Simão
Bacamarte enquanto cientista: ele é, ao contrário, o mais rigoroso e conse-
qüente dos cientistas, coerência que lhe cobrará a razão e a vida.

A tensão fundamental do texto está noutro lugar: o poder da ciência
que a retórica científica pretende mascarar. Machado está além de seu século
não apenas por questionar a concepção racionalista e positivista de ciência,
mas por questionar o poder de todo e qualquer saber que pretenda apresentar-
se como rigorosamente objetivo e com pretensões universais. Não há, portan-
to, razões para sermos otimistas quanto à razão e à ciência.

No entanto, mesmo no momento de crítica radical, Machado não se
coloca na mesma linha de tiro de seus alvos. Ele não desespera da ciência
enquanto conhecimento, resultado, investigação. Nem a razão lhe parece um
mal. O que Machado mira, por detrás da hipocrisia humanitária do positivismo,
da sede de esgotar as razões do universo e da vida humana, é a insânia do
exercício de poder inerente à concepção de conhecimento (e ao tipo de funda-
mentação do conhecimento), que a razão e a ciência positivistas enaltecem. O
alvo em mira é o poder, essa coisa escorregadia, que não diz seu nome, que
gera as mil máscaras por atrás das quais se esconde.

9. A disciplina do corpo

Simão Bacamarte descreve uma trajetória de desastre - rodeado pela
mediocridade, intriga, inveja, hipocrisia - mas, em meio a tudo isso, não deixa
um só momento de fazer de seu corpo a “imagem vivaz do gênio”. Simão
Bacamarte é o corpo disciplinado.

A idéia da ciência é, de fato, sua única ocupação. Mas ela não está
apenas em sua cabeça ou em sua biblioteca. Ela percorre todo seu corpo, suas
vestes, suas falas, seus gestos: transformou seu corpo na expressão acabada
de seu ideal e nada nele escapa a esta determinação obsessiva. De todos os
continentes, é o corpo que deve ser conquistado em primeiro lugar, pois ele é
o objetivo, o lugar e o instrumento de luta. Desde o início não é Simão
Bacamarte quem vive - é a ciência que molda seu corpo com sua disciplina.
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Ao lado das metáforas geográficas - que comprovam que Simão
Bacamarte está numa guerra e se porta como audaz estrategista - as referênci-
as à ciência são as mais freqüentes ao longo do texto.

Desprezando os negócios da Corte, o Alienista elege seu universo,
Itaguaí, e seu “emprego único”: “entregou-se de corpo e alma ao estudo da
ciência” (p. 253). Seu projeto está lançado. Tanto o corpo quanto a alma estão
desde o início envolvidos neste negócio. A ciência cobra de seus amantes não
apenas a mente, mas também o corpo, que será moldado aos poucos e decidi-
damente, em busca da “imagem vivaz do gênio”.

Não se trata de uma escolha acadêmica - neste caso teria preferido
os benefícios da Corte - já que não se importa com vantagens monetárias ou
honrarias que sobrem na periferia do poder monárquico. É uma escolha de
vida, a opção por um poder que não será periférico nem ocasional, mas de um
poder mais alto, que a seus olhos se apresenta como a possibilidade de colo-
car Itaguaí e o universo “à beira de uma revolução”. Um poder, no entanto,
que vai lhe cobrar o controle e o domínio pleno de seu corpo.

Assim, não será segundo diretrizes miúdas e vulgares que selecio-
nará sua esposa. A escolha de D. Evarista será feita segundo os princípios de
uma demonstração racional. Trata-se de uma mulher despida de atrativos,
“mal composta de feições”.... “não bonita, nem simpática” (p. 253-254). Mas
que importância tem isso para um sábio? Importam, isso sim, as condições
fisiológicas e anatômicas da esposa, o fato de dormir regularmente e digerir
com facilidade. De resto, sendo feia a esposa, teria um motivo a menos para se
afastar das nobres ocupações dignas de um sábio.

“Não corria o risco de preterir os interesses da ciência
na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da
consorte” (p. 254).

A alma e o corpo do Alienista - do qual, aliás, D. Evarista não passa
de um apêndice necessário apenas à reprodução biológica - parecem estar em
harmonia. Mas surge um pequeno problema: D. Evarista, apesar dos remédi-
os e das carnes de porco que lhe receita o marido, é incapaz de gerar filhos - a
isso “devemos a total extinção dos Bacamartes” (p. 254). O sábio não se aba-
la, porém. A ciência, reflete, tem o “dom de curar todas as mágoas” (p. 254) -
e o Alienista mergulha mais e mais nos estudos, sua verdadeira missão, des-
cobrindo neste momento o setor da medicina que deve merecer seus esforços:
“A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do médico” (p. 254).

Há dois recortes, novamente: o do Alienista e o do texto de Macha-
do. O Alienista vê nesta miúda desgraça um sinal a mais a projetá-lo na dire-
ção das investigações científicas, agora que localizou onde exercê-las. Ma-
chado assinala, como o fará ao longo de todo o texto, a atabalhoada atitude do
Alienista, sempre negando os desastres de sua vida em troca dos delírios de
um sábio. Há um homem que sofre e se frustra por ver extinta a “dinastia dos
Bacamartes”, e há um homem que entrega seu corpo e sua alma à ciência.

Daí decorrem duas vertentes na narrativa: de um lado, o elogio so-
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lene da ciência e da razão; de outro, o progressivo desastre afetivo-corporal
em que se converte o Alienista.

Sufocadas, suas paixões, medos, ansiedades e dúvidas, vão resse-
cando seu caráter, esmagando qualquer manifestação de fraqueza ou afeto.
Quando D. Evarista despede-se para viajar ao Rio, o Alienista vai ao bota-
fora na maior indiferença, pois, “homem de ciência, e só de ciência, nada o
consternava fora da ciência” (p. 259). Um homem só de ciência, além de não
se comover, não perde a ocasião para vasculhar a multidão, com um “olhar
inquieto e policial”, verificando se por acaso algum demente não poderia ter-
se misturado com a gente de juízo.

Seu corpo idealizado sofre apenas as paixões próprias de um sábio.
Diante de um relato que lhe parece rico em sugestões psiquiátricas, é tomado
de “uma volúpia científica”. Quando do regresso do D. Evarista - que, vulgar,
desmaia em seus braços - Bacamarte permanece indiferente, “frio como um
diagnóstico, sem desengonçar por um instante a rigidez científica” (p. 286).

Assim, vai conquistando corpo a “imagem vivaz do gênio”. Nos
delírios de Bacamarte, temos um investigador permanente, um sábio alheio às
coisas menores da vida, o olhar preso no horizonte a vasculhar o futuro, pen-
sando teorias, dedicando-se a seu emprego único. No tecido do texto de Ma-
chado, porém, vai surgindo um corpo dilacerado, que se compraz em ser frio
como um diagnóstico e cientificamente rígido.

Já próximo do final - de sua “última verdade” - meditará solitário,
passeando pela vasta sala onde tem sua biblioteca e compondo esta triste figu-
ra:

“Um amplo chambre de damasco, preso à cintura por
um cordão de seda, com bordas de ouro (presente de
uma universidade) envolvia o corpo majestoso e aus-
tero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma
extensa e nobre calva adquirida nas cogitações quoti-
dianas da ciência. Os pés, não delgados e femininos,
não graúdos e mariolas, mas proporcionados ao vulto,
eram resguardados por um par de sapatos cujas five-
las não passavam de simples e modesto latão. Vêde a
diferença: - só se lhe notava luxo no que era de origem
científica; o que propriamente vinha dele trazia a cor
da moderação e da singeleza, virtudes tão ajustadas à
pessoa de um sábio” (p. 286).

É o corpo falante, submisso ao discurso científico. A ciência é dis-
ciplina, sabe Machado. Poder e disciplina. Enquanto conjunto de ensinamentos
e enquanto normatização que se cristaliza num corpo. Assim, embora de iní-
cio pudesse parecer o contrário, não há no Alienista um separação entre um
ideal científico exaltado e um corpo relegado às coisas irrelevantes. Seu cor-
po e sua mente, seus ideais e seus afetos, são uma coisa só: “reúno - poderá ele
dizer então - em mim mesmo a teoria e a prática”. Esta é uma questão cientí-
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fica e, tomado por ela, mergulhará em nova investigação, rumo à “última
verdade”, em busca “de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu”
(p. 288).

Mas que última verdade? Neste momento final da narrativa, Ma-
chado dissolve a dualidade com a qual vinha trabalhando, tomando o cuidado
de preservar, no entanto, a distância irônica: não há uma última verdade para
o Alienista, posto que nada encontrou, exceto a morte. Mas haverá uma últi-
ma verdade do texto - afinal, o Alienista vivia de refutar-se continuamente.
Quem sabe não terá provado alguma coisa?

10. O corpo da disciplina

A loucura do Alienista não é uma tragédia somente pessoal. Ele
assumiu em seu corpo, coerentemente, todos os projetos científicos da época
- e isso o levou ao desastre. Mas uma coisa é certa: eram projetos científicos.
Enlouquecidos, talvez, mas colados ao discurso positivista.

Tratava-se de “estudar profundamente a loucura, os seus diversos
graus, classificar-lhe os casos, descobrir, enfim, a causa do fenômeno e o
remédio universal” (p. 256). Projeto partilhado por inúmeros colegas de
Bacamarte, tanto de ontem quanto de hoje. Projeto elevado, acima de interes-
ses pessoais ou busca de honrarias: “trata-se de coisa mais alta, trata-se de
uma experiência científica” (p. 260). Experiência assumida com todos os cui-
dados e escrúpulos exigidos pela ciência:

“Digo experiência, porque não me atrevo a assegurar
desde já a minha idéia; nem a ciência é outra coisa, Sr.
Soares - (diz ele ao boticário Crispim) - senão uma
investigação constante. Trata-se, pois, de uma experi-
ência, mas uma experiência que vai mudar a face da
terra. A loucura, objeto de meus estudos, era até ago-
ra uma ilha perdida no oceano da razão; começo a
suspeitar que é um continente” (p. 260).

A ciência, adverte o texto, não está livre de pretensões enlouquecidas,
que não são exclusivas de Simão Bacamarte, aliás. Não se trata apenas de
investigar (um investigar sem pretensão e metafísico), mas de conquistar. A
ilha perseguida se revela um continente - o universo acanhado de Itaguaí se
amplia, universaliza-se ao toque mágico da abstração científica. E, metáfora
geográfica, diante deste continente o Alienista se coloca como um cavaleiro
andante.

Mesmo que se queira evitar, em vários momentos nos invade a mente
a imagem do Quixote. E nem lhe falta um Sancho Pança na figura servil,
medrosa e chã de Crispim Soares, que seria a imagem vivaz do vulgo. Em
seus combates, Bacamarte cruza lanças não contra moinhos de vento ou cava-
leiros andantes, mas contra teorias e idéias vulgares - as quais, submetidas a
seu espírito privilegiado, acabam se revelando igualmente fantasmagóricas.
Desastrado e delirante como Quixote, sua empreitada também terminará em
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morte. Mal erguia seu próprio mito, a ciência já encontrava um quixote-alie-
nista para lhe apontar seu fim (enquanto meta e enquanto morte) - mas, no
caso, os quixotes eram multidão triunfante, não só na ciência, mas também na
política e nas artes. Enquanto o século delirava, Machado limitava-se a com-
por seu texto.

E, nele, o projeto do Alienista ganha corpo:
“Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu
fim, Sr. Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a
razão; por outros termos, demarquemos definitivamente
os limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito
equilíbrio de todas as faculdades; fora daí, insânia e
só insânia” (p. 261).

Pe. Lopes, a quem o Alienista confia a nova teoria, vê nela um ab-
surdo, ou, pelo menos, uma tarefa colossal. Mas nada pode resistir ao triunfo
da ciência. Para o esperto e assustado padre, a tarefa do Alienista tem dupla
face: é absurda, pois assim a vê do ângulo da teologia cristã, certamente alar-
mado com o pecado que é a pretensão de se desvendar a última razão dos
mistérios da mente humana: soberba e sacrilégio, desejo satânico de ser Deus.
Mas, manhoso, o bom padre dependura na sua frase um adendo estratégico:
tarefa colossal. Certamente lhe era difícil duvidar da ciência neste século de
tantos prodígios. Não absurdo, portanto - apenas colossal. Tarefa grande de-
mais para um homem. O cuidado se explica: quem sabe do que será capaz a
ciência? A religião declinante rende sua tímida homenagem à ciência. E o que
esta faz? Diz o texto: “A ciência contentou-se em estender a mão à teologia, -
com tal segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na
outra” (p. 262). Entre teologia e ciência, o abismo estava cavado e o cumpri-
mento condescendente e superior do Alienista unia e separava duas eras.
“Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma revolução” (p. 262).

11. “A ciência é coisa séria”

O poder da ciência se instala definitivamente. “Tudo era loucura”
(p. 279). Poder sobre o século, poder frente à teologia, poder junto à câmara
de vereadores de Itaguaí - poder sobre o continente conquistado. Não só po-
der de desenvolver um discurso explicativo a respeito da mente humana, mas
algo mais radical: poder de estabelecer os limites entre razão e loucura e, feito
isso, trancafiar aqueles que, por um “ruim costume”, eram deixados à solta.

E mais: poder de colocar-se além do vulgo, que é medíocre, e dos
interesses dos mortais comuns, que distorcem a verdade. O Alienista é insus-
peito: seus atos jamais denunciarão impureza, mesquinharias, vinganças, es-
colhas políticas; serão sempre os atos de um sábio. “O marido era um sábio -
(raciocina D. Evarista quando da ‘torrente de loucos’) - não recolheria nin-
guém à Casa Verde sem prova evidente de loucura” (p. 266). Nem mesmo o
poder da Câmara prevalecerá sobre o Alienista, pois “a ciência não podia ser
emendada por votação administrativa”. Sequer o povo - ainda que seja em
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nome dos benefícios à humanidade que Bacamarte lute - poderá se pronunci-
ar. Movimentos de rua não podem contestar a ciência, é o que prova a traída
Revolta dos Canjicas.

Ou seja: “A ciência é a ciência”, repete o Alienista diante de dúvi-
das, ataques, desconfianças, imaginando se seu opositor não será mais um
caso a trancafiar. A ciência não deve explicações a ninguém, tem suas própri-
as normas de auto-avaliação, o que compete apenas a ela própria discutir.
Acima do bem e do mal, imune às suspeitas, o sábio (encarnação da ciência)
não tem por onde ser contestado. Diante da Revolta dos Canjicas, o Alienista
discursa à multidão:

“- Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser
tratada com seriedade. Não dou razão dos meus atos
de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se
quereis emendar a administração da Casa Verde, es-
tou pronto a ouvir-vos; mas, se exigis que me negue a
mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar
alguns de vós em comissão dos outros a vir ver comigo
os loucos reclusos; mas não o faço, porque seria dar-
vos razão do meu sistema, o que não farei a leigos nem
a rebeldes” (p. 272).

É difícil encontrarmos discurso mais perfeito sobre as imunidades e
privilégios que a ciência a si mesmo concede, ancorada nas instituições que
falam em seu nome. O único tribunal do cientista são mestres (igualmente
cientistas, é claro) e Deus (que não costuma interferir em polêmicas deste
tipo). Dar razão de seu sistema seria negar-se; e isso é fácil entender: o poder
decorrente do saber científico não é um anexo que lhe seja acrescentado em
certas condições; tal poder está no interior mesmo da concepção e do projeto
científico. Quer dizer: Simão Bacamarte não delira por ter saído dos limites
da ciência, mas por ter entrado neles. Não quebra nenhuma norma científica;
desastrado e cego, quer cumprí-las todas com rigorosa coerência.

Disso encontramos a melhor ilustração na Revolta dos Canjicas,
comandada pelo barbeiro Porfírio, e, como se não bastante, no levante se-
guinte, liderado por João Pina, outro barbeiro. Nos dois casos, com o detalhe
de que o segundo golpista faz a cópia fiel da declaração do primeiro, resulta a
confirmação de um poder que permanece inabalável: o poder de Simão
Bacamarte e da Casa Verde. “É matéria de ciência”, diz Porfírio, respeitando
a instituição que, antes de vitorioso, jurara destruir. As duas revoltas, que se
destinavam a derrubar a tirania do Alienista, só fizeram fortalecê-lo, permi-
tindo que trancafiasse a Porfírio e outros cinqüenta e tantos indivíduos que
declarou mentecaptos, além do pobre Crispim Soares, punido por sua covar-
dia. “O terror também é pai da loucura”, declara o Alienista, ele que, sabemos
pelo texto de Machado, instaurara o terror.

A partir deste ponto, instaladas em Itaguaí as forças do vice-rei, o
poder do Alienista é total. “Tudo era loucura” - inclusive o apego de D. Evarista
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às sedas, veludos e rendas. Diagnosticada como portadora de “mania suntuária”,
também foi trancafiada. Assim, colocando os ditames da ciência acima dos
laços de casamento e afeto que o ligavam a D. Evarista, o Alienista superou-
se como homem a quem só a ciência importava. “Ninguém mais tinha o direi-
to de resistir-lhe - menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios à ciência” (p.
280).

Novamente os dois discursos confluem para o mesmo ponto. O de-
sastre afetivo e humano que é Simão Bacamarte reúne-se ao triunfante ho-
mem de ciência que é o Alienista. Ao trancafiar a própria esposa, impondo ao
miúdo sentimento de amor os compromissos para com a ciência, o Alienista
já se encontra além dos limites daquilo que é simplesmente humano. E terá
sido este um dos limites entre razão e loucura que não lhe ocorreu investigar.
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ABSTRACT: This article analyzes Machado de Assis’ short story The Alienist.

Centered on the delusions of Simão Bacamarte, a physician and psychiatrist, in

this fiction are reflected the impasses and intentions of the scientific conceptions

of the nineteenth century, particularly of the Positivism which has profound links

with the birth of the Humanities. On the one hand, the thirst for a scientifically

sound explanation of its object, in this case Madness, and on the other the right

he attributes himself of arbitrating on Madness and the Mad, and of acing upon

these arbitrations with complete and total powers. Machado de Assis’ work

denounces the link between science and power, as well as the appropriation by

men of science of the right each individual possesses of telling his or her own

truth. This conducts the story to its final irony: there seems to be more madness

in the pretension of establishing clear-cut limits between Reason and Madness

than in losing oneself between these proposed limits.
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