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RESUMO: O objetivo deste artigo é mostrar que a imagem de herói

revolucionário, construída nos anos 60/70 na luta contra a ditadura no Brasil,

tornou-se, para as pessoas que participaram dessa luta, a referência pessoal

mais importante. Esta questão foi analisada a partir do retorno do exílio e do

não-retorno, ou seja, daqueles que permaneceram no país de acolhimento

até os dias de hoje.

o momento presente, quando representantes da chamada “geração
68” chegam ao poder e se distribuem pelos diferentes partidos
políticos, desde os setores mais radicais de esquerda aos mais
conservadores, o compromisso e o ideal revolucionários que, nos

anos 60/70, os reunia numa “comunidade de destino”1, aparecem estilhaçados,
às vezes irreconhecíveis. Parece que se perderam no tempo as motivações
que, no passado, os levaram a abraçar a causa.

Se ontem uma disposição revolucionária colocou muitos jovens na
vanguarda dos movimentos pela transformação social, justificando o exílio, a
clandestinidade e as prisões, hoje, outro contexto histórico - marcado pela
fragmentação e pela dificuldade global de se construir um projeto voltado
para a humanização do homem - provoca a emergência de novas situações e
compromissos. Como se pensar, neste novo contexto, a identidade
revolucionária?

Parto do princípio que, para muitos, o sonho ainda não acabou. A
identidade revolucionária persiste, se reatualiza, se transfigura. Nas brechas
do sistema político brasileiro, quase monolítico, uma oposição fundada na
identidade revolucionária dos anos 60 e 70 encontra suporte para a ação política.



GATI PIETROCOLLA, Luci. Anos 60/70: do sonho revolucionário ao amargo retorno. Tempo Social; Rev. Sociol. USP,
S. Paulo, 8(2): 119-145, outubro de 1996.

120

Os mesmos ideais que sustearam a luta no passado se reatualizam e orientam
a ação política no presente. Dos mais altos postos no legislativo e executivo
até comissões, núcleos e organizações de movimentos comprometidos com os
direitos humanos e com o avanço da democracia, os ex-revolucionários vão se
pronunciando. Militando nos moldes de 68 reatualizados ou não, vão
preenchendo os possíveis espaços políticos e participando de diferentes
movimentos sociais.

Procuro, neste artigo, apontar os ajustes na identidade revolucionária
no período pós-Anistia. Assim, o significado do retorno é analisado através
de duas situações registradas pela pesquisa empírica: a) exilados que voltaram
com a lei da Anistia; b) os que partiram para o exílio, lá permanecendo até os
dias de hoje.

*
Retornar é realizar a viagem de volta para uma casa cuja porta está

aberta. De par com o medo e a esperança, prevalecendo esta sobre aquele, o
retorno diz respeito a um tempo e um espaço de ausência. Re-estabelecer, re-
conhecer, re-tomar, re-tornar... significam a virtual possibilidade de viver uma
experiência amorosa já conhecida. Neste sentido, o momento do retorno vem
carregado de um conteúdo emocional intenso, porque passado, presente e futuro
misturam-se na construção quase obstinada de uma vida presente-futura. Ele
estabece um limite no tempo e no espaço à experiência do viver entre
parênteses, construída como resistência, bem como legitima o caráter de
transitoriedade desta experiência:

“Para Ulysses, Ítaca é o centro do mundo, seu eixo
arquimediano, o ponto fixo. Porém, o repatriado não
encontra em sua pátria aquilo que procurava, não
reconhece seu ‘lugar natural’. Quando volta, ele
mesmo está mudado e Ítaca não permanecerá
tampouco a mesma. A terra natal transforma-se em
terra estranha, por uma dialética sutil do espaço e
do tempo: Ulysses reencontrará, pois, sua Ítaca lá
mesmo onde a havia deixado; mas o Ulysses de
outrora, aquele que deixou sua ilha, ele não
encontrará mais. Ulysses é agora outro Ulysses que
reencontra outra Penélope. E Ítaca é também uma
outra ilha, no mesmo lugar, mas não na mesma data.
A viagem no espaço é uma viagem no tempo, e o ponto
de chegada, o ponto fixo ansiado não existe,
deixando-nos à deriva. O deslocamento no espaço
produz a ilusão da mudança, mas é no tempo que
tudo muda” (Matos, 1988, p. 154-155).

Embora as situações levantadas tenham suas especificidades,
enfatizou-se o tempo como categoria social porque é nele que se registraram
as mudanças expostas nas falas dos entrevistados. A despeito de cada uma

1 No sentido utilizado
por Ecléa Bosi (1987).
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das situações estudadas ter seu próprio tempo, ritmo, ciclo e movimento, é no
tempo, enquanto representação social, que as mudanças são registradas e, desse
modo, apreendidas nas falas dos personagens. As rememorações do passado
no presente o confirmam. As mudanças pelas quais passaram os indivíduos
nas diferentes situações têm um significado particular mas o registro delas se
realiza num tempo que é comum a todos. Se o medo e a esperança regeram o
viver entre parênteses2, a experiência do retorno é igualmente regida por estes
mesmos sentimentos matizados, contudo, pela nostalgia.

O interessante da pesquisa empírica foi a revelação de que a
identidade revolucionária passou por transformações, mas é ela que no presente
ainda assegura a construção da imagem que o indivíduo tem de si mesmo. No
Brasil ou no país que ofereceu asilo político, no caso a França, as imagens e
representações compreendidas nas falas dos entrevistados mostraram que nem
o tempo conseguiu erodir esta imagem matizada e reatualizada, mas nunca
perdida. A imagem do herói revolucionário é no presente a marca do passado
que funda ainda nos dias de hoje a imagem que o indivíduo tem de si.

As duas situações foram tratadas de modo desigual. O retorno do
exílio mereceu maior espaço de escrita por se tratar de uma situação
paradigmática. Uma vez que as mudanças foram mostradas ao longo de um
tempo, optou-se por tratar a outra situações de modo sumário, evitando
repetições.

O retorno do exílio

“[...] ele viveu doze anos com a mala em cima da
cama esperando para voltar!” (frase da companheira
de um ex-exilado em Paris).

Ao retornar ao país de origem o revolucionário se depara com uma
terra estranha. O Brasil dos anos 80 não era mais o dos anos 60. O tempo
erodiu e transformou sonhos e realidades. Retornar é dispor-se a novos
enfrentamentos.

Ulysses retorna como um novo homem numa Ítaca que não é a
mesma, “está no mesmo lugar mas não na mesma data. [...] Ulysses se torna
melancólico porque o objeto renunciado continua a ser desejado. Nas análises
freudianas, essa impossibilidade de abandonar o objeto amado é a fonte natural
da tristeza. Freud, porém, distingue a tristeza da melancolia: ‘A tristeza’,
escreve Freud, ‘é geralmente a reação à perda de um ser amado ou de uma
abstração equivalente: a pátria, a liberdade e o ideal [...] O exame da realidade
mostrou que o objeto amado já não existe e exige que a libido abandone todas
as relações com o mesmo [...]’. A melancolia também constitui, continua Matos,
uma “reação à perda de um objeto amado [...] mas não conseguimos distinguir
claramente o que o sujeito perdeu e devemos admitir que a ele é impossível
concebê-lo claramente. O melancólico causa uma impressão enigmática porque
não se pode descobrir o que é que o absorve tão intensamente” (Matos, 1988,

2 Esta categoria foi cria-
da para dar conta de
três situações para-
digmáticas – a clan-
destinidade, o exílio e
as prisões nomeadas –
da experiência dos
perseguidos políticos
pela ditadura mili-
tar nos anos 60/70
(cf. Gati Pietrocola,
1995).
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p. 149-150). Por ocorrerem no tempo que tem o componente da abstração, as
mudanças são mais sentidas do que palpáveis e, neste sentido, “Ítaca está no
mesmo lugar mas não na mesma data”. É necessário o re-conhecimento das
mudanças ocorridas no tempo que extrapola o social e se fixa no particular,
representado pela imagem que o indivíduo tem de si. O viver entre parênteses
favorece o afloramento de modo mais intenso da imagem que o revolucionário
tem de si. A transformação dessa imagem ao longo dos anos independe do
espaço físico que ele vive – Brasil ou exterior –, ela dá concretude à noção de
tempo. A incorporação da noção e utilização do tempo no país de acolhida
demanda um lento aprendizado porque o indivíduo passa a ter um duplo sistema
de referências: o do seu país de origem e o do país que lhe ofereceu acolhimento.

Tomando a referência do tempo nas sociedades primitivas e nas
industrializadas, Vasquez (1982c) chama a atenção para as particularidades
da noção e da utilização do tempo nestas últimas formações sociais. Nelas, o
tempo do trabalho é marcado pelo relógio. A abordagem que faz tem como
propósito chamar a atenção para o fato de que a vida social e, mais pre-
cisamente, as atividades cotidianas produzem os tempos sociais e lhe dão
características específicas. Marcado pelo relógio, o tempo linear dá uma
especificidade ao tempo nas sociedades industrializadas. Incrustado na cultura,
o significado do tempo não aflora na consciência dos indivíduos, a não ser em
momentos particulares.

A partir do exposto, observou-se que o tempo no viver entre
parênteses não é regido pela linearidade do tempo do relógio no sentido
apontado, mas por um tempo marcado pela transitoriedade. Assim, não é o
sentido do tempo que se busca conhecer mas o sentido de um tempo peculiar,
o do viver entre parênteses rememorado no presente à luz da experiência.
Num tempo particular (como o do viver entre parênteses) fica mais
transparente o significado do tempo como categoria social construída num
cotidiano específico, cuja característica é a transitoriedade.

Ciro, que junto com Elisa e Matheus viveu no exílio durante mais
de dez anos, relata as mudanças:

“Quando retornei, eu estava compenetrado que não
era a mesma coisa... Eu tinha muito empenho em
recuperar o tempo perdido... Eu perdi, vamos dizer,
não perdi... mas do ponto de vista profissional eu
fiquei doze anos fora do Brasil, fora da minha
profissão... Eu era muito competitivo na minha época,
eu fiquei fora da competição. Queria voltar, queria
recuperar o tempo perdido, queria provar que eu,
que eu continuava válido, capaz... Aí aconteceram
várias coisas... ninguém me ofereceu nenhuma
oportunidade de trabalho, apesar de eu ter ótima
reputação profissional; mas ninguém se lembrou...
eu dei várias chances... perguntei a várias pessoas...
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eu não ia responder anúncios nem me oferecer
diretamente mas procurei meus amigos e ninguém me
ofereceu nenhuma chance. Eu pensei... bom é que eles
têm medo... porque ainda não era o Brasil que é ho-
je... Havia a Anistia, mas pessoa não fiava... então,
ninguém, nenhuma Alcântara Machado vai se dar
ao luxo de ter uma pessoa que possa desgostar a
Volkswagen... E por outro lado, eu tinha muita
insegurança... Será que eu sou mesmo capaz?... Se-
rá que eu quero reassumir tudo isso?... Será que eu
já não sou outra pessoa... tô querendo ser mas não
sou mais? Assim como eu vi muita mudança em São
Paulo, mudança física... eu podia também estar
completamente mudado... Então, por isso, eu
conservei um pique na Espanha... eu me separei de
Elisa e vim com uma namorada espanhola...  Vivi uns
tempos com ela aqui... mas [...] desfiz a casa e voltei
pra Espanha em 86... Quando cheguei lá vi... me dei
conta que lá não era o meu lugar... vivia perma-
nentemente de mau humor... Aí me deu estalo... Eu
disse, agora acabou o meu exílio...  seis anos depois!
Aí eu voltei com ânsia mesmo de me integrar. Ah!
quando eu voltei... não fui trabalhar na minha pro-
fissão... fui trabalhar numa coisa que não tinha nada
a ver comigo... Você vem à procura de algo que já
não existe... querendo colocar nesse lugar que já não
existe uma pessoa que também já não é a mesma...
também mudou... Mudou tudo... as pessoas, os ami-
gos... Você congela na memória aquela imagem... de
repente você vê uma nova imagem... de uma pessoa
envelhecida...  A superposição é muito difícil e nela
você vê o espelho de você mesmo...
A reintegração é talvez mais complicada que o exílio,
porque no exílio é tudo novidade, expectativa diante
do desconhecido... [...] a gente achava muito
engraçado este negócio de terrorista... nós éramos
guerrilheiros... Tinha toda uma aura de romantismo
na figura do guerrilheiro... e quando a gente passava
nos aeroportos... A gente tinha uma Carteira de
Residente Estrangeiro dada pela ONU aos refugiados
políticos...  a gente ficava duas horas no aeroporto,
nos faziam mil perguntas... Também, viajando assim
com documentos tão precários!! Mas não era uma
coisa que pesasse pra gente... porque tinha uma aura
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em torno da gente... No exílio você se sente herói,
porque você participou de alguma ação excepcional...
não é a toa que você é procurado pela polícia... E
quando você retorna este herói não existe... Eu fazia
exercícios pra cair na realidade... Então eu ganho
minha vida fazendo coisas absolutamente desin-
teressantes ”3.

Na impossibilidade de manter e garantir a identidade colocada num
“rosto profissional”, a exigência da preservação da imagem de si implica o
retorno para “recuperar o tempo perdido”. Mais do que isto, Ciro afirma: “para
provar que eu continuava válido, capaz...”. O viver entre parênteses, retirando
o sujeito do meio, corta as suas ligações com o mundo do trabalho e dos afetos
originais. Outras experiências vão se colocando. No caso do exílio, houve a
possibilidade de construir uma nova identidade reconhecida socialmente: a de
exilado político. O mesmo não ocorreu para os que permaneceram no Brasil
em clandestinidade, estigmatizados como terroristas. Segundo Vasquez e
Apfelbaum (1983), situações de mudanças bruscas ou mesmo etapas marcantes
da vida, que não são necessariamente aquelas de desenraizamento geográfico,
favorecem a desestruturação ou a reestruturação da identidade. No caso dos
exilados, após um período de rupturas bruscas e dilaceramento foi ocorrendo
lentamente a reestruturação do eu e a reconstrução da identidade. Às perdas e
violências sofridas, novas conquistas foram se instalando. Novos amores foram
surgindo. Filhos foram nascendo, outras experiências políticas, profissionais
e sociais foram requerendo a integridade e uma nova postura diante da vida.
Outros desafios, assim, foram surgindo e demandando revisão ideológica, de
princípios e de comportamento.

No Brasil, o estatuto político de revolucionário era reconhecido até
mesmo pela ditadura. A perseguição, conduzindo-os ao viver entre parênteses
e à desestruturação decorrente das mudanças, provocou, ao longo dos anos,
questionamentos em relação à própria imagem, favorecendo, em muitos casos,
o reforço do estatuto de revolucionário. Para os exilados, esse processo era
reforçado pelos comitês de auxílio a refugiados políticos que ajudavam a
integração desses grupos no país de acolhimento. “Nós éramos guerrilheiros...
tinha toda uma aura de romantismo na figura do guerrilheiro... [...] no exílio
você se sente herói porque você participou de alguma ação excepcional...”.
Para muitos, a participação da comunidade de exilados no processo político
de denúncia da ditadura militar nas suas mais variadas formas contribuía de
um modo mais visível e seguro para a reconstrução da identidade.

Estudando a questão da identidade de exilados políticos da América
do Sul, Vasquez e Apfelbaum (1983) afirmam: “O estatuto do exílio favorece
um reagrupamento que obscurece as diferenças e as contradições e exalta, ao
contrário, a participação comum nas lutas de seu país e no projeto
compartilhado de restauração da democracia. A qualidade de exilado é uma
garantia de pertencer a um grupo de modo que, por uns tempos, é possível

3 Depoimentos colhidos
pela autora.
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escapar do processo que faz ‘invisível’ aquele que é acolhido no seio da nova
sociedade. Isto não impede, entretanto, que ocorra, em alguns exílios, problemas
de identidade relativamente graves; mas eles diminuem bastante, neste perío-
do inicial de exílio, o traumatismo e os processos de dor consecutivos do
desenraizamento e das perdas afetivas decorrentes dos golpes de Estado”
(Vasquez e Apfelbaum, 1983, p. 80). Ou seja, uma história e expectativas
comuns são compartilhadas e discutidas no exílio, fortalecendo o processo de
reconstrução de identidade pessoal e do grupo social.

Há que se considerar também que o exilado está sujeito “à novidade
e expectativa diante do desconhecido”. Esta situação projeta uma certa
esperança diante do novo e uma alegria pelo fato de haver conseguido se salvar.
No retorno, os mesmos sentimentos alimentam o desejo de integrar-se
rapidamente no país já conhecido. Mas este país mudou, não é mais o mesmo:
“você vem à procura do que já não existe... querendo colocar nesse lugar que
já não existe uma pessoa que já não é a mesma... também mudou... mudou
tudo... as pessoas, os amigos... Você congela na memória aquela imagem... de
repente você vê uma nova imagem... de uma pessoa envelhecida... A
superposição é muito difícil e nela você vê o espelho de você mesmo...”. As
perdas são reais, mas por se concretizarem no tempo que tem como componente
a abstração, realizam-se na nostalgia. A viagem é dentro de si e não há lugar
de repouso. A nostalgia é o mal do exílio para cujo remédio só existe o retorno.
A consciência, a impossibilidade de regresso e o sentimento nostálgico dão ao
exilado um “destino patético”, nas palavras de Jankélévitch. Ele vive em dois
mundos: um concreto, mediado pelas tarefas prosaicas próprias do cotidiano,
construído pela realidade vivenciada por qualquer ser humano; o outro, o da
nostalgia pela terra natal distante, longínqua e que se inscreve, subjetivamen-
te, como a eterna presença da ausência. Neste sentido, presença e a ausência
são sentimentos multipresentes na consciência nostálgica: estão em todo lugar
e em lugar nenhum (cf. Jankélévitch, 1974).

Ao analisar a presença desses dois mundos, Jankélévitch mostra
que o espaço nostálgico tem a ver com o espaço concreto que é a cidade natal.
Ulysses sentia saudade da mulher amada, da casa, da rua. É um valor que
configura esta situação, colocando a cidade natal como algo santo, bento,
querido, que evoca encantamento e magia. O amor, assim, como a nostalgia,
fabrica lugares santos: condensa-se no valor em torno da casa onde habita a
mulher amada, que se estende à rua onde se encontra essa casa, ao quarteirão
onde se encontra essa rua, e depois, por extensão de encantamento, à cidade
inteira da qual o quarteirão faz parte. Uma magia ocupa o coração amoroso.
Nesse sentido, o autor entende que o destino do exilado é um destino patético.
Compara o homem a uma planta que se enfraquece quando é transplantada;
só que enquanto a planta desconhece esse processo, o homem destila a própria
melancolia. Ele entrevê a causa da tristeza e adivinha-lhe o remédio: neste
complexo ambivalente, composto de um mal e de um remédio ele reconhece a
nostalgia. Embora acredite que todos os homens, pela própria condição humana,
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têm um espaço nostálgico no coração, conclui que a concretude do exílio
ilumina e prioriza este espaço. Para Ulysses, o retorno é o momento especial
porque é quando pode aplicar a justiça e a vingança. É a recuperação do seu
status anterior e a restauração da ordem anterior. Retomando Matos, a “terra
natal transforma-se em terra estranha, por uma dialética sutil do espaço e do
tempo, pois o deslocamento no espaço produz a ilusão da mudança, mas é no
tempo que tudo muda” (Matos, 1988, p. 154-155). O reencontro consigo
mesmo “de uma pessoa envelhecida que fazia exercícios para cair na real”
conforme expressão de Ciro, confirma que esta viagem é outra, é mais dentro
do que fora de si mesmo.

Vasquez e Araújo (1988), ao estudarem os exilados latino-
americanos na França, definem três etapas como adequadas para se entender
a vida no exílio, tendo em vista a sua própria representação. A primeira refere-
se ao momento da partida, marcada pelo trauma da dor e das perdas. Uma
rejeição inicial da cultura do país de acolhida somada à necessária submissão
cultural é interpretada pelas autoras como o processo de transculturação. Este
diz respeito à incorporação da cultura do país que o abriga, considerada a
segunda etapa do processo, como também a essência da etapa seguinte, o
retorno. Estes sentimentos, somados à interdição do retorno, tornam o exilado
político um “sem lugar”, mesmo no país que o acolheu. Assim, não existe
rigidez na sucessão das etapas que estabelecem diferentes momentos para a
construção da nova identidade. Elas constituem tão-somente um recurso
metodológico para a apreensão da realidade do exílio. Elementos de uma etapa
estão presentes na outra por se tratarem de sentimentos contraditórios presentes
na construção da sua nova imagem.

Conforme demonstram Vasquez e Araújo (1988), a interdição do
retorno é mitificada. As autoras o apresentam em dois níveis: um aparente, no
qual o projeto político implica a vontade e necessidade do retorno; e outro,
inconsciente, no qual os mitos refletem desejos profundos: Ulysses, interditado
de voltar a Ítaca, transforma-a no nível do inconsciente, no paraíso perdido,
objeto de desejo nunca alcançado. Esta idealização, segundo os autores, é
alimentada pela nostalgia. O retorno se faz na direção de uma Ítaca mítica
onde Ulysses era rei, conhecido, respeitado e amado. Fundados neste elementos,
Vasquez e Araújo afirmam que o retorno significa mais o desejo inconsciente
de reencontrar o tempo, a juventude, do que desejo de retornar a um determinado
lugar marcado pela geografia. Estabelecem a diferença entre o exílio daqueles
que permanecem um longo tempo no estrangeiro – situação na qual a
idealização é marcada pela nostalgia – e o exílio dos latino-americanos, quando
a idealização se manifesta pela revalorização do país e de seus símbolos.
Reinterpretando o mito de Ulysses, afirmam que a interdição do retorno para
o exilado político aparece como punição em virtude de um erro cometido, o
que acarreta um profundo sentimento de culpa. Dentro dessa ótica, este
sentimento coloca o exilado como aquele culpado de tudo e por tudo4.

A espera da “verdadeira vida”, assentada no estado de culpa e de

4 “A escolha do exílio
foi difícil ‘porque os
exilados estavam to-
mados por um pro-
fundo sentimento de
falta e de perda, por
uma tristeza pesada
semelhantes àquela
experimentada por
ocasião da morte. Sós,
mas também em gru-
po, deveriam passar
pelo que em psico-
logia se chama traba-
lho de elaboração da
morte. Seria necessá-
rio, não somente cho-
rar os seus mortos,
mas assumir a falên-
cia de seu projeto e
aceitar o fato da sua
impossibilidade du-
rante um período de
tempo cuja duração
não se conhecia, de
reencontrar o mundo
que foram obrigados a
deixar. Assim, a dor é
ambígua: em meio aos
sofrimentos e deses-
perança, cada exilado
já  experimentou o
fascínio do sonho, da
certeza quase sem
pudor de estar vivo,
de existir. Ele se sente
sufocado de ódio, co-
mo se tivesse traído
seus mortos se permi-
tindo esquecê-los. É
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ausência seria redimida pelo retorno, mas a inviabilidade ante a interdição
transforma o país num objeto de desejo, o paraíso perdido. Nostalgia e culpa
são sentimentos predominantes na vida do exilado político. Os que morreram
na luta e os que permaneceram em clandestinidade são os fantasmas que
acompanham sua vida. O retorno ao país de origem é o grande sonho que,
contraposto à realidade transformada e às dificuldades encontradas, pôde
alimentar nostalgias e culpas que não se findam com o ato de retornar. O
caminho das dores é mais longo...

Segundo a lenda grega recontada por Vasquez e Araújo, Ulysses
matou os pretendentes de Penélope, foi julgado pelo grande júri de Ítaca e
condenado a deixar mais uma vez seu país, banido por dez anos. O triste
paradoxo remete à inexorabilidade do destino e sugere a eterna presença de
sentimentos que independem do espaço geográfico ou físico porque é ao
psíquico que ele se refere. A juventude já não existe e o envelhecimento, um
outro tempo, é a dura realidade. Tomemos as palavras de Ciro: “você congela
na memória aquela imagem... de repente você vê uma nova imagem... de uma
pessoa envelhecida... a superposição é muito difícil e nela você vê o espelho
de você mesmo...”. Espelho de si próprio, o momento do retorno significa
também enfrentamentos de uma realidade objetivada num tempo que já passou
e que deixou marcas inexoráveis, como também de confronto com seus sonhos
e fantasmas... “Nós vivemos na inocência de acreditar no retorno...” (Vasquez
& Araújo, 1988, p. 208).

Outras dificuldades vivenciadas no retorno indicam que esta
experiência, embora conduzida pelo mesmo eixo, é particular. Elisa, ao relatar
seu retorno do exílio traz no semblante indagativo um olhar subversivo:

“A Anistia saiu em 20 de agosto de 1979... foi só o
tempo de eu conseguir um passaporte pra mim e pro
Matheus e eu voltei pro Brasil em 20 de setembro de
79. Saí com o Matheus... O Ciro não quis voltar... ele
estava começando a se reorganizar em Paris, a gente
estava se instalando em Paris... ele quis ficar! Eu vim...
Foi um período muito bravo porque eu não tinha di-
nheiro nenhum, tava morando na casa de uma amiga.
O Matheus superdeprimido, porque ele era muito li-
gado ao Ciro... ficou dois anos deprimido... Tudo era
muito difícil... a dependência dos amigos era muito
grande, eu dependia dos amigos pra morar, pra con-
seguir trabalho... e meus pais estavam numa situação
muito difícil naquela época, e meus pais estavam
vivendo só com a aposentadoria dele... aposentadoria
da Cosipa... os amigos é que seguraram...
[...] Aí eu comecei entender tudo o que tinha
acontecido ao Matheus... como ele tinha sofrido...
porque eu sempre achava que tinha tão poucas

esse o sentimento de
culpa que marca todo
o exílio. O exilado se
sente culpado de tudo
e de nada... de tudo
que tem dito mas so-
bretudo de tudo que
não fez, no fundo dele
mesmo, com uma lin-
guagem sem palavras,
cada um reconhece
seu medo de morrer,
em última instância,
se o exilado se sente
culpado de qualquer
coisa é de ter esco-
lhido a vida [...] o
exilado se proíbe de
viver no presente: o
sofrimento de seus
companheiros que es-
tão distantes no Chile,
no Brasil, está muito
mais presente do que
o presente na França.
Porque não vive psi-
cologicamente aqui e
agora, ele concebe o
tempo que deverá du-
rar sua estadia fora de
seu país como uma
etapa, uma espécie de
vida provisória, à es-
pera de poder voltar a
verdadeira vida, aque-
la que se registra
no país” (Vasquez &
Brito, 1993, p. 54-55).
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pessoas conscientes no Brasil e que as crianças
brasileiras sofriam tanto... que as pessoas conscien-
tes tinham que fazer alguma coisa, que era muito
cômodo cada um ficar na sua casa cuidando do seu
filhinho, do seu maridinho... e que as pessoas
conscientes tinham que fazer alguma coisa por
milhares e milhares de crianças no Brasil. Eu achava
que o Matheus estava tão superprotegido, que o
Matheus não precisava tanto de mim... E depois eu
vi que eu estava muito enganada... Se eu tivesse que
repetir tudo eu não faria isso porque o Matheus
realmente sofreu demais, e ainda hoje sofre as
conseqüências disso... Foi uma coisa que eu vi...
prejudicou tanto o Matheus ele sofreu tanto por causa
disso... e eu acho que é pro resto da vida... Então eu
tive que rever tanta coisa...  se fosse possível conciliar
uma luta assim... e os filhos...”.

Mas Elisa não deixa, também, de acentuar as positividades da
experiência para a vida de seu filho. Rememorando o passado, e no momento
presente pensando no filho jovem e saudável, continua:

“[...] ele foi se adaptando... Aprendeu a falar inglês...
Hoje em dia ele fala quatro línguas, é um professor
de inglês! Então, tudo aquilo que a curto prazo exigia
muito sacrifício, acabou sendo bom... eu acho que
tudo foi muito sacrificado... exigiu muito dele, mas a
longo prazo deu uma grande abertura... A cabeça
dele é uma outra cabeça! Eu vejo os meninos da idade
dele... Como o Matheus é diferente! Ele está aberto
pra tudo... Como é um menino que aprendeu tanta
coisa, que não tem preconceitos... ele vai em frente,
tem força porque já lutou tanto... teve que transpor
tanta dificuldade!”

A dor e a culpa são compensadas pelo aprendizado. O exílio de dez
anos, buscando em diferentes países – como Cuba, Argélia, Inglaterra, Espanha
e França – melhores possibilidades de trabalho para o companheiro e uma
vida mais adequada para si e para a família, na condição de estrangeiros
exilados, tornou-se a Anistia, para Elisa, o fato que dava um novo sentido à
sua vida. Retornar era o sonho acalentado desde que saíra do Brasil. Em Cuba,
onde fez treinamento de guerrilha, alimentava a ilusão de voltar ao Brasil para
continuar a guerrilha. As notícias que iam chegando, no entanto, foram
desestimulando o desejo. Trinta, dos trinta e cinco que com ela fizeram o
treinamento, morreram nas garras da repressão. Acrescentavam-se, ainda, as
notícias falsas de mortes de amigos e de companheiros que chegavam,
confundindo a realidade, transformando as esperanças em devaneios! As
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passagens pelos diferentes países evidenciava cada vez mais a situação de
“estrangeiros”. Filha única que era, voltar livre para o Brasil significava acima
de tudo retornar à presença e ao afeto dos pais já idosos e dos quais estava
afastada há tanto tempo.

Retornar, no entanto, significava novos rompimentos afetivos. Elisa
os esclarece: “saí com Matheus, o Ciro não quis voltar... A gente estava se
instalando em Paris... ele quis ficar!” Mas significava também a possível
reconstrução da vida e de reencontros! A tensão, no entanto, não obscureceu a
esperança que mobilizou a ação. O retorno é a realidade do exilado!

No retorno ao Brasil, a precariedade e a provisoriedade próprias do
viver entre parênteses continuaram a orientar a experiência “eu não tinha
dinheiro nenhum... tudo era muito difícil... a dependência dos amigos era mui-
to grande, eu dependia dos amigos para morar, pra conseguir trabalho... os
amigos é que seguraram”, conforme relatou Elisa. Soma-se a isto o
empobrecimento dos pais que nos anos 60 possuíam uma residência grande
no Jardim Europa, e agora estavam vivendo de aposentadoria no Rio de Janeiro.
As viagens para a Europa tentando a proximidade com a filha e neto,
consumiram suas economias. Mas a experiência vivida permitiu o afloramento
de uma nova consciência como ela nos mostra: “Aí eu comecei entender tudo
o que tinha acontecido ao Matheus... como ele tinha sofrido... Então eu tive
que rever tanta coisa... se fosse possível conciliar uma luta assim... e os fi-
lhos...”. Difícil a conciliação da vida afetiva voltada à família com aquela
exigida pela opção revolucionária. A primeira suscita preocupações menores,
corriqueiras às vezes, requer cuidados diários, atenção constante, afeto
permanente, prazeres amenos, enquanto a segunda almeja a glória de mudar o
perfil da sociedade ou do mundo e, neste sentido, é arrebatadora e subversora
da ordem e dos códigos sociais estabelecidos. O banal e o heróico estão
presentes na experiência. Esta situação característica do viver entre parênteses
permite realizar uma aproximação com as noções de paixão revolucionária e
paixão amorosa (cf. Ribeiro, 1988).

Renato Janine, ao escrever sobre a paixão revolucionária e a paixão
amorosa em Stendhal, distingue o amor-paixão como sendo aquele sentimento
que “de certa forma me prejudica, ou que prejudica, pelo menos, a minha
integração na sociedade, a minha imagem pública externa”. Já o amor-gosto,
continua ele, “obedece a um código preciso. É um jogo que torna agradável e
amena a vida, que nela introduz uma certa porção de prazer, mas que por isso
mesmo, jamais põe em cheque as posições ou valores sociais”. Ele mostra a
diferença entre ambos, afirmando que a paixão revolucionária, que tem como
característica o arrebatamento, prevaleceu no Antigo Regime e entrou em crise
com a Revolução Francesa. Janine remete-nos ao tom do amor, visível por
excelência no trecho que segue: “Com a Revolução e o Império napoleônico
houve um recuo do gosto ou, se quisermos, do bom gosto. Isso podemos notar
já na busca de glória - que era, no Antigo Regime, a paixão por excelência, a
que melhor mostrava o caráter ilusório de todas as paixões [...]. A glória
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dependia das convenções sociais, das quais também dependia o amor. Ora, o
arrebatamento marca a Revolução: recordemos um quadro como o de David,
O juramento do jogo da péla, no qual vemos os deputados que juram exalta-
dos dar à França uma constituição, erguendo-se nas cadeiras, vivendo um
momento que é glorioso, histórico, porque recusa o comedimento. A glória
almejada, virá agora das batalhas revolucionárias, imperiais, que mudam o
perfil do mundo, não mais da vida em sociedade; e mudará, também, a forma
de travar batalhas” (Ribeiro, 1988, p. 418-420).

Janine, com seu relato, possibilita uma aproximação com a
idealização do sonho revolucionário e do cotidiano nas suas tarefas menores e
prosaicas. A grandiosidade da luta revolucionária, os ideais que subjazem às
suas ações, os perigos e glórias aos quais ela remete o ator social entram em
choque com a banalidade das tarefas habituais.

Retomemos as palavras de Ciro “... Nós éramos guerrilheiros... tinha
uma aura de romantismo na figura do guerrilheiro...”; e depois disse: “Então
eu ganho a vida fazendo coisas absolutamente desinteressantes”. É na tensão
entre a imagem do herói – também revelada pela imagem da mãe guerrilheira,
como exprimiu Creonice – e as tarefas comuns, banais, como ser pai, mãe,
trabalhar para sobreviver materialmente, que emergem as incertezas e os
questionamentos em relação à própria identidade e aos princípios e códigos
revolucionários.

Matheus, filho de Elisa, acrescenta outras dificuldades no seu relato
sobre o próprio retorno ao Brasil:

“Quando cheguei eu não me sentia um brasileiro...
Eu tava acostumado a ser estrangeiro... uma situação
exótica, diferente... e aqui no Brasil quando eu
cheguei eu tava perdido no espaço... eu não sabia o
que eu queria... jornalista, administrador... depois...
diretor de teatro. Ficava mudando, sem objetivo... mas
hoje, não, estou me direcionando pra um objetivo na
vida...
Eu tive experiência muito ruim em relação aos amigos
porque quando a gente voltou pro Brasil, aqueles
amigos adultos...  dos meus pais... que eu via como
meus amigos, as pessoas de esquerda...  depois da
separação [dos pais] eles se afastaram totalmente...
a gente perdeu o contato com este pessoal. Então,
tem algumas pessoas que só falam com a gente,
agora, quando se trata de alguma campanha
eleitoral... Eu passei a ver aquelas pessoas numa luz
completamente diferente... aquelas pessoas boas,
maravilhosas, que iam salvar o mundo... então não
era nada disso... eu acabei sabendo de histórias...
várias histórias de corrupção, pessoas que ganharam
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muito dinheiro, desviaram fundos... então a minha
credibilidade nelas foi destruída. Muita gente se
candidata a cargo eleitoral e fala: ‘olha as minhas
credenciais’. Eu fui exilado dez anos... preso ou
torturado... Vejo muito oportunismo... mas muitas
foram exiladas porque tinham mesmo um ideal... Eu
acho que a gente tem que analisar pessoa por pessoa,
independente do rótulo que ela tem na cabeça... o
que vale é a pessoa, isso eu aprendi... porque me soa
muito falso agora, que quando eu era criança... eram
discursos maravilhosos... então eu me interesso por
política... gosto de saber mas não acredito em
partidos...”

Vivendo desde os cinco anos de idade em diversos países da Europa
e da África, sendo obrigado a adaptar-se e a aprender o idioma de cada um
deles, bem como a tentar entender os diferentes códigos culturais próprios de
cada país desde muito cedo, Matheus perdera a identidade com seu país. Filho
de exilados, habituara-se a ser estrangeiro. Mais ainda, gostara da experiência,
porque esta situação tem um conteúdo de excepcionalidade a-paradigmática,
como ele afirma: “ser estrangeiro... uma situação exótica, diferente...” O
enfrentamento das dificuldades é amenizado pela aura de que é investido o
exilado. Identidades esgarçadas. .. mas o respeito e a reconhecida admiração
repõem o estatuto humano necessário à sobrevivência. Ilusão, elevação e
transfiguração do eu mutilado enunciam o estado heróico.

Com o retorno ao país de origem, perde-se o estatuto de exilado. O
reencontro com a antiga comunidade de destino não é mais o mesmo... Matheus
cresceu entre adultos, teve poucos amigos, alguns colegas de escola, viveu e
se desenvolveu entre os amigos dos pais. No retorno, veio a decepção em
relação aos adultos, conforme expressou: “aquelas pessoas boas que iam salvar
o mundo... a minha credibilidade nelas foi destruída”. A visualização do
oportunismo, utilizando a história vivida para conseguir cargos eleitorais,
também é motivo de desapontamento para ele que critica a utilização do estatuto
de exilado: “olha as minhas credenciais. Eu fui exilado dez anos, preso,
torturado... vejo muito oportunismo...”.

Matheus reconhece, no entanto, a existência de ideais humanitários
orientadores da causa revolucionária: “mas muitas foram exiladas porque
tinham mesmo um ideal...”. Outras decepções foram surgindo... O afastamento
de Ciro, que preferiu ficar na Europa, legitimou a separação de seus pais. Este
fato causou-lhe muita depressão, conforme relatou Elisa: “o Matheus
superdeprimido porque ele era muito ligado ao Ciro... ficou dois anos
deprimido...”. Novas rupturas colocaram-se na rasteira das desilusões, restando
o comportamento concreto de rejeição aos partidos políticos. A política,
enquanto ação realizada através dos caminhos difíceis e tortuosos do cotidiano,
é desprezada; como idealização, é bem-vinda. Se ela for arena de disputas
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partidárias pela reconstrução democrática será repelida, à medida que aparece
como catalizadora de dores e desencontros ocorridos num plano pessoal. Neste
sentido, ela é tomada como algo autônomo, particular, imposto sobre as vidas
das pessoas, orientando-as para o bem ou para o mal. Ela perde a força como
agir individual e como expressão de afetos: é considerada paixão5.

A vida política do pai e da família foi, para muitos filhos, responsável
pelo desencadeamento de dificuldades que só a heroificação do pai ou da
experiência pôde compensar. Marilise, que viveu em Cuba, França e Chile,
aponta os elementos para esta interpretação:

“Quando eu cheguei no Brasil eu tive uma dificuldade
que era cultural... em relação ao jovem criado na
Europa que não tem essa coisa de virgindade...
Criança lá até doze, treze anos está brincando de
boneca e bolinha de gude; com catorze namora com
o primeiro namorado. No Brasil, não. A criança é
hipersexualizada com sete. Aos seis já é paquita da
Xuxa... em compensação tem mais problema com
virgindade... é tabu! Então pode seduzir mas não pode
dar... esse conflito é bem brasileiro... e nesse ponto
eu dancei, eu cheguei com onze anos no Brasil... Eu
fiquei super-chocada... era européia e me vi colocada
numa crise de valores, não com a minha família mas
com o meu meio que eram os meus colegas... também
porque eu tava num colégio de caretas... um colégio
grã-fino... onde as meninas tinham essa coisa de
namorado rico...”

Mas tem um álibi que lhe parece grandioso, relatado com ênfase:
“[...] A imagem do meu pai foi a imagem de herói...
de um herói distante porque, primeiro, ele morreu
quando eu era muito pequena, uma idade onde eu
acho que as crianças são muito mais ligadas com a
mãe do que com o pai; segundo, porque meu pai era
um cara que trabalhava o dia inteiro e estudava à
noite, então uma pessoa com quem eu tive não muito
contato... Eu lembro de algumas cenas dele... eu te-
nho lembranças do meu pai... mas na verdade são
lembranças afetivas... ... acho que lembranças de
qualquer criança que tem um pai que morreu. Agora,
é claro, óbvio que eu tenho orgulho... eu tenho uma
arrogância que me faz... eu sou filha de um herói... e
isso me faz ter uma altivez e eu acho que evidente-
mente que as circunstâncias da morte dele interfe-
rem muito nisso! Eu acho que se o meu pai fosse
morto, sei lá, a tiros por um assaltante na rua eu

5 Esta exposição foi
inspirada no conceito
de política de Chauí
(1989). Para a autora,
política não é a ruptu-
ra do direito civil e da
lei ante o direito natu-
ral, mas expressão do
fortalecimento do di-
reito natural (potência
de agir individual).
Este dá origem ao
direito civil e o expri-
me como seu efeito
imanente. As declara-
ções dos entrevistados
sugerem que a ação
política, na situação
estudada, aparece mui-
tas vezes como ex-
pressão e permanên-
cia de sentimentos
passionais. A heroi-
ficação da ação revo-
lucionária, da figura
do revolucionário ou
mesmo da experiência
do viver entre parên-
teses responde, neste
sentido, aos apelos
invocados a partir
desses sentimentos.
Para os filhos dos
revolucionários edu-
cados na Europa e lá
ungidos pela aura de
exilado, tornou-se di-
fícil o enfrentamento
do novo estatuto pós-
exílio.
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acho que ia ser mais revoltada do que ele ter morrido
na tortura... porque tinha um sentido pra isso... tinha
um sentido... [...] Agora... que eu sempre me senti
especial em relação a isto, é claro que eu me sentia!
Eu era filha de um pai que morreu numa tortura, isso
é uma coisa rara, eu sei que é raro, e eu me sinto
rara... às vezes explico o meu jeito de ser em função
disso... ... ... ... pô! Eu sou assim porque meu pai
morreu na tortura, e tem... não dá pra você ser
inconseqüente quando teu pai morreu na tortura...
não dá... tem coisas que me diferenciam hoje em
relação às pessoas da minha geração”.

Choque de valores vividos por uma jovem educada na Europa. Lá,
explica ela, “as crianças até doze e treze anos brincam de boneca e bolinha de
gude”. “Aqui”, continua, “a criança é hipersexualizada com sete. Aos seis já
é paquita da Xuxa... em compensação tem problemas com virgindade... é
tabu!”. Assim, a adaptação é experiência complicada. Um meio social onde
“as meninas tinham essa coisa de namorado rico” agride uma criança cujo
pai morreu na tortura e “não dá para ser inconseqüente”.

A mitificação da beleza, dinheiro e juventude é um fenômeno mais
visível, por contraste, em sociedades mais pobres como a brasileira (cf. Gati
Pietrocolla, 1988). As experiências de Marilise, as dores pelas perdas, o
estranhamento no retorno são compensados pelo orgulho que tem do pai, dando
sentido, desse modo, ao sacrifício e ao sofrimento. A política é vivida e
interpretada pelos filhos dos revolucionários não como expressão de
fortalecimento do direito individual, mas como expressão de um aprendizado
fundado numa paixão. Sugere decorrência do estado heróico que a revolução,
enquanto situação paradigmática, oferece às identidades enigmáticas chance
de realização. Tendo a paixão como referência da política confirma-se a tese
de Abensour de que o heroísmo é uma ilusão a um só tempo necessária (fun-
ção de dissimulação) e eficaz (função de elevação e de transfiguração)”
(cf. Abensour, 1992).

Mas o exílio possibilitou outras experiências e é na diversidade
delas que podemos apreender melhor sua realidade. Para algumas crianças
que nasceram no exílio e que foram socializadas na cultura e idioma da França,
sem nada viverem da perseguição política junto aos pais, o Brasil constituía
algo distante, feliz, paradisíaco. Era o espaço onde se encontravam os avós,
tios, os primos, a mesa farta servida ao som da música alegre e festiva. Este
país tão desejado pelos filhos porque avivado pela memória dos pais e
experimentado através de curtas viagens de férias era desconhecido, na verdade.
Foi dificilmente incorporado pelos filhos, no retorno. Estes, nascidos ou
socializados na França, o foram, também, na cultura brasileira pela memória
dos pais, dos amigos, dos companheiros de destino, pela música e reuniões
plenas de nostalgia ou no “proche a proche” conforme mostram Igonet e
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Oriol (1984, p. 16). Esta socialização alimentava a imagem idílica do Brasil.
Para estes, as dificuldades no retorno diziam respeito à contraposição sonho/
realidade - heróico/banal. As dificuldades de adaptação no retorno são relatadas
por Guta:

“Para mim, o lado mais triste da ditadura eu não
cheguei a conhecer... para mim era uma festa... a
minha casa [em Paris] era uma loucura... gente
chegando... pessoas chegando... trazendo notícias...
Eu conheci a ditadura através das músicas do Chico
Buarque...
[...] Quando eu retornei ao Brasil, quando eu entrei
no Equipe, eu comecei a conviver com os que hoje
são meus amigos...  Aí acabou tudo... eu era igual
aos outros, caí no anonimato... Isso é difícil... [...]
por um lado, isso foi bom porque eu precisava de
gente parecida comigo... eu tava precisando muito
disso, precisava chegar ao Brasil, conhecer gente
como eu... Mas eu era perdida... um pé na França,
outro no Brasil... Quando eu fui estudar no Equipe
foi bom pelo fato de eu poder formar um grupo meu...
mas ao mesmo tempo tem esse outro lado, que eu
senti superpesado... todo mundo era igual a mim...
como é até hoje... anonimato mesmo!”

Sentimentos ambíguos permeiam a subjetividade e tornam-se mais
intensos no momento com que se confronta a nova realidade: a Ítaca agora é
desconhecida mas igualmente desejada como fôra para Ulysses. Muitas crianças
cresceram ouvindo as histórias do Brasil, e muitas delas retornavam por bre-
ves períodos de férias escolares para conhecer e permanecer um pouco com os
avós, tios e primos. A ditadura traveste-se em festa. A possibilidade da reunião
de pessoas, notícias, música e o resgate, mesmo que momentâneo, da identidade
nacional. Compartilha-se, também, nesses momentos, um espírito próprio da
“comunidade de destino” da qual os exilados faziam parte. No retorno, o elã
que a sustentava vai se diluindo. Os laços que asseguravam uma identidade
do grupo no exterior vão se afrouxando, e sujeitos atomizados e anônimos
lutando para se re-adaptar vão ocupando o lugar dos heróis. Sentimentos
ambíguos de alegria e da carência de um referencial social transparecem na
fala de Guta: “eu precisava de gente parecida comigo”, contrapondo-se aos de
tristeza “eu senti superpesado... [...] o anonimato”, no difícil processo de
reconstrução de identidade. Da despossessão do herói à ameaça da
invisibilidade social repõem-se a dor e a angústia.

A desadaptação transparente nos discursos dos filhos de exilados
brasileiros foi estudada por Vasquez (1983) com relação aos filhos de exilados
na França. Tomou como exemplo, crianças brasileiras que cresceram e se
formaram num duplo sistema de referências, que as faziam sentir-se mais
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ligadas à França do que ao seu país de origem. Segundo ela, muitas dessas
crianças não tinham praticamente conhecido o Brasil, e sua língua de
socialização era diferente da língua materna. Não conseguiam exprimir em
português experiências vividas na França6.

Mas a tradução do cruzamento das duas culturas, o retornar ao Brasil
torna os valores da cultura brasileira mais transparentes, evidenciados na
rememoração da própria história pessoal: “sou filha de um herói... e isso me
faz ter uma altivez... não dá pra você ser inconseqüente quando teu pai morreu
na tortura... não dá... eu me sinto rara... tem coisas que me diferenciam hoje
em relação às pessoas da minha geração”. O sentir-se rara tem o mesmo
significado que o exótico e diferente, já expresso por Matheus. Do herói
político, o que prevalece, no entanto, é o herói construído no afetivo: “eu
tenho lembranças do meu pai... mas na verdade são lembranças afetivas... eu
tenho uma arrogância... eu sou filha de um herói!”. A lembrança pautada na
emoção cruza-se na memória com a outra construída pela história vivida repre-
sentada mais diretamente pelo grupo social imediato. É Júlio César, filho de
um desaparecido quem diz: “todas as histórias que eu ouço de meu pai eu
guardo, mas a que eu mais gosto mesmo... não é a parte militante... eu guardo
ações cotidianas... escondida... a pessoa...”. A figura pública do herói é
obscurecida pela imagem afetiva, íntima e pessoal, mas é ao mesmo tempo a
referência que legitima uma identidade construída na convergência da
experiência individual e social.

Fundamentando-se em Platão, Pessanha afirma que a etimologia da
palavra éros aproxima amor e herói. Após mostrar que todos os heróis são
seres híbridos de “mortalidade/imortalidade, pois são nascidos do amor de
um deus por um mortal ou de um mortal por uma deusa”, acrescenta que “à
luz da antiga língua ática, esse nome [herói] revela-se derivado de ‘amor’
(érôs) ao qual os heróis deveram seu nascimento!” (Pessanha, 1988, p. 84-
85). Assim a etimologia de éros legitima a existência subterrânea de relações
afetivas concretas presente na construção da figura do herói. Ela é ratificada
pela história contada destacando-se o sentido que teve a morte do pai para
Marilise: “se o meu pai fosse morto, sei lá a tiros por um assaltante na rua, eu
acho que eu ia ser mais revoltada do que ter morrido na tortura. .. porque tinha
um sentido...”. A admiração amorosa pelo sentido que teve a vida do pai faz
dela uma pessoa especial “tem coisas que me diferenciam da minha geração”.

Sem desconsiderar o social, a lembrança amorosa do pai-herói, nos
casos de Marilise e de Julio César, o sentimento de perda e decepção “daquelas
boas pessoas que iam salvar o mundo” informa sobre a experiência enquanto
fenômeno particular.

No retorno, o Outro é a outra realidade e as relações “proche a
proche” que garantiam a identidade do grupo são rompidas enquanto outras
irão se construindo. É Paulo de Tarso quem reforça esta afirmação no seguinte
depoimento:

“[...] eu me sentia muito melhor vivendo toda aquela

6 “eles não conseguem
exprimir em portu-
guês certas experiên-
cias vividas na França
ou em francês, e quan-
do estabelecem seus
primeiros laços so-
ciais na França, eles
não podiam dividir
com os adultos as
lembranças ideali-
zadas de antes do exí-
lio ao mesmo tempo
que têm poucos laços
afetivos com o Brasil.
São bilingües e bi-
culturais” (Vasquez
& Apfelbaun, 1982,
p. 91).
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fantasia dos anos 60 [...]. Aquele clima de dono da
verdade, de que a revolução estava ali na esquina,
só dependendo da gente, aquela utopia era muito
viva. Se eu pudesse hoje voltar no tempo, prova-
velmente faria tudo de novo, talvez evitando as mortes
dos companheiros queridos. Isso para mim foi duro:
de repente fui o único sobrevivente do meu grupo.
Isso às vezes me incomoda. Até brinco com meus
amigos que estou fazendo hora extra. E quando você
tem a sensação de fazer hora extra, a vida fica mais
interessante” (Teoria e Debate, 15/08/1991, p. 35).

Um brilho no olhar... o passado emerge... a paixão se enuncia... o
heróico se recoloca. Ficam a saudade e a nostalgia persistente!

Os que não retornaram

Se o sentido do exílio está no retorno, como interpretar a ação dos
que permaneceram no país que os acolheu fazendo parte hoje dos milhares de
imigrantes residentes na França, levando-se ainda em conta que, muitos deles,
já adquiriram a nacionalidade francesa?

A declaração da anistia possibilitou aos exilados que retornaram ao
Brasil a preservação da imagem de revolucionário reforçada durante o exílio.
Para os que tentaram voltar mas não conseguiram, o circuito de construção
desta imagem, a ser completado com o retorno ao país de origem, foi
interceptado. A solução de permanência no país de acolhida sugere uma opção,
na medida em que a anistia abriu as portas do país a todos os que desejassem
entrar. Se podiam, por que não o fizeram?

Numa leitura apressada poder-se-ía afirmar que um lento e dolorido
processo de apagamento da imagem de revolucionário foi ocorrendo, dando
lugar a um outro, qual seja, o de imigrante inserido socialmente e integrado no
mercado de trabalho. A opção pela permanência no país de acolhida descartaria
possíveis desejos de retorno. A experiência da alteridade substituiria a nostalgia
própria desta situação dramatizada através da Ítaca mítica de Ulysses.

A pesquisa realizada junto a ex-exilados radicados hoje em Paris
trouxe outras revelações. Indicou que todos tentaram voltar ao Brasil mas
alguns, por razões afetivas, não o conseguiram. A permanência no país de
acolhida exigiu a realização de outros acordos afetivos construídos no decorrer
do longo período de permanência no novo espaço.

Como no período do exílio, eles continuam sonhando com o retorno,
sendo que para muitos o exílio continua : “um exilado é sempre um exilado”,
ouvimos mais de uma vez. No entanto, o ex-exilado político radicado no país
de acolhida ou em outro país que escolheu, não é um imigrante comum, mas
alguém que num certo momento da vida não pôde optar. O seu destino foi
conduzido pela história política do país. A ausência do retorno à sua terra de
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origem no pós-anistia, impedindo a completude do circuito que constrói a
imagem de revolucionário, transformou esse retorno num permanente objeto
de desejo. Muitos entrevistados expressaram esse desejo e a frase de um deles:
“gostaria de um dia voltar pra morrer lá” torna-o transparente. O interessante
na experiência é que persiste a idéia da impossibilidade de escolha no passado.
A idéia de exílio se traveste, sugerindo, num certo sentido, a preservação,
mesmo opacizada, da imagem de revolucionário. Assim, a nostalgia apontada
por Jankélévitch (1974) é vivida ainda hoje, o que indica que a questão não é
espacial mas temporal. Confirmando Vasquez e Araújo (1988), o retorno diz
respeito mais ao desejo inconsciente de reencontrar seu tempo, sua juventude
do que um determinado lugar marcado pela geografia. De certo modo, a imagem
sacrificada ao deixar o país, reconstruída e preservada durante o exílio,
transfigurada pela situação de imigrante ou de naturalizado francês foi
preservada. O contínuo desejo do retorno alimentado pelo impedimento, que
não é mais o do Estado, mas outro, produzido ao longo dos anos, o evidencia.
Razões subjetivas, mas também objetivas, explicam a permanência no país de
acolhida. Marisa, vivendo hoje em Paris como funcionária pública do Estado
francês, concedeu-nos uma entrevista, nessa cidade, na qual conta um pouco
da sua história:

“Quando houve a Anistia eu voltei e foi super-
emocionante porque estava todo mundo me es-
perando no aeroporto, com faixas, foi muito
interessante! Nesta fase eu estava no meio da minha
tese, em Portugal, e era um compromisso com os
trabalhadores da cooperativa e comigo mesmo. Voltei
e foi um processo super-difícil porque você está vendo
as pessoas sofrendo, um processo de destruição
daquilo tudo, daquela esperança que eles cons-
truíram... Foi muito duro! Em 83 voltei para o Brasil,
mas tinha que voltar aos poucos porque eu tinha uma
integração muito grande aqui e em vinte anos
construí minha vida, amigos... razões familiares... eu
não podia voltar assim, quando todo mundo voltou...
aí eu tive de me agüentar só com os franceses. Tive
que colocar os pés no chão e dizer: “tenho que viver
esta vida aqui, sem um pedaço que foi embora!”
Então, quer dizer, no fundo eu fiquei aqui por razões
materiais e familiares mas a minha construção, a
minha elaboração teórica, tudo aquilo que eu evoluo
aqui, eu distribuo no Brasil... Foi a maneira que eu
arranjei para não me desligar do Brasil... Desde 83
que eu vou regularmente ao Brasil... levo os melhores
franceses que gostam de trabalhar os temas que no
Brasil se precisa e organizei uma cooperação
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sobretudo com o Estado do Paraná que tinha uma
grande receptividade, que era um Estado rela-
tivamente bem organizado, sobretudo com a
Secretaria do Interior e Secretaria da Agricultura...
Eram pessoas realmente progressistas, de esquerda,
do meu tempo de faculdade... E conversei com eles e
montei daqui, com um pouco de ajuda lá, este
doutorado em Meio Ambiente e Desenvolvimento, que
foi preciso para responder toda esta temática da
Amazônia, os grandes problemas brasileiros, as
grandes barragens, as grandes obras com todos os
impactos que a gente conhece... sociais e catas-
tróficos... Eu achava que isto não é um problema de
meio ambiente, isso é um problema do desen-
volvimento... e que tinha que construir uma escola,
um pólo que aglutinasse e começasse a produzir
saber. Eu já comecei e terminei três grandes projetos
de pesquisa. Este agora é o quarto projeto com
doutorado onde tem quatro universidades francesas
implicadas. Foi a minha maneira de tentar colaborar,
sem me desligar!
Bem, eu dei minha contribuição, vou continuar indo
lá de vez em quando... agora tenho vontade de
escrever um livro... fazer outra coisa... de repente...
Mas ao mesmo tempo não me vejo integrada aqui
com uma problemática completamente européia,
francesa... O fato de que eu não me liguei com nenhum
país da Europa... em Portugal me desliguei com tudo
que tinha lá... eu conhecia Deus e o mundo, circulava
em tudo que era meio de trabalho... não mantive!
Tinha possibilidade na Itália, na Inglaterra e nunca
liguei porque eu não sou uma internacional sozinha.
Eu não posso me ligar com todo esse povo e estar
ligada ao Brasil, a ponto de ir três, quatro vezes por
ano para ajudar montar as coisas lá...
Eu tentei conciliar a minha militância com uma
atividade de pesquisa... tudo que eu aproveitava das
minhas aulas eu organizava em termos teóricos e
fazia os meus cursos... a minha problemática era a
problemática do desenvolvimento... no fundo tem suas
implicações políticas muito crescidas! E trabalhei
aqui com vários aspectos dos movimentos alter-
nativos franceses, os movimentos rurais, a volta ao
campo, toda a construção de um projeto alternativo
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com os meus alunos... O interessante é que eu me
integrei no Chile, me integrei em Portugal, me integrei
aqui... e eu tinha o Brasil como o meu pano de
esperança... mas estas coisas estão acontecendo em
outros lugares, a revolução não terminou... mas eu
sempre tive uma esperança... um dia a gente vai
voltar!”.

A ambigüidade é experimentada através do desejo de permanecer
no país de acolhimento e de retornar ao país de origem, conforme afirma a
entrevistada: “eu não posso me ligar com todo este povo e estar ligada ao
Brasil [...] mas eu sempre tive uma esperança... um dia eu vou voltar!” É no
movimento marcado por sentimentos contraditórios, próprios do esforço
despendido para garantir a sobrevivência no novo espaço, que os afetos foram
se situando e seu destino foi se construindo. Retomemos as suas palavras:
“em 83 voltei para o Brasil, mas tinha que voltar aos poucos porque eu tinha
uma integração muito grande aqui e em vinte anos construí minha vida,
amigos... razões familiares eu não podia voltar assim, quando todo mundo
voltou... aí tive que me agüentar só com os franceses”. Se a racionalidade
substitui o sonho – “tive que por os pés no chão”–, o cotidiano prosaico
substitui as grandes emoções da luta revolucionária – “tenho que viver esta
vida aqui”. Suportar e elaborar a dor da perda do “pedaço que foi embora”
constitui a nova tarefa. Vasquez (1983), ao tratar a crise de identidade do
exilado em face da sua permanência no país de acolhida, quando se inicia um
certo apagamento da esperança de retorno, mostra a ambigüidade em que vive
o exilado ao ir assumindo a nova identidade7.

Parte-se do pressuposto de que uma certa melancolia se esconde
por detrás da racionalidade e transfigura o exílio, não apenas numa entidade,
como aponta a autora, mas num valor (cf. Jankélévitch, 1974) cuja
manutenção subjetiva vai ocorrendo lentamente através dos anos, misturada
com o processo de incorporação da cultura do país de acolhida. Poderíamos
mesmo afirmar que a defesa do exilado contra o anonimato e a invisibilidade,
tal como ocorre com os imigrantes comuns, principalmente aqueles
considerados como de uma “cultura inferior” pela cultura do país que
escolheram para viver, leva o exilado a preservar esta condição. Para alguns,
como Marisa, um comportamento expresso por uma “revolução possível”
garante a identidade de ex-exilada e traduz também a impossível perda da
identidade nacional: “a minha elaboração teórica, tudo aquilo que eu evoluo
aqui, eu distribuo no Brasil... foi a maneira que eu arranjei para não me
desligar do Brasil... [...]. Foi a minha maneira de colaborar sem me desligar!”.
Amores em diferentes continentes requerem dedicação, mesmo que projetada
à distância. Lá e aqui constituem o espaço temporal e geográfico no qual as
experiências vão sendo vividas e as identidades reconstruídas.

Dos exilados brasileiros que lá permaneceram, embora engajados
profissionalmente em boas condições no mercado de trabalho, a maioria idealiza

7 “Em parte pelo esque-
cimento, em parte
pela imposição da
realidade, a identi-
dade anterior começa
a se extinguir. É quan-
do as representações
mudam e o ‘aqui’ (a
vida na França) vai
sendo progressiva-
mente percebida co-
mo uma realidade a-
ceitável; cada um é
obrigado a reconduzir
o seu tempo histórico
do exílio à dimensão
de sua própria vida e,
assim, os problemas
colocados pela situa-
ção de exílio são ex-
plicitamente vividos
como problemas indi-
viduais. Definir-se em
relação ao futuro e
avaliar a duração de
seu prórprio exílio (e
não mais daquela en-
tidade ‘exílio’), ser
capaz de recomeçar
estabelecer projetos
mais modestos, mais
realistas, é assumir
sua vida aqui e reencon-
trar o seu próprio lu-
gar. É o momento no
qual os exilados se
perguntam se eles
estão perdendo sua
identidade nacional”
(Vasquez, 1983, p. 90-
91).
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um retorno futuro. Muitos são hoje mediadores entre as duas culturas, como
Marisa por exemplo. Permanecem entre as duas. Relações familiares e amigos
ligam-nos ao país de origem; novos amigos, amores e formação profissional
os retêm no país de acolhida. As situações são diversas e particulares. Mesmo
havendo um certo apagamento das relações com o Brasil, ele está sempre
presente em suas vidas. As ligações são visíveis tanto numa feijoada degustada
em reuniões com brasileiros e franceses, no acompanhamento da política
brasileira, na participação de alguns em partidos políticos brasileiros – cuja
existência é notada na França – ou na presença nos eventos políticos e sociais
brasileiros na França. São modos expressivos de manutenção de laços afetivos.
Uma formação profissional voltada para o mercado francês constituiu para
alguns, também, uma dificuldade real para enfrentarem o retorno. Os que estão
envolvidos com pesquisa científica – como a maioria dos que foram
entrevistados – insistem em afirmar a extrema dificuldade de retornar ao Brasil,
em virtude do trabalho que desempenham no país de acolhida. Condições
objetivas de existência asseguradas como melhores no primeiro mundo, dentre
elas a assistência social, o profissionalismo nas relações de trabalho, o acesso
a bens sociais e de consumo em geral, justificam a insegurança ou mesmo a
impossibilidade de recomeçar no Brasil. Conforme palavras de Marta, ex-
exilada, médica de formação, hoje trabalhando no Museu do Homem em Paris,
especializada em Antropologia, “num determinado tempo não é você que
escolhe mas a vida que determina”. Após muitos anos se especializando em
Antropologia a partir da medicina, ela não vê como poderia exercitar tal
aprendizado no Brasil. Retornar ou permanecer fogem às outras determinações
de ordem pessoal e se circunscrevem às contingências de ordem afetiva
existentes na vida profissional e familiar. A interdição do retorno não é mais
determinada pelo Estado, mas sim pelos novos afetos construídos ao longo da
vida, nestes quase trinta anos.

Entende-se que, no encadeamento confuso dos sentimentos, uma
certa nostalgia, contrapõe-se à alegria. É lenta e difícil a transformação do
estranho em familiar. Mas as dores pelas perdas sofridas no processo de
incorporação dos elementos fundamentais da nova cultura são compensadas
pelo efetivo sucesso dessa mesma incorporação.

Uma disponibilidade para ser feliz está por trás da frase de Tadeu,
ex-exilado político que vive há mais de vinte e cinco anos em Paris: “si je n’ai
pas de chez moi, chez moi c’est partout”. Geografia errante sugere desapego,
desenraizamento, mas insinua também uma dimensão da experiência humana
que só pode ser explicada por sua origem em mecanismos afetivos, responsáveis
pela eterna recriação de experiências e busca humana da felicidade. Bruhl,
estudado por Roberto Cardoso de Oliveira (1991), mostra a existência de uma
lógica dos sentimentos constituindo o eixo da natureza afetiva do homem. É
ela que o compatibiliza com seu ambiente natural e humano na busca da própria
sobrevivência. Sendo então movida por sentimentos, esta busca não é apenas
instrumental, mas é também emocional. O afetivo, para Bruhl, é o principal
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componente do pensamento místico que constitui o eixo da mentalidade
primitiva tendo, por isto, um sentido de totalidade. Recuperando o elemento
místico-afetivo na mentalidade primitiva afirma que é ele que possibilita a
ordenação de um mundo mais sentido, portanto vivido, do que conhecido.
Parte do primitivo para mostrar que a razão e afetividade são universais no
pensamento e no espírito do homem. “Sem dúvida - diz L-B - esta [experiência
afetiva] tem também por função instruí-los [os povos primitivos] sobre o meio
no qual devem a cada instante se adaptar, sob pena de desaparecer [...]. Mos-
tra que a necessidade de adaptação se constitui na ‘primeira das condições de
existência’ para qualquer ser vivo, inclusive o ser humano” (Oliveira, 1991,
p. 129). É Espinosa quem, ao estudar a natureza humana fundamentada no
sentimento, afirma: “[...] ninguém, na esperança de recuperar o dano a si
causado, desejará causar dano a si mesmo, nem quererá estar doente na
esperança da convalescença. Na verdade, cada um se esforçará sempre por
conservar o seu ser e, tanto quanto está em seu poder, por repelir a tristeza”
(Espinosa, 1973,  p. XLIV:20).

Embora sejam muitas e diversas as experiências vividas por ex-
exilados que permaneceram no país de acolhida, pode-se afirmar que a lenta
transfiguração subjetiva do exílio num valor atribui a este elemento o caráter
diferenciador quando se comparam ex-exilados com os imigrantes comuns.
Tomando-se a imagem que o indivíduo tem de si como elemento construtor de
sua identidade pessoal, é visível a diferença entre ambos porque é o exílio,
enquanto valor, que garante a manutenção da percepção positiva que o ex-
exilado tem a seu respeito. Ele não é um imigrante comum que partiu em
busca de melhores condições de vida ou por fuga da pobreza no país de origem,
mas alguém que num determinado momento da vida não pôde optar e teve seu
destino determinado pela repressão instaurada em seu país. A consciência de
que faz parte de um processo que o ultrapassa, mas ao qual está vinculado em
virtude de seu projeto individual e ideológico, confere um caráter de
historicidade ao seu destino. Mesmo desaparecendo ao longo dos anos, a
imagem de “militante heróico em exílio” – transformada num valor – favorece
ainda hoje, segundo esta investigação, a reestruturação da sua identidade e da
referência a novos grupos. Uma questão curiosa é levantada por Cardoso ao
se referir aos diferentes sentidos do esquecimento como cicatrização.
Reportando a um deles, mostra que a atitude de exorcização do passado “ao
torná-lo outro, produz as condições de sua completa inteligibilidade e de
recuperação de uma plenitude anterior, marcada pelo completo distanciamento
e pela lucidez. Este sentido encontra eco ainda na perspectiva do militantismo,
que procura recuperar uma plenitude anterior do passado a partir da construção
de uma inteligibilidade do erro e da verdade (do acerto) a que são submetidas
retrospectivamente as ações políticas, no acontecimento. Nessa visão, o que
houve foi uma inadequação da estratégia à conjuntura: percepção recorrente
numa certa linha interpretativa da história daqueles acontecimentos. A
revolução faltou ao encontro por um erro basicamente de estratégia política”
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(Cardoso, 1993, p. 64). Este texto ratifica a afirmação que vem sendo feita
sobre a identidade do herói revolucionário: ela contínua viva, mesmo que
esmaecida, em muitos casos.

Vasquez e Apfelbaum (1983), num artigo sobre a questão da
identidade proveniente de um duplo sistema de normas e referências, analisam
a diferença entre identidade de exilados e imigrantes espanhóis e portugueses
na França. As autoras têm uma perspectiva diferente: afirmam que a vida no
exílio, a incorporação da nova cultura, o crescimento dos filhos socializados
na cultura francesa, a discussão do status quo frente a outros modos de vida,
a revisão do discurso libertário, a crise ideológica das esquerdas e dos partidos
do exílio em particular, favorecem o desaparecimento da imagem do militante
“heróico em exílio”, provocando a abertura de brechas na identidade do exilado.
Tal situação favorece a reestruturação da identidade a partir de outras dimensões
e referências a novos grupos. O ex-exilado vai incorporando ao longo do tempo
o estatuto de imigrante

A investigação junto a ex-exilados brasileiros radicados hoje em
Paris, apontou, no entanto, para uma análise diferente da realizada por Vasquez
e Apfelbaum. Ocorre, para estes, a transfiguração do exílio num valor
mantendo, mesmo que recôndita, a permanência do exílio na configuração de
sua identidade. É verdade que outros elementos foram acrescentados, alterando
a percepção que tinham de si mesmos, como apontam as autoras. A questão
profissional, por exemplo, para aqueles que já possuíam uma profissão no
Brasil, vai exigir um investimento pessoal marcado por sérios conflitos de
identidade e estabelecimento no país de acolhida. Por detrás da frase “um
exilado é sempre um exilado” encontrada na fala da maioria dos que foram
entrevistados, apreende-se a consciência que têm da existência de um processo
histórico que os ultrapassa, traça os seus destinos mas particulariza a
experiência. Essa particularidade lhes assegura uma identidade distinta da do
imigrante comum. O valor embutido na construção da identidade se refere ao
corte brutal que o revolucionário foi obrigado a fazer com o aquilo que dava
sentido às suas ações: a transformação da sociedade em que vivia. Sonhos
desfeitos, desejos frustados, desesperança e raiva não constituem ingredientes
positivos na mobilização de sentimentos necessários ao enfrentamento do novo.

 Tomando ainda Vasquez e Apfelbaum, o imigrante (português ou
espanhol), além do partir fundado numa escolha pessoal, não passa por fortes
rupturas físicas e emocionais relacionadas com os lugares de origem. Ao
contrário, as ligações se mantêm diante da proximidade geográfica. O mais
significativo para elas, acentuando o sentimento de estrangeiro, é a mudança
radical no modo de vida, qual seja, de rurais para citadinos. Acrescentam-se
ainda as dificuldades que a política francesa vem impondo à imigração,
reafirmando a discriminação em relação a alguns grupos estrangeiros,
identificados como “estrangeiros pobres”. Isto impede que o estatuto de
imigrado abra perspectivas nos grupos nacionais. A possibilidade de opção
do imigrante, permanecer ou partir da terra natal, já o coloca, por princípio,
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em posição oposta ao do revolucionário: é ele que deseja romper os vínculos,
deixar o país e o investimento na busca e estabelecimento em outro país o faz
sujeito que age e não o que reage como o exilado. Ele agiu na mudança do seu
destino e a sua perspectiva é individual ou familiar. Nenhum compromisso
político o vincula ao país de origem e nem ao de chegada. Vencer é a sua meta.
Vencer no estrangeiro exige a mobilização de sentimentos e de uma energia
diferentes daqueles vivenciados pelos revolucionários. Arrojo, tenacidade e
muita positividade são sentimentos que devem nortear a opção e o
enfrentamento da aventura. O fortalecimento do ego a disposição para vencer
são os suportes para os novos enfrentamentos. O imigrante, diferentemente
do exilado, tem uma concepção instrumentalista da cultura do país de acolhida,
tentando adotar certas normas e modos de vida que consideram instrumentos
de sucesso. Permanecer na França para estes mantém a esperança do sucesso
desejado e contribui para alimentar a sua boa imagem no país de origem.
Permanecer no outro país, transitar de um para o outro constitue, para o
imigrante, mostra de sucesso pessoal, favorecendo o enfrentamento das
dificuldades no “estrangeiro”. Na verdade, é a idéia de promoção e sucesso
social – mito decorrente das primeiras levas de imigrantes – que sustenta este
comportamento.

Embora os ex-exilados que permaneceram no país de acolhida o
tenham feito em virtude do sucesso afetivo e profissional que lá acabaram por
encontrar, o sentido de sua ação, ou seja, o permanecer no país, é diferente.
Estes o fizeram em virtude não mais de uma opção anunciada e realizada, mas
do próprio movimento da vida, aleatório à sua escolha, como afirmou Marta :
“num determinado momento não é você que escolhe, mas a vida que determina”.

Recebido para publicação em maio/1996
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ABSTRACT: The objective of this article is to show that the image of the

revolucionary hero which was constructed around 60th/70th years in the

struggle against the dictatorship in Brasil became to that people the personal

and most important reference. This question have been analised since the

exile return and the no-return – meaning people who stayed in the refuge

country until nowadays.
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