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Laranja Mecânica
violência ou violação?

PAULO MENEZES

RESUMO: O artigo investiga o filme Laranja Mecânica de Stanley Kubrick,

realizado em 1971. Ao contrário das análises tradicionais, que buscam ver

nesse filme um libelo contra a violência - ou, curiosamente, uma apologia desta

mesma violência -, propõe-se uma interpretação que caminha em direção dos

fundamentos visuais que constroem no espectador essa percepção de

“violência”, ressaltando-se aí primordialmente os valores que são colocados

em questão pelas imagens que o filme nos mostra. Propõe-se, portanto, um

redirecionamento analítico de um filme muito visto e discutido, explicitando-se

outros elementos em jogo, bem como a maneira pelas quais esses elementos

são expostos aos olhos do público, construindo-se, então, uma nova dimensão

de significados inesperados.

 filme de Stanley Kubrick é um filme sobre o futuro. Esta frase, por
si só, pelo óbvio a que remete e pelas evidências que espelha, deve-
ria deixar o nosso leitor intrigado e insatisfeito. Intrigado pela  simpli-
cidade de sua afirmação incontinenti. Insatisfeito pela total e abso-

luta falta de mediações que parece conter. Assim, ao não nos contentarmos
com classificações simplificadoras, poderemos mergulhar em um mundo de
dissimulações que este filme contém e que não se dão de imediato a perceber
aos olhos mais apressados e aos pensamentos mais afoitos.

Para podermos compreender o que é que ele está falando, ou me-
lhor, o que é que ele está nos mostrando, devemos navegar em seus meandros
tendo em vista caracterizar que futuro é este do qual se fala e quais são os seus
elementos significativos que se dão a mostrar.

Nada temos por aqui que se assemelhe ao futuro ascético das fic-
ções que nos acostumamos a ver. Nada temos aqui de um mundo limpo, como
aquele que o mesmo Kubrick nos brindou com o seu  2001 – Uma odisséia no
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espaço. Mas, mesmo em filmes que ficavam neste mesmo registro, o que as
imagens nos propunham era algo muito diferente. Se tomarmos como refe-
rência filmes como THX-1138 ou Admirável Mundo Novo, as diferenças logo
vão saltar aos olhos. Fundados em uma disseminação generalizada da
tecnologia – que ao invadir a vida das pessoas acaba também por desumanizá-
la por meio do controle absoluto de todas as suas formas de efetivação, do
trabalho à procriação – o mundo que nos apresentam é um mundo clean, tanto
nas organizações espaciais que propõe como nas relações interpessoais que
desenvolve. Tudo parece funcionar sozinho, aparecendo o homem, com suas
vontades e seus desejos, como o elemento perturbador de uma ordem
estabelecida para ser para todos o melhor dos mundos, com suas estratificações
e perspectivas desde sempre determinadas.

Kubrick parece querer caminhar em outra direção, como que fazen-
do uma contraposição às imagens que nos mostrou em 2001, onde até o mistério
da existência nos é mostrado de maneira radicalmente clean –  um monolito
negro, absolutamente liso e definido em seus limites, mesmo que desconhecido
em suas potencialidades, como também o é o cérebro, seja ele humano ou
máquina. A viagem, na verdade, parece querer sempre começar e terminar
dentro de nós mesmos.

O mundo de nossa Laranja Mecânica é singular. Nada vemos de
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muito espetacular, nada podemos perceber daquela dominação tecnológica
que transformaria todos em pseudo-robôs, que nos mostraria o passado sem-
pre como algo distante, controlado, superado e, por vezes, esquecido ou até
mesmo banido da memória. Aqui, o passado está presente em todos os luga-
res, a marcar com a sua cara um futuro que o incorpora e que não o destrói. As
diferenças parecem mantidas, imiscuídas nas entranhas das coisas e em seus
lugares, nas pessoas e em suas vidas. Assim, Kubrick trabalha com uma no-
ção de tempo que se distingue do tempo linear das sucessões indefinidas (cf.
Bruni, 1991). Este tempo é um tempo mais complexo, onde a criação do novo
é também ao mesmo tempo a recriação do velho, rompendo com o que se
poderia pensar a partir da noção de progresso.

As duas casas que nos são mostradas são pólos opostos desta forma
de perceber o mundo. A casa do escritor é o que mais se aproxima deste mundo
simples e de linhas retas, prático e eficaz. É uma grande casa cercada de árvo-
res por todos os lados, o que atesta sua inigualável qualidade de vida — só
que aqui não pela exclusão da natureza, como nos outros filmes, mas justa-
mente pelo seu contrário, pela sua irremediável inserção nela. É uma casa com
a estrutura toda em concreto, a sustentar os enormes vidros que servem de
fachada externa para vários de seus ambientes. Para se chegar até ela, passa-
se por um caminho de pedras que vai nos mostrando uma série de pequenos
espelhos d’água ao seu redor, como os que vemos nos tradicionais jardins
japoneses. Seu hall de entrada é muito peculiar. Nada mais é do que um longo
corredor, todo espelhado, com o chão forrado de quadrados preto e brancos,
com um teto em vigas de madeira. Nada mais não-moderno. Mas, o que vai
realmente chamar a nossa atenção são os seus cômodos, pelo menos os três
que nos são dados a apreciar. Dominados por uma inevitável tendência ao
minimalismo, como o é também o jardim externo, eles são, na verdade, todos
absoluta e rigorosamente iguais. O que nos permite perceber suas diferenças
são apenas as coisas que estes ambientes contêm, que, coerentemente, tam-
bém são reduzidas ao extremo, não só em sua quantidade como também no
tipo de linearidade que traçam em seus espaços e que os compõem. Estes
cômodos (salas) são construídos em três níveis, ligados por dois lances de
escadas. Suas paredes são brancas e sobre elas podemos ver enormes pintu-
ras. Mas, em curioso contraste com o exterior que nos mostrava algo amplo e
aberto, eles são, ao contrário, bastante estreitos e compridos. Terminam, to-
dos eles, em uma grande janela também estruturada em linhas alongadas, que
forma de maneira inclinada a sua divisão com o exterior. Seja sala de estar ou
sala de jantar, seus móveis são mínimos, o que amplia um espaço por si só
recluso mas fartamente iluminado. Podemos entender agora aquele imenso
espelho que toma todo o hall pois, afinal, o que são primordialmente os espe-
lhos1 que não apenas um duplicador do mesmo, mesmo que invertido e, às
vezes, até mesmo distorcido.

A casa onde Alex mora é a contraposição desta mansão do escritor.
Ao invés de ser cercada por árvores, ela é cercada por um dos maiores indica-

1 Primordialmente, pois
desde a pintura fla-
menga aprendemos a
desconfiar deste apa-
rato que, naquela tra-
dição, mostra exata-
mente o oposto do que
é visto, o que justa-
mente os olhos não
têm capacidade de
ver, o outro da ima-
gem frontal. Quem
não se lembra do Ca-
sal Arnolfini, de Van
Eyck, ou  de Las Me-
ninas, de Velázquez?
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dores da sociedade de consumo, seu próprio lixo. No caminho que o leva para
casa, o Conjunto 18-A Linear Norte, também construído por meio de linhas
retas e econômicas, Alex vai atravessar inúmeros espaços amplos e vazios
que se assemelham a praças, mas que, curiosamente, parecem não ter sido
feitos para se ficar, pois não possuem bancos, árvores, ou qualquer tipo de
equipamento de lazer que permitisse a sua eventual ocupação e utilização por
alguém. Ao contrário, e talvez por isso mesmo, estão cobertos de detritos por
todos os lados: restos de coisas velhas, cadeiras, sofás e móveis quebrados,
latas de lixo viradas e uma papelada infernal despejada por todos os seus
cantos. É, na verdade, um grande lixão a céu aberto, como que a ressaltar e
reforçar visualmente a incapacidade do homem de lidar com os restos de seu
passado, que ele nega, mas que estão lá o tempo todo, fazendo-se visível,
surgindo nos momentos mais inesperados.

Este mesmo ambiente se redobra no prédio no qual ele mora. Seu
saguão de entrada é muito parecido, com lixo empilhado por todos os lados,
restos de móveis quebrados jogados pelo chão, e até mesmo uma galho de
árvore tombado sobre o qual ele passa ao entrar. O elevador também está
quebrado e sua porta está solta e torta. Mas, o detalhe curioso vai ficar por
conta de um imenso sutiã que lá está, pendurado no corrimão da escada que
ele começa a subir.

Sua casa não deixa por menos. Os espaços são também pequenos,
só que desta vez também apertados, entulhados pelos objetos que são obriga-
dos a conter. A cozinha é especial. Suas paredes são cobertas por grandes
placas quadradas amarelo-esverdeadas, laranjas e, entre elas, algumas apenas
espelhadas, todas com a aparência de fórmica, com seus reflexos incômodos e
desiguais. No banheiro, estas placas têm a forma de  losangos, sendo os laran-
jas substituídos por outros amarelos-ocre. Sobre a mesa de jantar, também
laranja, podemos apreciar um sorridente girassol de plástico que, com seus
grandes olhos e um laço em torno de seu caule, dá um ar especial para este
café da manhã. E, para combinar, as cortinas das janelas também são feitas
com um pano de quadradinhos em três cores, parecidos com os das paredes,
só que bem menores. A cozinha é tão estreita que nela mal cabe a mesa, mes-
mo sendo muito fina . Isto força as cadeiras a ficarem encostadas cada qual
em uma das paredes, apertando contra a mesa as barrigas de quem nelas senta.

A sala não vai ficar atrás. Uma de sua paredes é tomada por uma
infinidade de pequenos globos prateados, rigorosamente distribuídos e que
tudo refletem de maneira desigual e embaralhada, terminando sobre um bar
semicircular que lhe toma todo o canto. A estamparia da poltrona que nela se
encosta, bem como a do sofá, é formada pela multiplicação de um elemento
geométrico que se parece com uma estrela de quatro pontas azuis e deslo-
cadas, sobre fundo também azul, um pouco mais escuro, e que se destaca de
sua estrutura branca. A parede que faz divisão com a cozinha é pintada em um
chapado laranja berrante, exatamente no mesmo tom dos quadrados e da mesa
da cozinha, para combinar. A outra parede também é pintada em tons de azul,
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bem como é também repleta de outra repetição de elementos geométricos, só
que aqui todos são circulares e semicirculares, envolvendo-se uns nos outros.
É uma mistura trabalhada com requinte, nesta tentativa de nos mostrar um
ambiente que se aproximasse de  um futurístico pós-retrô kitsch.

Todo este conjunto realizado  para combinar com as roupas de plás-
tico barato e reluzente com as quais a mãe de Alex se veste: sempre vestidinhos
curtos de alcinha grossa, que nos deixam à mostra as suas eternas meias três-
quartos. Em sua  primeira aparição, azul com as meias amarelas e o cabelo
roxo; na segunda, vermelho com as meias brancas e o cabelo amarelo e, no
hospital, também vermelho mas com o cabelo agora prateado. Entretanto,  esta
cafonice não se restringe a um preconceito de classe, como nos mostra o cabe-
lo azul da psiquiatra bem como a camisa e a gravata do ministro, na cena final
do filme, laboriosamente cortadas de um tecido dourado brilhante, a gravata
lisa e a camisa com um padrão de estamparia cheio de trançados.

O elemento que nos dará, em um único momento, algum referencial
temporal mais preciso é o carro que eles roubam para passear na primeira
noite do filme,  um Durango 1995 com linhas baixas, arredondadas, e com um
farol que apaga fechando-se para dentro da lataria.

A leiteria na qual eles se dopam, antes e depois de suas aventuras, é
também trabalhada com detalhes. Suas paredes são todas escuras e sobre elas
podemos ver algumas frases sinuosas escritas em gordas letras arredondadas.
Mas, são suas mesas que vão nos chamar a atenção. Todas elas são feitas de
mulheres brancas nuas, que se apóiam sobre o chão com os braços e as pernas
abertas, a nos mostrar com detalhes os seus sexos adornados com os pelos
púbicos pintados, como os cabelos, de cores muito berrantes: roxo, azul, verme-
lho, amarelo. Entre essas “mesas” aparecem, sobre pedestais repletos de lu-
zes, outras mulheres também brancas e nuas, só que agora em outra posição.
Estão todas de joelhos, com os seios para a frente e os braços jogados para
trás, ostentando enormes cabelos prateados, armados e arredondados. Nada
mais apropriado para a função que elas cumprem naquele ambiente. Sob suas
vaginas elevam-se manivelas fálicas que ao serem manipuladas fazem jorrar,



MENEZES, Paulo. Laranja Mecânica: violência ou violação? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de
1997.

58

do bico saliente de seus seios, o leitinho drogado da “mulher amada”, um
Liebfraumilch muito especial.

Na visão que ele nos apresenta temos esta coexistência de tempora-
lidades desconexas mas articuladas, que nos fazem novamente ver o passado
como parte do presente e não como o seu outro, escondido e ultrapassado. O
presente se apresenta, portanto, como uma multiplicidade de tempos que se
mostram todos simultaneamente e, às vezes, até nos mesmos espaços, como
um emaranhado de coisas e lugares que não conseguem se separar. De qual-
quer modo, tudo isto deixa muito claro que este futuro do qual Kubrick fala
não é, e nunca pretendeu ser, um futuro muito distante, o qual, curiosamente,
para nós também já virou passado. Era um futuro próximo, muito próximo,
nada mais do que um ligeiro desdobrar do presente de então. Tudo permanecia
muito familiar, tudo parecia muito perto, no tempo e no espaço. Isto deveria
levantar dúvidas sobre ser realmente sobre o futuro que este filme nos falava.
De qualquer jeito, ele nos é mostrado como um amontoado de coisas e pesso-
as, onde o velho convive com o novo sem destruí-lo, tornando-se sua memória
viva. Ao clean do futuro dos outros filmes, Kubrick nos mostra este emara-
nhado de visões contrastantes e compartilhadas, nesta convivência complexa
de momentos variados. Seu futuro não é limpo, nem claro, nem tecnológico.
Talvez não seja nem mesmo futuro e sim um futuro do pretérito. Ou, até mes-
mo, um passado imperfeito, onde nada parece estar em perfeita sincronia nem
consigo mesmo.

Isto nos dá um outro componente deste “futuro” que Kubrick desno-
vela aos nosso olhos. O sexo brota, sob nossas vistas, nas mais variadas for-
mas e dimensões. Ele está por todo lado. Já vimos as provedoras de leite. A
parede na entrada do prédio em que Alex mora nos mostra um mural repleto
de corpos desenhados à maneira clássica, pichados justamente para expor de
uma maneira inexeqüível os seus órgãos sexuais, alguns originalmente
recobertos.

A poltrona na qual se deita a mulher do escritor, antes de ouvir a
campainha, tem a forma de um óvulo, ou de um útero, que se abre para acon-
chegar em seu interior as pessoas que assim o desejarem.

O quarto de Alex apresenta, em uma de suas paredes, um imenso
desenho de uma mulher nua, com seus seios protuberantes e com as mãos que
forçam e abrem suas pernas em nossa direção. Quando a câmera desce, po-
demos ver que bem em frente de sua vagina, que nos é escondida, está uma
cobra enrolada em um tronco e com sua cabeça a passear em frente a ela.

A decoração da casa dos gatos segue este mesmo padrão, apesar
de ser a única casa que vemos com uma arquitetura realmente tradicional e
antiga.  Todas as suas paredes são decoradas com pinturas de mulheres nuas,
em todas as posições possíveis e imagináveis.

Mesmo as roupas que eles usam nos remetem a isso. Elas são pratica-
mente brancas, apenas com as botas e os chapéus pretos. Esta parece ser a
roupa de gangue “da moda”, como nos atestam os filmes que Alex vê em suas
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sessões “terapêuticas” de
cinema. O que muda de
uma gangue para outra são
na prática apenas os cha-
péus: umas utilizam cha-
péus à la oficial francês;
outras com chapéus à colo-
nizador inglês ou à seces-
sionista americano. O úni-
co contraste evidente é com
a gangue de Billy Boy, que usa um modelito mais retrô, retirado das roupas de
oficiais e soldados da II Guerra Mundial, como a de aviador com que ele aparece
no palco do teatro. Mas, o que é interessante perceber, e que nos liga ao nosso
tema, é que eles usam sobre estas roupas uma espécie de “saqueira” por cima
das calças, que marca e ressalta justamente seus órgãos sexuais.

Além do fato de o sexo também estar ligado a três das quatro cenas
de agressão que Alex comete antes de ser preso.

É lugar-comum interpretar-se este filme de Kubrick como um li-
belo contra a violência2. É inegável que existam aqui algumas cenas muito
violentas. Deve-se ressaltar, entretanto, que o filme também nos mostra como
a definição de “violência” é fluída por si só, ao nos apresentá-la em várias
formas e imagens diferentes. Além disso, uma análise mais detida dessas ima-
gens, ao  investigar que tipo de violência é esta à qual somos submetidos
enquanto espectadores, poderá nos apontar várias outras possibilidades
interpretativas.

Comecemos pelas cenas de violência propriamente física. Aqui, sexo
e violência parecem andar juntos. Lembremos das imagens da briga com Billy
Boy. A cena começa com uma valsa tocando ao fundo. Nada vemos a não ser
um vaso de flores, meio amarelado, em cima de um parapeito branco susten-
tado por colunas. O som da música, ao fundo, começa a ser permeado por
alguns gritos finos e distantes, que demoram alguns segundos para serem per-
cebidos realmente como tal. A câmera começa a se afastar e passamos aí a
vislumbrar um rosto esculpido em madeira e pintado em dourado, que depois
nos damos conta ser a parte de cima do ornamento do palco de um teatro
abandonado. Afastando-se mais um pouco, vemos várias sombras que se me-
xem antes de podermos enxergar o bando de Billy Boy, que está agarrando
uma moça sobre o palco do teatro, no meio de restos de cenários de peças do
passado. Um close repentino nos propicia uma visão privilegiada deste palco.
A iluminação é forte, vinda de fora, o que cria nesta cena uma atmosfera
especial. A moça agora está completamente nua, sendo puxada para os lados
pelos dois braços, sendo agarrada por trás, sendo chacoalhada para um lado e
para o outro, como nos atestam os seus volumosos seios que balançam em
meio a toda esta confusão. É um nu frontal, em todos os seus detalhes, sem
esconder nem omitir nenhum deles. O corpo já não tem mais medo de se mos-

2 Cf. Powell (1989,
p. 262-263), Kael,
Ebert, Peary in Peary
(1989, p. 46-49).



MENEZES, Paulo. Laranja Mecânica: violência ou violação? Tempo Social; Rev. Sociol. USP, S. Paulo, 9(2): 53-77, outubro de
1997.

60

trar, ao menos o corpo feminino, como veremos. Nada mais do relance dos
pêlos púbicos que havíamos visto em  Blow Up. Aqui, como nas outras cenas,
tudo nos é mostrado sem mediações3. A jovem continua lutando até ser arras-
tada e virada de costas, carregada e jogada em um colchão que ali estava.
Ouvimos uma garrafa que rola e, antes de podermos ver, ouvimos Alex cha-
mando-os para uma pequena luta. A valsa continua tocando e a luta transcorre
sob uma iluminação lateral azulada. Ao fundo introduz-se também a voz de
Alex, como narrador de sua própria história. O que é interessante ressaltar é
que esta mistura de ingredientes, entre o que se mostra, a música que se toca,
e a voz calma de nosso narrador, dá a esta cena de tentativa de estupro, bem

como à briga que se segue, um ar que parece não combinar com a violência
crua das imagens que presenciamos. Esta estilização a transforma em um es-
tranho balé, com seus movimentos ritmados e trabalhados. As cenas ficam
extremamente atenuadas em sua dramaticidade, envolvidas por um contraponto
que parece nos dizer que devemos olhar para algo que não é exatamente o que
nós pensávamos ser dela o essencial.

A briga posterior, entre os próprios membros da gangue de Alex,
ao ser filmada em câmara lenta, realça esta perspectiva. Eles andam ao lado
de uma marina. A luta começa por uma bengalada nos testículos de Georgie,
que logo em seguida recebe um chute no corpo que o lança dentro d’água,
enquanto Alex desvia-se das correntes com as quais Dim tenta acertá-lo. Esta
é, sem dúvida, a mais coreografada de todas as brigas, com todos os seus
movimentos surgindo como se fossem passos estudados de um balé, até estra-
nho mas envolvente, como a valsa que continuamente toca ao fundo.

A cena do espancamento do mendigo, momentos antes, havia
utilizado os mesmos referenciais. Ele está deitado, encostado em uma mureta
inclinada embaixo de uma pequena passagem ou ponte. A luz de novo é late-
ral e muito forte. Isto cria uma sombra imensa que acompanha todos os movi-
mentos e que aumenta a dramaticidade da imagem que estamos vendo. En-
quanto o mendigo canta Molly Malone, vemos sombras que crescem sobre ele
antes que possamos perceber, em forte contraluz, os quatro caminhando em
sua direção. Eles aplaudem a sua cantoria, antes de Alex estocá-lo com a sua

3 Quer dizer, hoje é. Na
época em que este
filme foi finalmente
liberado pela censura
brasileira, na segunda
metade da década de
70, nossos eternos de-
fensores dos “bons”
costumes inovaram le-
vando ao cinema esta
cena com uma novida-
de estilística nunca
dantes vista. Obrigou-
se os exibidores a co-
brir as partes púbicas
(seios já estavam libe-
rados) com bolinhas
pretas. Mas, o ridícu-
lo é que as bolinhas
nunca pareciam acer-
tar o lugar que se des-
tinavam a esconder. O
que víamos, então, era
a tal bolinha ficar cor-
rendo, ela também,
para ver se agarrava a
moça no seu sexo. O
resultado era risível, o
que acabava fazendo
com que o cinema ca-
ísse na gargalhada em
uma cena que, ao con-
trário, deveria causar
no mínimo alguma
tensão e apreensão.
Ou seja, alguns olhos
ainda tinham medo de
ver e de deixar mos-
trar.
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bengala. Mas é o close do rosto de Alex, que vemos a seguir, que vai nos
causar as mais estranhas sensações. Ele é tomado de perfil, inclinado e olhan-

do para baixo, plácido e falando com a voz pausada What is so stinking about
it. Vemos uma leve fumaça sair de seus lábios, que parece o hálito da morte,
enquanto o resto de seu rosto fica absolutamente imóvel, iluminado por trás.
Este rosto é, na verdade, mais aterrorizador do que a cena do espancamento
que se segue.

A cena do escritor transcorre em um registro ainda mais agressivo,
mesmo que ainda semelhante àquelas em vários de seus pressupostos. Após
invadirem a casa, descem as escadas da sala de estar. Vemos Dim carregando
a mulher do escritor que se debate em suas costas. Ela se veste com uma roupa
colante vermelha, que lhe realça as formas esbeltas e alongadas. Enquanto
isto, Alex pula os degraus da escada e chuta o rosto do escritor, como se tudo
nada mais fosse do que um passo de balé que executa. Ao começar a cantar
Singing in the Rain, Alex começa a chutar o escritor nos testículos, para após
começar a cortar a roupa de sua esposa. Este momento é extremamente aflitivo.
Ele chega girando uma tesoura no dedo. Puxa com a mão, após apalpar seus
seios, a malha da roupa naquela mesma altura cortando-a com a tesoura. A
sensação de que ele pode cortar o bico dos seios é indescritível e quase relaxa-
mos na cadeira quando vemos que ele cortou apenas o tecido. O rosto de Alex
completa a sensação de estranheza que a cena comporta. Melhor dizendo, não
propriamente o rosto mas a máscara que ele utiliza, pois ela nada mais é do
que um imenso e roliço pênis, avermelhado em sua ponta e na sua parte supe-
rior. O estupro acaba se fazendo visualmente, quando ele se ajoelha perto do
escritor. A imagem é tomada por baixo, como se vista por olhos que estão
rentes ao chão, fazendo com que aquele “nariz” postiço cresça em nossa dire-
ção tornando-se gigantesco.

Alex abaixa as calças, mas a fralda de sua camisa esconde cuida-
dosamente o seu pênis que, assim, nos é completamente furtado ao olhar,
como de resto o será durante todo o filme. Alex pede ao escritor que veja bem
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o que ele vai fazer. Porém, nós só podemos ver mesmo é a cara do escritor,
com uma bolinha dentro da boca, preso por Georgie que o segura. Tudo o que
possamos sentir advém de seu rosto crispado, de seus olhos esbugalhados e de
suas sobrancelhas arqueadas. A imagem do estupro é totalmente indireta, e só
podemos presenciá-la pelos seus desdobramentos na expressão dos outros.

Todas essas cenas nos mostram um outro lado da violência, que
não é propriamente violento em si, pois afinal elas não nos mostram efetivamen-
te muita coisa, como o cinema posterior começaria a fazer com requintes de
crueldade4. Ou que mesmo outros filmes naquela época já faziam com mais
agressividade, como em Sob o Domínio do Medo, de Sam Peckinpah, realiza-
do no mesmo ano. Isto nos faz pensar se este é realmente o centro das preocu-
pações do que nos é mostrado, ou se estamos de novo olhando para o lugar
errado. É evidente que Kubrick nos mostra uma face da violência que é pecu-
liar, como também o é o fato de sua estilização nos mostrá-la até como algo
atraente5. O fato é que, se existe uma parte da platéia que a acha atraente, é
evidente que os problemas que ele está nos propondo vão se tornando perti-
nentes, não pelo fato de fazerem uma elegia da violência e de seu uso
indiscriminado mas, ao  contrário, exatamente pelo fato de mostrá-la como
uma atitude totalmente amoral de Alex e de seu bando. Eles não a executam a
favor ou contra nada. Eles simplesmente a fazem, sem mais nem menos.

Não é a toa que seus dois ex-companheiros vão terminar por fazer
carreira profissional executando as mesmas coisas que antes faziam, só que
agora legalizados pelo uso das fardas da polícia.

E não podemos perder de vista que estas ações não podem ser pen-
sadas isoladamente, mas somente em relação aos outros momentos de violên-

4 Pense-se nas cenas de
O Silêncio dos Ino-
centes, por exemplo.

5 Fred Hechinger diz
que a visão de Kubrick
é “decididamente fas-
cista”(Peary, 1989, p.
46) enquanto Ebert
nos diz que ele nos
mostra uma “bagunça
ideológica”(idem).
Jamenson nos diz que
o filme é “ideológico
(e reacionário, antipo-
lítico)” (1995, p. 88).
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cia não propriamente física que ele nos
mostra, e que devem de novo surgir aqui
como uma contraposição.

Este aglomerado de dissonân-
cias, que se aproximam mas não se igua-
lam, já nos era mostrado desde a primei-
ra cena do filme que, neste contexto, ad-
quire uma outra dimensão. Logo em seu
início, vemos a câmera mostrando um
close do rosto de Alex, que nos é dado a
ver em todos os seus detalhes e pecu-
liaridades. Não é um rosto como os ou-
tros. Sua imagem não é feroz, pois seus
olhos extremamente azuis parecem
recusarem-se a servir de suporte a um personagem demoníaco6, por mais que
sua expressão nos deixe em dúvidas. Talvez isso aumente ainda mais a sensação
de desconforto que sentimos, pois as coisas não se casam muito bem com as
nossas expectativas. Seu rosto é tomado de cima, com o chapéu coco a lhe
cobrir toda a testa. Ele está virado para baixo ao mesmo tempo que a câmera
o toma por cima. Como Alex olha para ela, esta relação acaba criando uma
grande estranheza, de virar-se para baixo enquanto se olha para cima, deixando
à mostra a parte  branca dos seus olhos embaixo das pupilas. Além disso, para
completar o quadro, Alex usa em seu olho direito longos cílios postiços. Seus
lábios também portam uma expressão ambígua, um quase sorriso com um
pouco de ar de deboche, sobre um peito que respira profundamente, como a
querer nos dizer alguma coisa. Esta imagem incorpora em seus próprios
elementos esta sensação de dissincronia que nos acompanhará o filme todo,
como se tudo estivesse sempre um pouco fora do lugar.

Apesar de todas as agressões que efetuou, não será de graça que os
únicos lugares onde vamos ver sangue escorrendo são todos eles no rosto do
próprio Alex, após ser espancado por seus antigos companheiros, ou quando
ele recebe o troco de sua violência na sala de polícia, o que se ressalta no
momento em que ele, jogado no chão e com o nariz e boca sangrando, recebe
uma cuspida de seu conselheiro correcional, que fica escorrendo em sua testa
e no meio de seus lábios antes que ele passe a gaze ensangüentada para limpá-
los e ao mesmo tempo sorrir maliciosamente.

Será que não é justamente o lugar nos quais estas coisas acontecem
que está sendo colocado em questão, em todas as suas dimensões. Não será
isso que Kubrick faz quando questiona a existência de diferenças entre os
vários tipos de cerceamento que pudemos ver, alguns mais legalizados que
outros, alguns mais legitimados que outros? Será que o que justamente nos
incomoda mais não seria a recusa de Kubrick em hierarquizar esses lugares e
aí nos dar o patamar moral que necessitamos para poder dizer que uma forma
de violência é mais questionável do que outra?

6 “Aplicada  a um obje-
to, a cor azul suaviza
as formas, abrindo-as
e desfazendo-as. (...)
Imaterial em si mes-
mo, o azul desma-
terializa tudo aquilo
que  dele  se impregna.
É o caminho do infi-
nito, onde o real se
transforma em imagi-
nário. Acaso não é o
azul a cor do pássaro
da felicidade, o pássa-
ro azul, inacessível
embora tão próximo?”
(Chevalier & Gheerbrant,
1995, p. 107).
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 Ao nos roubar essa possibilidade, Kubrick mostra que cabe a nós
mesmos a responsabilidade última de tomar uma posição frente àquela multi-
plicidade que nos é apresentada de maneira indiscriminada, seguindo e segun-
do nossos próprios valores.

Assim, nesta acepção, o que nos incomodaria mais não é exata-
mente o que nos é mostrado, mas exatamente a forma pela qual é mostrado,
algumas vezes por meio de uma ambigüidade absolutamente constrangedora.
Vejamos mais de perto alguns desses momentos.

Uma cena que aparece logo no início do filme, no primeiro retorno
de Alex para casa, é bastante significativa. Logo após entrar, ele se dirige para
o banheiro e lá o vemos, de costas para nós e em frente da privada, com as
pernas abertas, enquanto um esguichinho passa entre elas indo em direção do
vaso no qual cai, fazendo aquele barulho extremamente característico. Ele
chacoalha as pernas e pelo movimento de suas mãos presumimos que fecha o
zíper. Devemos recordar que não era muito usual, na época, mostrar alguém
indo ao banheiro nas tela dos cinemas, de uma maneira tão descarada.

Como também não o era, na cena da manhã seguinte, mostrar al-
guém saindo do quarto usando uma cueca meio transparente e, com o andar
preguiçoso e desleixado, coçando vigorosamente com as duas mãos a “bun-
da” por baixo dela. Com a maior naturalidade do mundo, como se ninguém
estivesse olhando, como muitos fazem cotidianamente.

Como não lembrar neste momento de um dos instantes mais subli-
mes do filme: a sua interpretação pessoal das histórias da bíblia, que ele cha-
ma carinhosamente de Big Book. Alex está sentado em uma mesa, tendo à sua
frente um grosso livro com passagens marcadas por pedaços de papel, o que
nos confirma estar sua leitura já praticamente completa. Olha para cima, en-
quanto seus lábios se movem lentamente, como se a repetir os ensinamentos
das escrituras sagradas. Seu rosto é especial, com sua expressão beata do
mais profundo comedimento e comiseração, enquanto relembra e nos conta
suas interpretações do texto sagrado. Na primeira delas, Jesus aparece carre-
gando sua cruz, com a coroa de espinhos a lhe fazer sangrar a fronte, enquanto
ouvimos o barulho dos chicotes que estalam em suas costas. Até aquele mo-
mento, poderíamos realmente começar a acreditar em sua conversão a algo
diferente do que ele era. Não fosse pelas cenas intercaladas, acreditaríamos
nós mesmos em sua total penitência e purificação. Seu rosto apresenta a ex-
pressão mais ambígua do mundo. A partir dele nada podemos deduzir ou sa-
ber. É somente quando Alex aparece vestido como um soldado romano que
chicoteia Jesus com prazer, degolando cristãos em uma luta ou deitado sobre
almofadas com três mulheres nuas, é que podemos entender o seu interesse
por pelo menos uma parte dos relatos do “grande livro”. Quando a imagem
retorna para seu rosto, ele continua cândido, em paz profunda, olhar perdido
ao longe, como se estivesse mesmo em um momento de extrema comunhão
sagrada. Ele até mesmo fecha os olhos e respira fundo em sinal de intensa
meditação, como que em transe, com suas mãos espalmadas sobre as páginas
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do livro que se abre à sua frente. Só que agora podemos finalmente nos dar
conta da ambigüidade de sua expressão e da real dimensão de seu sorriso
plácido e introspectivo, enquanto um suave som de violinos acompanha seus
pensamentos, ou pelo menos aqueles que pareciam que ele estava tendo. A
expressão de seu rosto só adquire sentido pela contraposição que nos é pro-
posta, onde algumas novas imagens refazem o significado inicial que nos era
dado pelas anteriores e pela música que as envolvia7.

Quando vai conversar com o capelão dizendo-lhe que tem algo em
particular para perguntar, Alex levanta e caminha ao seu lado lentamente,
com as mãos fechadas em frente do corpo, com o mesmo rosto indecifrável de
sempre. O religioso, com a mão colocada em seu ombro, tenta adivinhar o que
incomoda o jovem em recuperação. Pela sua postura e resignação, pensa, er-
roneamente, que o que estaria incomodando Alex seria a sua atual privação de
atividade sexual, e não sua intenção de participar como voluntário do novo
método de “recuperação”.

Como não remeter esta imagem àquela do conjunto de cristos nus
que ele tem em seu quarto, todos dançando em uníssono com o punho direito
levantado e fechado.

Será que não é esta desterritorialização dos lugares que incomoda
tanto o espectador, que se vê privado constantemente de um terreno seguro
sobre o qual se apoiar para se contrapor às proposições com as quais o filme
parece estar querendo nos envolver?

 Da mesma forma, e agora já deveríamos ter desconfiado, assim o é
o filme inteiro, pois ele só pode tentar ser compreendido a partir de suas con-
traposições, que não cansam de tentar escapar por entre nossos dedos.

A começar pelo nome de Alex, que só sabemos na verdade ser Alex
o Largo quando ele se apresenta na prisão. Não é um sobrenome comum, que
além  disso nos remete inevitavelmente aos grandes conquistadores da histó-
ria. Não que Alex esteja conquistando alguma coisa mas, talvez, pelo fato de
ser ele sempre um desbravador, de lugares interditos, de imagens proibidas,
de atitudes morais, sempre nos lugares mais inesperados e até mesmo insus-
peitos.

O único nu masculino que nos é mostrado surge também no mo-
mento em que ele se apresenta na prisão. Mas este nu é, ao mesmo tempo,
cuidadosamente camuflado. Ele abaixa suas calças e retira sua cueca em fren-
te de uma mesa onde um guarda encaixota os seus pertences. A tomada é feita
de maneira frontal, mas a tampa da caixa de papelão que está sobre ela nos
esconde completamente a visão de seu órgão sexual. Quando a tampa é retira-
da, apenas a metade do seu pênis se mostra, para nada mais voltarmos a ver
quando ele se inclina para a frente, com a imagem tomada de perfil, para que
o chefe dos guardas com uma lanterna na boca abra suas nádegas com a mão
para examinar, com precisão, o seu ânus.

Várias cenas vão surgindo assim, meio gratuitamente, sem nenhu-
ma razão aparente para terem sido mostradas. Até o momento em que seu

7 Como a fazer uma
releitura moderna
das experiências de
Kulechov.
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conjunto desconexo começa a adquirir finalmente algum significado.
É dentro deste registro que podemos apreciar a cena em que ele se

encontra com as duas teenagers na frente da loja de discos. A sua espacializa-
ção é muito curiosa pois a câmera acompanha seu andar pelo corredor das
lojas até que, de repente, nós percebemos que aquele trajeto aparentemente
em linha reta fez com que ele voltasse exatamente para o mesmo lugar por
onde havia começado. Como a nos dizer que o filme é construído desta mes-
ma maneira circular e que, para compreendê-lo, devemos vasculhar cuidado-
samente estes caminhos incertos. Elas estão ali, olhando os discos, no mo-
mento em que ele se coloca no meio delas, enquanto nós ouvimos a IX de
Beethoven. Seus dedinhos passeiam pelos discos sem nada buscar, enquanto
seu olhar se dirige para elas e para os sorvetes que elas tomam e que servem
de introdução para sua primeira abordagem totalmente insinuante.

“Está gostando minha querida?”. “Meio frio e sem sentido, não
acha minha linda?”, olhando novamente para a outra. “O que ouve como o
seu, irmãzinha?”, virando-se para o sorvete da primeira, que tinha um forma-
to de cabo de guarda-chuva, ou, como ele insinua, de um pênis mole e tomba-
do. Perguntado sobre o que deseja,  “Gogol, Zhivago, Sétimo Céu?”, Alex
apenas dá uma lambida no sorvete entortado, respondendo ser aquilo o que
ele quer. A cena que se segue é a única do filme onde vemos uma pretensa
relação sexual. Ouvimos trombetas no seu quarto que está vazio. A música
acelera-se vigorosamente, como aquelas que acompanham o toque de avançar
das cavalarias. Com as imagens superaceleradas acompanhando a música,
podemos ver Alex e as duas garotas tirando a roupa e deitando-se sobre a
cama, várias vezes e com as mais variadas combinações de posições e partici-
pações. Kubrick nos brinda com uma releitura da pequena relação a três que
vimos de maneira mais timida em Blow Up, anos antes. Agora, ao mesmo
tempo que parece que podemos ver mais, a aceleração das imagens nos impe-
de justamente de ver os detalhes desta rápida e musicada relação, que surge e
desaparece no meio de nossa história.

A cena na fazenda da saúde, da mulher dos gatos, é a mais eluci-
dativa de todas elas. A casa é diferente das outras, uma grande e antiga cons-
trução. A primeira imagem que podemos ver é a da dona do casarão fazendo
sua ginástica, deitada de costas no chão com as pernas por sobre a cabeça e
voltadas abertas em nossa direção. Todas as paredes da sala em que está são
decoradas com grandes pinturas pop de mulheres nuas, em posições provo-
cadoras – com as pernas abertas, com as nádegas levantadas, com os seios à
mostra – enquanto um monte de gatos se espalha pelo chão. A outra visão da
mesma sala é mais peculiar. Vemos outras pinturas com o mesmo tema, sem-
pre com mulheres nuas. Temos, ao lado da porta, uma grande tela com uma
mulher de costas, vestida com meias roxas e nos expondo seu traseiro gigan-
tesco. Ao seu lado, outra mostra uma mulher que está deitada sobre um sofá
vermelho, com as pernas abertas e uma das mãos a tocar carinhosamente seu
sexo. Em frente a esta tela, em tons de amarelo, uma outra mulher nua de
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costas, quase deitada, que nos mostra com detalhes os desenhos de sua vagi-
na. No meio da parede, uma outra nos mostra um seio branco que é beijado
por outra mulher, que coloca caprichosamente a língua bem na ponta de seu
mamilo, tudo isso no meio de mais e mais gatos. Mas, seguramente o item
mais peculiar de toda esta decoração vai ficar por conta de uma escultura que
descansa ao lado da porta, sobre uma mesa. Alex entra por ali, com sua más-
cara costumeira, e começa a olhá-la com um certo ar de surpresa. A imagem é
absolutamente risível. Aquele nariz fálico, que na imagem do estupro assumia
dimensões espetaculares, parece ficar aqui reduzido à sua própria insignifi-
cância de ser um mero apêndice nasal. A escultura a seu lado é totalmente
branca, na forma de uma imenso e roliço pênis em ereção, empinado para
cima e acabando em duas nádegas menores que, pela proporção em que estão,
são totalmente reduzidas a um acessório do phallus que lhes dá a sua iden-
tidade primeira. Como que a justificar a invasão de nossa  visão por tão imen-
so órgão sexual, ela rapidamente exclama para Alex: “não toque nela. Isto é
uma obra de arte muito importante”. A frase surge como se fosse necessário
esta justificação para que a imagem pudesse passar para o futuro sem ser
decepada pelas tesouras ferozes dos censores. A tomada que é feita logo após,
por trás do corpo de Alex, é ainda mais visualmente significativa. Podemos
ver no primeiro plano apenas e tão somente a mão de Alex, com o dedo indi-
cador esticado, a tocar com ele a enorme cabeça saliente daquele membro que
toma 1 / 3 da imagem da tela. Mas o mais curioso vai acontecer quando ele a
empurra para baixo. Esta formidável escultura tem um movimento que evolui
em solavancos, subindo e descendo meio aos trancos, e que reproduz com
uma incrível fidelidade aqueles que um pênis em ereção executa quando lhe foi
puxado o músculo interno. Ele pula, mais do que se move, e a escultura parece
reproduzir este movimento inadvertido com uma extrema e peculiar precisão.
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Mas, as impressões não param por aí. Ao se sentir ofendida por
Alex, a senhora da fazenda resolve agredi-lo com um busto que estava sobre a
mesa e este, para se defender, empunha a escultura colocando-a sobre a cin-
tura, para manter, como um longo pênis, a distância que os separam. Dão
voltas no meio da sala, com a câmera girando junto com eles, às vezes por
cima de seus ombros, nos dando uma curiosa visão daquele gigantesco mem-
bro como se fosse uma ereção proveniente do próprio Alex e que parece nesta
posição ser ainda maior do que realmente é. Afinal, tudo é relativo e o tama-
nho das coisas também dependem dos olhos que as contemplam. Estas ima-
gens, que quase eqüivalem a uma tourada sexual, terminam com a senhora
caída no chão, com a boca aberta a gritar, enquanto a câmera nos mostra de
baixo para cima, a partir da posição de seu rosto, aquela imensa cabeça fálica
que se eleva e que desce em direção ao seu rosto. Novamente nada vemos do
ato final, aqui representado por uma sucessão extremamente rápida de ima-
gens de pinturas que se superpõem. A última que aparece é uma que mostra
bocas vermelhas que se abrem deixando duas fileiras de dentições à mostra.
Não podemos precisar quais são as imagens que por ali passaram pela rapidez
com que o fizeram. Mas, com a ajuda da câmara lenta do videocassete, pode-
mos finalmente ver o que nos era mostrado apenas como imagena subliminares
há 25 anos.

São closes dos quadros que estão pelas paredes e que pelas distân-
cias em que estavam não nos eram dados a enxergar com detalhes. O primei-
ro, de onde sai a imagem da boca final, mostra um corpo nu de mulher que
possui aquela boca peculiar, com seus olhos esbugalhados e sem pupilas. O
segundo nos mostra um seio pendurado em um varal com uma mão que deseja
pegá-lo. No seguinte aparece novamente aquela boca. Depois, um outro par
de seios, agora em um corpo deitado do qual podemos ver apenas do umbigo
até o lenço que lhe envolve o pescoço. O quadro da boca aparece de novo. Na
seqüência voltamos a ver os seios. E agora, o mais contundente de todos, um
grande close da mão que acariciava aquela vagina, com seus dois dedos cen-
trais abertos para que possamos ver os lábios que também se abrem. Boca.
Vagina. Boca. Seio no varal, e boca final, completam o nosso trajeto. Tudo
isso em apenas frações de segundo. Da mesma forma que na cena da relação a
três tudo nos é dado a ver enquanto quase nada (naquela) ou nada (nesta) nos
é realmente dado a perceber. A não ser subliminarmente. Está tudo lá, mas
nada podemos ver.

Esta cena marca uma mudança radical na trajetória de Alex e o fim
de sua primeira fase no filme. Ela também marca esse fim através da simula-
ção de uma disputa pela mediação do sexo, ou melhor dizendo, do símbolo
fálico no lugar do próprio membro. Levando à morte. O sexo mata ou a morte
do sexo? Ou será que é a contínua exposição do sexo sem sensualidade que
vai colocar alguns valores estabelecidos em questão, chocando assim a pla-
téia, obrigada a olhar o que não estava acostumada a ver? Será que expô-los
em tão dramáticas situações, sempre com aquelas valsas ao fundo, não nos
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fazem pensar em quais seriam realmente seus próprios lugares e as razões
pelas quais estão ali, forçando-nos a perceber as maneiras pelas quais valoramos
e hierarquizamos as coisas, inclusive as sexuais? Não estaria Kubrick aqui, ao
manipular desta maneira fria e amoral todas estas coisas, nos perguntando
sobre os valores morais que as colocaram nos lugares em que nós acostumamo-
nos a vê-las, ou melhor, acostumamo-nos a não vê-las, a tê-las como interdi-
tos? Não estaria ele aqui nos fazendo reavaliar os nossos próprios valores, em
todas as ordens de ação social e em todas as suas dimensões?

Levando em conta estes pressupostos, fica mais fácil compreender
os desdobramentos da história a partir do momento em que Alex é preso e no
qual começa a sua derradeira peregrinação.

O momento crucial de sua domesticação pelo método Ludovico nos
é mostrado quando vemos as suas sessões de “terapia”. Elas acontecem em
uma sala de cinema como qualquer outra. O que vai distingui-la dos cinemas
convencionais é o lugar de honra reservado ao nosso protagonista. Sua ca-
deira está isolada e postada bem à frente daquelas nas quais sentam-se as
outras pessoas que lá estão. Ele está sentado, todo preso na cadeira com uma
camisa de força fechada com duas cintas que lhe cruzam o peito. Nada vemos

ainda de seu rosto, escondido por um assistente que se debruça sobre ele. A
próxima imagem vai nos mostrar bem de perto o que está acontecendo. Sua
cabeça também está presa por uma cinta sobre a testa, enquanto sobre seus
cabelos se fixam uma infinidade de fios. Mas, o que nos chama ainda mais a
atenção é o par de pinças que se colocam em seus olhos para que eles não
possam se fechar, e para que Alex não consiga fechá-los. Transformado nesta
espécie de Frankenstein pós-moderno, Alex será submetido à sua terapia. Esta
visão é, na verdade, uma amostra exterior do que estão fazendo com Alex por
dentro, como se fosse a materialização de todos os processos de “recupera-
ção” aos quais ele está sendo e será submetido.

Esta terapia consiste, basicamente, na apreciação de filmes que com
a interferência de drogas que lhe são injetadas vão transformar-se na sua refe-
rência primeira do que não é para ser feito, uma referência negativa dos
parâmetros de sua ressocialização consentida, ao mesmo tempo que forçada.

Os filmes nada têm de muito espantoso naquele contexto. Um es-
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pancamento, um estupro coletivo, um desfile no qual passa Hitler em frente de
suas tropas, e até mesmo alguns bombardeios, que em si mesmos nada têm de
violentos a não ser pelo que simbolizam e pela memória que despertam. O
desenrolar deste tratamento nos é dado a perceber apenas pelas expressões
que vão tomando conta do rosto de Alex e que, como ele está praticamente
imobilizado, vão ter em sua boca o seu lugar mais significativo. Na primeira
cena, mesmo tomado por todos aqueles eletrodos, seu espanto nos é mostrado
por meio de sua boca que está um pouco aberta, enquanto continuamos a ouvir
ao fundo a narrativa que nos chega através de sua própria voz, calma e tran-
qüila.

No decorrer desses filmes que lhe são mostrados, seu prazer se
espelha em sua boca fechada, com os lábios apertados e retraídos em sinal de
um sorriso contido, enquanto seus olhos esbugalhados nos mostram um pou-
co de sua apreensão. Paulatinamente, entretanto, este sorriso se transforma e
sua boca começa a se curvar para baixo, demonstrando que ele começou final-
mente a passar mal. Por fim, seus dentes se arreganham e seus arrotos come-
çam a surgir, deixando-nos perceber o mal-estar que ele parece estar sentindo
e que começa, também, a fisiologizar-se à nossa frente.

Tudo isto funciona para ele, mas não funciona para nós que já vimos,
nas atitudes que o próprio Alex nos proporcionou, cenas muito mais fortes e
impressionantes dos que estas às quais ele está sendo submetido. Este processo
atingirá o seu auge quando ele escuta a IX de Beethoven e começa a gritar
desesperadamente. Não são seus gritos que nos chamam a atenção mas a ex-
pressão de seu olho direito, tomado por um close que nos mostra de perto não
só o aparato que lhe envolve a cabeça mas também detalhes das garras das
pinças que os abrem por dentro, uma delas puxando para baixo sua pálpebra
inferior pelo meio, deixando à mostra o seu interior virado para fora. Seu olho
azul esbugalhado, ao lado do que ainda podemos ver de seu rosto que está
todo crispado, completa-nos esta visão do horror que se constrói por meio
dele, por meio de seu corpo e, em seu conjunto, constrói-se em todos nós.
Voltamos aqui a insistir que esta “cara de bom menino” que Alex nos mostra
é essencial para que estas sensações controversas nos atinjam com suficiente
carga de ambigüidade. Se ali não estivéssemos vendo o olho azul de Alex  —
que lhe dá um ar angelical ao mesmo tempo em que suas expressões o trans-
formam em algo demoníaco que, curiosamente, também é ao mesmo tempo
diabolicamente atraente —  mas o rosto mal barbeado e sujo de Billy Boy, segu-
ramente nossa reação seria muito diferente. Kubrick está nos fazendo passar por
um processo semelhante ao que ele está promovendo em Alex.

Sua terapia é totalmente visual, baseando-se primordialmente em
uma intervenção que tem no olho, e no olhar, o seu ponto de entrada e de
referência fundamental. É o olho que está em questão, o que temos de ver e, ao
mesmo tempo, o que conseguimos suportar ver, com todas as suas dimensões
não imediatamente perceptíveis aos outros sentidos. Tudo tem seu centro no
olho, em sua capacidade de criar sensações instantâneas antes que delas possa-
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mos nos dar conta. Não seria esta talvez uma das razões pelas quais os filmes
que lhe são mostrados, e que deveriam ser a máxima expressão do horror da
violência, não causem em nós nenhum espanto?

Filmes dentro de um filme, todos eles são um aglomerado de ima-
gens que se sucedem às nossas vistas, mas que não se superpõem em nossos
sentidos e em nossa memória, que as armazenam em uma ordem diferente
daquela em que nos são mostradas.

Um dos pensamentos de Alex deixa claro que às vezes o cineasta
não acredita completamente no poder de suas próprias imagens, ou na capaci-
dade de ser compreendido visualmente pelo público, fazendo o seu persona-
gem dizer uma frase que nada mais faz do que transformar em palavras o que
os nossos olhos já haviam descortinado.

No meio de sua apreciação do primeiro filme, quando comenta a
cor do falso sangue que jorra nas telas, Alex nos brinda com uma proposição
exemplar: “é gozado como as cores do mundo real só parecem verdadeira-
mente reais quando vistas em uma tela”. Pensamento jogado como quem não
quer nada, é, entretanto, cheio de implicações. O que reforça a perspectiva de
que, talvez, a grande força deste filme está no que nos é mostrado e não só na
história que nos está sendo contada, apesar de aparentemente as duas coisas
andarem juntas e ao mesmo tempo. Uma delas nós vemos, sobre a outra nós
pensamos. Só que pensamos apenas depois de termos visto o que vimos. Esta
diferença temporal é essencial para a construção dos significados que propo-
mos sobre o que vimos e que marcam dois momentos diferentes daquilo que
os olhos percebem.

Um outro instante em que se vai marcar esta mesma diferença, é
aquele crucial da terapia, quando Alex escuta a IX, que penetra instantanea-
mente os seus, e os nossos, sentidos. Mais chocado aqui pelo que ouve do que
pelo que vê, pois apenas é mostrada pelo filme uma suástica sob os pés da
águia nazista, Alex se diz curado por ter compreendido o significado do que
fazia, das atitudes violentas das quais participava. Seu rosto está crispado.
“Vocês me provaram que ultraviolência e matança é errado. É errado porque
é contra a sociedade. É errado porque todos têm o direito de viver sem levar
porradas nem facadas”. “Não, não rapaz. Você deve mesmo deixar isto por
nossa conta. Você deve encarar isto alegremente”, lhe (nos) diz o médico en-
carregado de seu tratamento. Esta frase deixa claro, novamente, o que as ima-
gens vêm nos mostrando mas que os nosso olhos podem estar não querendo
registrar. A terapia é visual, e é através da visão que suas proposições vão se
impregnar no próprio corpo de Alex, e não em seu raciocínio. De nada adianta
achar que é errado. É preciso, e somente assim o sucesso terapêutico se comple-
ta, sentir em seu próprio corpo que é errado, sem que possa ou mesmo precise
pensar sobre o assunto.

A cena final de sua “recuperação” vai nos mostrar quais “socieda-
des” são estas que estão aqui sendo colocadas em questão. Alex vai naquele
momento ser vilipendiado por um ator que o agride e o joga no chão, fazendo
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com que, em meio a uma série de arrotos, ele termine por lamber a sola de seu
sapato, em uma das maiores provas de submissão a que ele é submetido. Na
seqüência, será tentado por uma mulher que está apenas de calcinhas.Isto faz
até mesmo cair o queixo do guarda chefe da prisão, enquanto o capelão vira
ligeiramente o rosto sem porém alterar a direção de seus olhos. Alex   olha de
maneira fixa para os seios da atriz seminua, estendendo para eles suas mãos
sem porém conseguir tocá-los, por sentir intensas ânsias de vômito e  tremor
nas mãos. Passa, então, a arrotar compulsivamente. Depois de ser liberado
destes experimentos, ele senta-se na beira do palco, tendo o ministro de Esta-
do ao seu lado, louvando sua brilhante “recuperação” social. Alex responde
“que está se sentido... muito bem”, soltando um arroto bem no meio da frase.
O ministro de Deus senta-se do outro lado, questionando um método que tirou
do prisioneiro o livre arbítrio. Este método de recuperação só poderia ser sa-
dio se estivesse fundado em uma atitude moral, defende o religioso — como
aquela que Durkheim nos ensinou em sua Educação Moral. Cada um deles
coloca sua mão em um dos ombros de Alex, como a querer tomar conta de sua
existência e envolvê-lo em sua proteção, enquanto seu rosto nos mostra uma
expressão de divertimento e cinismo. O primeiro ministro nos diz que foi ele
que o transformou em um verdadeiro cristão, pronto para dar a outra face,
contrapondo-se às palavras do capelão. Na verdade, aqui não está se fazendo
mesmo nenhuma diferenciação substancial, pois Alex está lá, sentado, ladea-
do e esmagado igualmente por duas das mais importantes “forças” sociais: O
Estado e a Igreja.

Ao voltar para casa, a terceira delas irá, ao excluí-lo, também dar o
ar de sua graça. Mesmo recuperado, ele acaba sendo recusado pela Família,
que foi até mesmo recomposta pela “aquisição” de um outro filho que assu-
miu o lugar de “protetor” de seus pais. Na seqüência, seus ex-companheiros
vão excluí-lo novamente com um brutal espancamento para, por fim, ele rea-
liza seu último retorno, fechando o derradeiro círculo espacial que o leva de
volta àquela Home,agora não tão sweet home. Esta circularidade, à qual ele
está submetido, mostra-se na própria cena que segue o momento em que Alex,
novamente, toca a campainha daquela residência. As imagens se reproduzem
exatamente iguais às que nós havíamos visto anteriormente, com os mesmos
elementos da biblioteca e a mesma posição de câmera.

Vemos outra vez o escritor que, ao som da campainha, vira-se para
a nossa direita e em direção à sala ao lado, indagando-se exatamente como
havia feito antes sobre quem é que poderia ser àquela hora. Cena quase exata-
mente igual, na verdade, pois a máquina de escrever que antes era de cor ver-
melha, como a roupa de sua esposa, sinal de sua virilidade, agora nos é mos-
trada em cor cinza, sinal de alguma transformação que ainda não pudemos
perceber. A câmera se desloca lateralmente, como antes também havia feito,
só que agora até parar sobre um halterofilista que se exercita com pesos onde
antes sua esposa se dedicava à leitura. Podemos também perceber, enquanto a
câmera se move, que nosso escritor senta-se agora sobre uma cadeira de ro-
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das, consolidando a visão de sua impotência que a cor da máquina e a presen-
ça do halterofilista insinuavam. Mas é somente no desdobramento destas ce-
nas que o mais importante vai aparecer, quando o escritor se dá conta, ao
ouvir Alex cantando na banheira, que foi ele que o espancou e que levou sua
mulher a se deixar morrer. A câmera, por baixo, mostra o seu rosto estufado e
avermelhado, com os olhos esbugalhados de horror pela descoberta musical,
fazendo um paralelo com a própria fisiologia que o método Ludovico fez in-
corporar em Alex. Mas, é sua atitude posterior que será colocada em questão.
Ele serve um vinho com sonífero a Alex, que será então trancado em um quar-
to no alto de uma outra casa. Sob ele, na sala de bilhar, dois grandes alto-
falantes virados para cima tocam em uma altura ensurdecedora a IX de
Beethoven que Alex não suporta mais ouvir. A idéia, bem pensada e mal rea-
lizada, era fazer com que ele se atirasse pela janela e que seu suicídio se trans-
formasse em uma bandeira de campanha de um setor da esquerda, contra o
governo representado no filme pelo ministro.

Aqui talvez apareça um dos fundamentos do fato de o filme ter sido
taxado de fascista com tanta facilidade. A base para tal interpretação advém,
obviamente, da apresentação de Alex como um personagem pelo qual os es-
pectadores vão adquirindo uma certa simpatia com o passar do filme, o que
aparentemente legitimaria a violência estilizada que ele pratica contra os ou-
tros, igualada neste contexto à “violência” que a Igreja, o Estado e a Família
também perpetraram sobre ele. Se todas estas violências eqüivalem-se, sem
que exista uma valoração relacional e diferencial entre elas, aparentemente
estar-se-ia justificando e, no limite, glorificando, a existência e a aceitação
desta violência individual que ele antes executava8. Preferimos, entretanto,
olhar em uma outra direção. Ao invés de percebermos as suas proposições
desta maneira generalizadora, será que ele não estaria colocando em questão o

fato de alguns pensarem ser possível construir-se um mundo diferente utili-
zando-se os mesmos métodos e artifícios que são condenados quando utiliza-
dos pelos adversários? Neste prisma, as imagens que estamos vendo não nos

8 Assim nos diz Kael:
“nos fazendo estra-
nhos às suas vítimas,
Kubrick nos faz gos-
tar dos estupros e dos
espancamentos” (Kael,
1995, Cinemania).
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deveriam fazer reavaliar nossos próprios pressupostos e valores sociais, polí-
ticos, religiosos e morais?

O fato de as atitudes amorais de Alex deixarem tão em evidência a
moralidade de todos os seus controladores nos mostra que não é exatamente
sobre violência que se fala constantemente, por mais que ela seja o móvel
principal de todas as ações de todos os personagens. Neste sentido, muito
mais do que um filme sobre a violência, o que Kubrick nos mostra são ima-
gens sobre a dissidência e, conseqüentemente, sobre todos os artifícios que se
fazem para controlá-la. Alex é isto antes de tudo, um dissidente. E o filme nos
mostra as várias tentativas de domesticar esta dissidência, pelos mais varia-
dos meios e caminhos que, curiosamente, mostram-se todos repulsivos, tanto
em seus métodos como em seus resultados, do adestramento corporal
pavloviano aos arrotos que sobram como efeito colateral. Do seu rosto enfia-
do no prato de macarrão à sua imagem todo arrebentado na cama do hospital.
Por ser um dissidente, Alex será também constante e sucessivamente excluído
de todos os lugares e por todas as pessoas. Lugares esses que ele, com a sua
postura camaleônica, um verdadeiro mercador amoral da moralidade, parece
inserir-se e adequar-se instantaneamente. Pois, afinal, não podemos esquecer
o que lhe diz o médico quando ele reclama da associação da IX com as cenas
do mal: “— não se esqueça Alex, você está aqui porque quer!”

Nesta direção, ao nos fazer olhar insistentemente para a sucessão
de violências que mudam de mão e de forma o tempo todo sob nossas vistas,
pode-se fazer com que percamos de vista o potencial questionador que Alex
parece encarnar e que suas atitudes parecem mostrar em dois níveis diferen-
tes: num primeiro momento, dirigidas aos outros personagens que encarnam
instituições no decorrer do filme; num segundo, dirigidas também a nós mes-
mos que assistimos o filme, no sacrossanto papel de espectadores.

Sua forma distante e seca de fazer tudo o que faz, sua violência não
visualmente violenta, sua sexualidade sem sensualidade e sem erotismo, sua
adesão amoral a qualquer moralidade que se apresente, tudo isto ressalta para
nós os critérios e parâmetros com que construímos a nossa própria morali-
dade, bem como com quais valores nos percebemos e orientamos nossa pró-
pria inserção no mundo que nos cerca. Ao nos mostrar alguém aparentemente
sem valores, Kubrick acaba nos forçando a reavaliar os valores que orientam
a nossa própria conduta e a sua homogeneização. Nos mostra até mesmo aque-
les valores que nem percebíamos que tínhamos, e que ele coloca em questão
com aquelas imagens para as quais não havíamos encontrado nenhuma im-
portância e ligação coerente com o próprio desenrolar da história. Imagens
que só por existirem invadem lugares escondidos de nossa visualidade, e por-
que não, de nossa própria moralidade. Ao associar constantemente sexo a
violência, ele parece nos mostrar o potencial de violência questionadora que o
próprio sexo parecia ter então.

Ao mostrar o phallus engrandecido que parece matar, e a mistura
dos suspiros de Alex na cama do hospital com aqueles emitidos pela enfermeira
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que está “transando” com o médico na maca ao lado, descortinam-se e se
colocam em jogo, além dos padrões morais propriamente ditos, os padrões de
visualidade e os valores visuais que temos, que orientam a apreciação das
imagens que vemos, e que não são os mesmos que são questionados pela
violência e pelos métodos de cura que nos foram apresentados

 Como a porta de seu quarto, que tem um segredo de cofre no lugar
da fechadura, outras portas parecem começar a se abrir e nos mostrar outros
lugares insuspeitos nos quais reside silenciosa a nossa própria moralidade,
longe do alcance dos discursos literários que parecemos aceitar com mais fa-
cilidade. Sua importância questionadora vai situar-se também neste nível, do
questionamento de proposições visuais, e não naquele de uma ação política
direta. Laranja Mecânica parece dar forma visual aos escritos de Marcuse,
em especial quando ele afirma que “a ruptura com a continuidade do poder
tem também de ser uma ruptura com o vocabulário do poder” (1977, p. 51),
com o seu imaginário que, sem perceber, fazemos também ser nosso, nos di-
zendo sobre as coisas e nos apontando os seus devidos lugares.

Devemos colocar, por fim, estes próprios lugares em questão pois
não podemos nos esquecer que “quem é necessariamente um criador, no bem
e no mal, precisa ser antes de tudo um negador por onde, primeiro, despeda-
cem-se todos os valores” (Nietzsche, 1971, DS, p. 149).

Recebido para publicação em junho/1997
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ABSTRACT: The article analyzes the film Clockwork Orange by Stanley Kubrick,

made in 1971. In opposition to the traditional analyses which try to see this film

as a libel against violence – or curiously, an apology for this same violence –,

the purpose here is to give an interpretation which follows the visual fundaments

that render the spectator this perception of “violence”, emphasizing there mainly

the values put into evidence by the images the film shows us. Consequently an

analytical redirectioning of well-watched and discussed film is suggested, and

other fundamental elements are brought to light as well as the manner by which

these elements are exposed to the audience, in order to build up a new dimension

of unexpected meanings.
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