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Resumo: A proposta do estudo é refletir como as relações entre literatura e política se 
articulam em O amanuense Belmiro, obra que inicialmente fora classificada pela crítica 
literária como psicologizante e sentimentalista. Assim como no paradigma dos grandes 
romances memorialísticos, a exemplo À la recherche du temps perdu, o intimismo revela, 
para além do lirismo, as questões políticas e ideológicas, elementos indispensáveis para 
a configuração estética. No caso do romance de Cyro dos Anjos, o tom proustiano acaba 
por se conformar aos aspectos locais, conjugando o mais refinado memorialismo à 
periferia do capitalismo. 
Palavras-chave: memória, política, O amanuense Belmiro 

Abstact: This essay proposal is reflecting how the relations between literature and politic 
are articulated in O amanuense Belmiro, book that initially was classified psychological 
and sentimentalist by the literary critique. As on the paradigm from the memorialist 
novels, following the example of À la recherche du temps perdu, the subjectivity revels, 
forward the lyrist, the politic and ideological facts, elements indispensable to the 
aesthetic configuration. On the Cyro dos Anjos novel, the Proust accent conform the 
local aspects, explicating the most refined memories in the capitalism periphery. 
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As relações entre literatura e política, geralmente, são buscadas em obras de 
caráter mais referencial, em que a História se oferece frequentemente como um 
elemento visível na construção da forma artística. Assim, quando o enfoque é 
esse, ganham destaque as produções de cunho assumidamente engajado, con-
forme se observa no caso dos livros que enquadram guerras, convulsões sociais, 
processos de libertação política e períodos de repressão. No entanto, conforme 
nos ensina Theodor Adorno em sua Teoria estética, é importante lembrar sem-
pre que

nenhum elemento social na arte é assim imediato, mesmo quando o ambiciona. 
Não há muito, o socialmente empenhado Brecht teve de afastar-se da realidade 
social, que as suas peças miravam, a fim de fornecer à sua atitude uma expressão 
artística [...] A forma age como um íman que organiza os elementos da empiria de 
um modo que os torna estranhos ao contexto de sua existência extra-estética, e só 
assim eles podem assenhorar-se da sua essência extra-estética (ADORNO, 2011, p. 
341, grifos nossos). 

Logo, essa estranheza apresenta-se como condição importante para que a 
forma estética se mostre apta a captar a estrutura política, sem simplesmente 
reproduzi-la conforme os valores em voga na sociedade. O respeito servil dian-
te dos pormenores empíricos e a aparência sem falha da fidelidade fotográfica 
poucas vezes conduzem a uma reflexão verdadeiramente contundente sobre o 
mundo. É a posição de antagonismo proporcionada pela representação artística 
– quando a arte revela a realidade mesmo enquanto a nega – que garante a lei-
tura a contrapelo da realidade política e social. Pode-se dizer que os matizes da 
forma não comprometem seu potencial de revelação histórica e social. Para que 
isso fique mais claro, basta compreendermos que a experiência sertaneja apre-
sentada em um livro como Grande sertão: veredas – dotado de uma linguagem 
poética altamente inventiva e de um estilo de representação pouco convencio-
nal – apresenta-se de maneira mais complexa e realista1 do que Pelo sertão, de 

1 É importante frisar que o conceito de realismo é entendido aqui de maneira ampla, conforme se 
vê nos estudos de Eric Auerbach, Georg Lukács, Antonio Candido e Roberto Schwarz. Ou seja, não 
está restrito à noção de uma escola, mas é um procedimento artístico capaz de dar forma estética 
a elementos que fundamentam a realidade representada na obra.



VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 31, 79-93, JUN/2017 8 1

Afonso Arinos, obra de fortes traços descritivos e comprometida com uma ideia 
bastante restrita de verossimilhança. 

Uma obra que permite um exercício semelhante é o romance O amanuense 
Belmiro, do escritor mineiro Cyro dos Anjos. Narrativa fundamentada pelo estilo 
memorialístico, inicialmente, o livro apresenta-se como um objeto de estudo 
pouco aproveitável para que se discutam as mediações entre estética e política. 
Em várias passagens, o narrador-personagem se perde em meio a reminiscên-
cias do passado, em uma tentativa frustrada de reconstruí-lo. Devido a isso, foi 
atribuído ao livro um caráter estritamente psicológico e lírico, fazendo com que 
grande parte da crítica dedicada a ele se voltasse quase que exclusivamente a 
elementos como os traços autobiográficos da narrativa, a escrita de si (o roman-
ce possui forma de diário) e o aspecto proustiano do livro.

 Essa relação com o estilo de Marcel Proust mostra-se inevitável, afinal, não 
é possível falar em narrativas memorialísticas sem ao menos citá-lo. Mas, para 
além disso, sua obra é um marco relevante para que entendamos como se torna 
possível um entrecruzamento entre o mais profundo intimismo e a estrutura 
social. A exemplo do que se vê no caso do escritor francês, o apego do narrador 
às lembranças e o desejo de viver em um tempo pretérito não funcionam como 
obstáculos para que as contingências políticas e históricas sejam incorporadas 
à composição das obras. Na série À la recherche du temps perdu, de Marcel 
Proust, o melancólico e particular mundo interior do narrador nunca se desliga 
definitivamente da realidade concreta. Em vez disso, coloca-nos diante de uma 
apurada visão política sobre um período de crise e de transição na sociedade 
francesa, durante a Terceira República. Conforme já se vê nas primeiras páginas 
de No caminho de Swann:

Durante muitos anos, quando o Sr. Swann filho vinha nos visitar com frequência 
em Combray, sobretudo antes de seu casamento, minha tia avó e meus avós nunca 
suspeitaram que ele já não vivia na sociedade que sua família frequentava e que, 
sob a espécie de incógnito que lhe aureolava em nossa casa esse nome de Swann, 
eles acolhiam – com a perfeita inocência de honrados hospedeiros que podem ter, 
sob seu teto, sem sabê-lo, um bandido célebre – um dos membros mais elegantes 
do Jockey Club, amigo predileto do conde Paris e do príncipe de Gales, um dos 
homens mais cortejados do bairro da alta sociedade do bairro de Saint- Germain. 
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Nossa ignorância acerca dessa brilhante vida mundana que Swann Levava provinha 
evidentemente, em parte, da reserva e da discrição de seu temperamento, mas 
também do fato de que os burgueses da época faziam da sociedade uma idéia um 
tanto hindu, considerando-a como composta de castas estanques, nas quais, cada 
um, desde o nascimento, se achava colocado na posição ocupada pelos pais, e de 
onde nada os poderia tirar para fazer penetrar em uma casta superior, a não ser 
pelo acaso de uma carreira excepcional ou de um casamento inesperado (PROUST, 
2003, p. 21). 

A partir de um modo quase inocente, como quem apenas desenha o per-
curso de suas memórias, o narrador nos guia pelas transformações ocorridas 
no período em que se inicia a crise do aparentemente estabilizado capitalismo 
liberalista da última metade do século XIX, já corroído pelo parasitismo rentista 
que abre caminho para o capitalismo monopolista e as guerras mundiais. Carlos 
Nelson Coutinho, em um ensaio empenhado em discutir o teor realista da obra 
de Proust, assevera que  

Proust evidencia a total inutilidade social das classes dominantes: assimilada pela 
aristocracia, confundindo-se com ela, a nova burguesia é envolvida pelo mesmo 
parasitismo que já há muito tempo atingira a nobreza, que vivia de rendas e das 
supostas glórias de um passado em extinção. Esse parasitismo liga-se estreitamente 
à situação econômica da burguesia na época da transição para o capitalismo 
monopolista [...]. Sintomaticamente, são rentistas todos os personagens centrais 
da Recherche, inclusive o personagem-narrador: nenhum deles executa um 
trabalho qualquer, seja alienado ou criador [...]. O terreno prioritário da “ação” 
dessas classes reduz-se agora ao mundo parasitário dos “salões”. (COUTINHO, 
2005, p. 73)

O aparente distanciamento do narrador de Proust não impermeabiliza o ro-
mance em relação às tensões políticas e históricas. Conforme já notou Walter 
Benjamin em seu ensaio sobre as imagens no romance proustiano, até mesmo 
o esnobismo do narrador mostra-se um elemento importante na construção do 
romance, visto que dramatiza uma ótica de classe, segundo a qual toda alusão 
direta às relações de trabalho e produção deveria ser diluída. O narrador assume 
a perspectiva do “consumidor puro”, que apenas finge contemplar de fora, mas 
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que termina por mimetizar2 a visão de mundo de uma classe “obrigada a dissi-
mular integralmente a sua base material” (BENJAMIN, 2011, p. 44). Isso ocorre 
também em passagens menos sutis, como na discussão do caso Dreyfus, no se-
gundo volume de A casa de Guermantes. Na ocasião, o narrador denuncia as ar-
bitrariedades cometidas contra os judeus e ironiza a posição e as opiniões da eli-
te dominante naquela situação. Ou ainda, na figuração do destino de Saint-Loup, 
personagem inconformista e crítico feroz do parasitismo aristocrático, mas que 
acaba fazendo parte de um casamento de conveniência que revela a falsidade de 
seu desejo em romper com a sua classe ou frear seu desejo de ascensão. 

Tal como a grande obra de Proust, embora em outras proporções, o romance 
de Cyro dos Anjos mostra-se apto a revelar as nuances ideológicas e políticas da 
sociedade da década de 1930 no Brasil, período incontornável de nossa forma-
ção histórica. O fio da narrativa são os acontecimentos registrados no diário do 
amanuense frustrado, que, embora tente sempre escamotear a realidade em 
devaneios líricos, quase sempre sua tímida rotina se choca com os fatos. O perí-
odo em questão foi marcado pelo ímpeto de mudanças e revoluções e, embora 
a maior parte desse anseio não tenha se concretizado, o decênio nos ensina uma 
importante lição sobre a sociedade brasileira e sua dinâmica política. Os anos 30 
pressupõem a construção de um estado moderno e o fim da República Velha, 
o que coloca em cena uma vigorosa necessidade de industrialização e, conse-
quentemente, o surgimento de novas forças sociais, como a burguesia industrial 
emergente, o proletariado urbano e os imigrantes. Logicamente, deriva daí uma 
pressão para que seja reconfigurado o panorama político da época, um coro 
engrossado pelo movimento tenentista, que se pretendia liberal e democrático. 
Entretanto, esse antagonismo entre as novas forças sociais e a hegemonia repre-
sentada pela velha oligarquia converte-se em uma perversa simbiose. Devido à 
insegurança financeira e à predominância de um estreito pragmatismo, a bur-
guesia, que faria o papel do setor mais progressista, estabelece uma aliança pre-
cária com a esfera oligárquica, mantendo uma organização na qual o ímpeto de 
modernização não se contrapõe diretamente aos resquícios de arcaísmo. “Uma 

2 O termo mimetizar não é utilizado aqui no sentido de imitatio, pois não está associado à noção iluminista 
de representação poética, na qual a razão e a verossimilhança são priorizadas e a imaginação é relegada 
para o segundo plano (NUNES, 2007, p. 26-28).  O sentido da palavra aqui se aproxima mais de mimes-
thai, que sugere a interpenetração entre força representativa e imaginativa, conduzindo à poiesis.  



8 4 VIA ATLÂNTICA, SÃO PAULO, N. 31, 79-93, JUN/2017

lógica semelhante presidiu a atuação dos militares, cujos pressupostos demo-
cráticos e reformistas acabaram esmaecidos devido à indecisão programática, 
resultando na legitimação e reprodução dos objetivos da pequena burguesia e 
da velha oligarquia” (FAUSTO, 1978, p. 14).  Como é de praxe, restou à classe 
trabalhadora a função de espectadora, revelando-se a impossibilidade de uma 
revolução social e democrática que parta das necessidades populares. 

As memórias de Belmiro estão impregnadas por essa dinâmica política e so-
cial. Filho da oligarquia rural, o tímido rapaz do interior muda-se para a capital 
mineira para formar-se e continuar a linhagem dos Borbas, representantes do 
setor agrário na pequena Vila Caraíbas. Porém, o nome – e nem as posses – de 
sua família já não são tão suntuosos e o rapaz abandona o rumo dos estudos 
agronômicos e envereda-se pelos ciclos literários e boêmios da cidade de Belo 
Horizonte, terminando sua empreitada no modesto cargo de amanuense da se-
ção de fomento animal do estado. O personagem, então, incorpora a fórmula 
descoberta por Drummond, que tão bem explica o nosso singular processo de 
modernização: “Tive ouro, tive gado, tive fazendas / Hoje sou funcionário pú-
blico” (ANDRADE, 2008, p. 11). Em outras palavras, é a dinâmica que presidia 
a inserção dos filhos da oligarquia falida na sociedade de classes, uma vez que 
já não eram nem proprietários e muito menos proletários. Além disso, muitos 
deles se auto intitulavam homens de cultura, interessados em literatura, artes e 
atividades intelectuais (embora, muitas vezes, isso não passasse de uma preten-
são arrogante) e, portanto, não seria adequado se envolverem diretamente com 
o mundo do trabalho, pois era mais honroso ocupar uma escrivaninha em uma 
repartição pública, fosse ela qual fosse. Por conseguinte, essa posse da cultura 
era o meio pelo qual os rebentos falidos se mantinham sem o estigma da condi-
ção de trabalhador comum. Para atingirem esse intuito dependiam do resto de 
prestígio que ainda havia no sobrenome herdado ou nas relações constituídas 
com figuras sociais eminentes no passado glorioso da família.  

	 Esse comportamento social se torna evidente na forma da narrativa de 
O amanuense Belmiro, por meio do uso de técnicas elaboradas no que concerne 
à dramatização psicológica do narrador. Belmiro vive de conveniências, mas isso 
parece escondido frente à fantasia da escrita. Aparentemente modesto e pouco 
incisivo nas situações e decisões, o amanuense expressa seu conservadorismo e 
sua cordialidade, condições necessárias para manter seus pequenos privilégios. 
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Interessante é que o registro capta suas contradições como, por exemplo, quan-
do ele descreve o movimento político da Intentona de 1935 dizendo: 

Para satisfazer à sua curiosidade, que tão raro se exercita, servi-me da mesma 
explicação dada durante a revolução de 1930: fora uma briga de dois coronéis, 
gente graúda. De outro modo, ser-lhe-ia difícil compreender. Em Vila Caraíbas 
havia, ainda, memórias das rixas seculares entre famílias importantes. A vila era 
pacífica, mas um pouco além, nos confins do Norte, ocorreram durante muito 
tempo querelas sangrentas, que consumiam famílias inteiras. Dois coronéis 
fazendeiros brigavam por questões de terra ou de honra, iam às armas, matavam-
se. Filhos, netos e bisnetos herdavam a contenda avoenga, e esta só terminava, às 
vezes, com a aniquilação de todos os elementos válidos, de parte a parte. Havia 
reencontros armados, com jagunços de um e de outro lado. A isso chamavam 
“fogo”. A pergunta de Emília, a propósito da revolução comunista, lembrou-me 
os dias penosos de 1930, quando as manas me deram grande trabalho. (ANJOS, 
1983, p. 159)

O fato político é trazido para a narrativa, servindo de mote para que o nar-
rador externalize suas impressões e assim nos ofereça insumo para entender 
sua postura política, que, por sua vez, se relaciona com a visão de sua classe. 
Quando Belmiro aproxima os movimentos de 1930 e 1935, ele coloca a revolu-
ção como um movimento progressista, com uma estratégia positiva encabeçada 
pela classe média. Entretanto, trata-se de movimentos diferentes, e, ainda que 
essa classe média tenha justificado a reivindicação, o resultado foi a reprodução 
da desigualdade, garantindo assim a revolução pelo alto, em uma via prussiana. 
Percebemos que ele confunde os eventos, mas ao fazê-lo demonstra sua consci-
ência política e classista:

Assim, para efeito de análise, o que fica registrado no livro não é só a opinião 
do narrador-personagem – pois a voltagem social do romance não se esgota na 
mundivisão do protagonista –, mas a fatura mesmo da composição dos fatos, que, 
por sua vez, especifica uma determinada concepção sobre eles. [...] Por tudo que 
foi discutido até aqui, vê-se que a mundivisão de Belmiro não é a-histórica [...] o que 
aparece como sentimento apolítico, cético ou niilista é uma forma de representar 
a sociedade, pois a atitude de Belmiro dá vida à postura dos intelectuais de classe 
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média distanciados dos meios de mobilização social, indispostos com o elitismo 
dos movimentos existentes e contrários ao estado das coisas. Belmiro representa 
o intelectual diante dos dilemas da “via prussiana”, em outras palavras, o que 
seria a condição a-histórica de Belmiro é, na verdade e ao contrário, prova de sua 
historicidade. (FERNANDES, 2012, p. 206-207) 

Durante todo o percurso narrativo, nota-se a configuração de uma tensão 
entre o que está dentro e fora do campo de visão de Belmiro Borba.  Nesse as-
pecto, a obra se assenta sob uma escrita narrada em primeira pessoa, a qual faz 
surgir uma segunda voz, irônica, que desnuda o conflito entre o Belmiro narra-
dor e o Belmiro personagem:   

Pus-me a pensar no permanente conflito que há em mim [...] tais solicitações 
contrárias, em luta constante, levam-me às vezes a tão subitâneas mudanças de 
plano, que minha vida, na realidade, se processa em arrancos e fugas, intermináveis 
e sucessivos, tornando-se ficção, mera ficção, que se confunde no tempo e no 
espaço. (ANJOS, 1983, p. 20-21) 

O desdobramento de personalidade é imprescindível para o entendimento do 
conflito de classe que perpassa o homem tolhido pelo excesso de vida interior, 
e que, melancolicamente, escreve seu diário, tentando compreender e mani-
pular a realidade. Nesse sentido, para além da escrita de si, o espaço narrado é 
mediação entre a busca pela evasão e a análise do vivido, a fim de encenar uma 
dinâmica entre o real e o sonho: 

Belmiro escreve porque precisa abrir uma janela na consciência a fim de se 
equilibrar na vida, o que não importa em ilusão quanto ao verdadeiro significado 
deste trabalho [...]. Numa ordem mais geral de ideias, pode-se dizer que o 
amanuense é uma ilustração do gravíssimo problema dos efeitos da inteligência, 
através de seu poder de análise, sobre o curso normal das relações humanas. [...] 
A atitude belmiriana resulta de uma aplicação do conhecimento aos atos da vida 
– entendendo-se neste caso por conhecimento a atitude mental que subordina a 
aceitação direta da vida a um processo prévio de reflexão. (CANDIDO, 2004, p. 77)
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Na sua escrita, Belmiro a tudo relativiza, inclusive seu passado. Ele assume 
fazer dele ficção, dando um pouco de vigor àquela inércia, àquela derrota. A 
configuração de si, entretanto, escapa ao seu domínio e o presente invade suas 
rememorações deixando clara a realidade: o personagem Borba, sua juventude 
de latifundiário e de grandes promessas, dá lugar ao narrador Belmiro, frustrado 
e decadente. Essas instâncias complementares marcam o romance de uma mis-
tura estilística ímpar: o ritmo rápido capta os acontecimentos e cenas, o ritmo 
lento fica para a reflexão analítica, que parece predominar. Esse contraponto faz 
da narrativa um enunciado das derrotas e de tudo que não prevaleceu: 

Publique-o ou não, terei de dar-me como sou. Tais desnivelamentos é que 
compõem minha vida e lhe sustentam o equilíbrio. A um Belmiro patético, que se 
expande, enorme na atmosfera caraibana – contemplando a devastação de suas 
paisagens – sempre sucede um Belmiro sofisticado, que compensa o primeiro e o 
retifica, ajustando-o aos quadros cotidianos. (ANJOS, 1983, p. 88) 

Os problemas do desenvolvimento social tentam ser desmontados na narra-
ção do protagonista pela fuga, fazendo revelar a deformação no indivíduo que, 
contraditoriamente, separa teoria e prática, razão e sentimento. Nessa dinâmi-
ca, ele tenta ocultar a tragicidade da existência degradada, distanciando-se da 
decadência da família, antes abastada e hoje sustentada mediocremente pelo 
burocratismo público. Entretanto, a contradição da realidade é viva e o aparen-
te “destino eterno dos homens” revela uma questão política e historicamente 
situada: 

Não me faltam cuidados na vida e é ridícula essa trama sentimental em que me 
envolvi. Lá está Francisquinha no Instituto. Emília se acha de cama, doente. Desde 
dois dias, fiquei reduzido a níqueis, embora estejamos a sete do mês. O ordenado 
se foi nessas despesas imprevistas e ainda há contas por pagar. É ridículo. Amanhã 
terei que visitar o agiota. Não deveria preocupar-me, antes, com estas coisas?
– Não! Diz-me alguém, com majestade. O que nos deve preocupar são os problemas 
eternos! [...] Problemas eternos! A razão talvez esteja com Silviano. Não vale a 
pena pensar nas dificuldades da vida. Dedica-te aos eternos problemas, Belmiro! 
(ibid., p. 92)
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A perspectiva política é implacável e mostra como o personagem parece to-
cado pela vontade de supressão, embora ela não seja fruto de um simples vo-
luntarismo, mas da sua condição real de classe. Assim, ele afirma a sublimação, 
criando um estilo “belmiriano” de viver, mas isso não é instituído como vontade; 
ainda que ele finja, é o que lhe restou como possibilidade de existência, como 
uma deformação amesquinhada das contradições da vida capitalista.  Um lugar 
no mundo, na carreira burocrática pelas mãos do deputado, é assim que Belmiro 
alcança certo conforto revelador de seu lado derrotista e seu descompasso: 

Ao escrever esta página, lembra-me uma palavra que ouvi do desembargador 
Linhares acerca da predominância da face campesina em meu temperamento [...]. 
Uma tarde dessas, confiei-lhe meu estado de espírito, que se resume na disposição 
de orientar-me exclusivamente pela sensibilidade, desde que vacilaram e caíram, 
aos meus olhos, todas as convicções e pontos de apoio da consciência. Disse-lhe 
que me presumia um homem sem princípios, ou que conservava apenas preceitos 
morais, legados pelo velho Borba.  O desembargador fitou-me e com os olhinhos 
penetrantes, por detrás das lunetas grossas, e esclareceu a mim próprio que nem 
esses preceitos me restam e que o que há em mim são sentimentos de ordem 
moral. (ANJOS, 1983, p. 65) 

Interessante é o método desse procedimento: “do lugar em que Belmiro foi 
alçado, ele descreve com certo pudor ou modéstia, excluindo o que possa pre-
cisar qualquer situação” (SCHWARZ, 1978, p. 12). Não sabemos como foi, nem 
quem conseguiu fazer dele parcialmente vencedor, mas existe, na narração, cer-
to moralismo que tende novamente ao movimento de sublimação. O esquema 
de favor é descrito de modo sutil, entretanto ele faz-se presente e revela quem é 
o amanuense e como as questões políticas são imprescindíveis para a sua classe: 

Em Belmiro convivem os inconciliáveis: o democratismo e o privilégio; o 
racionalismo e o apego à tradição, o impulso confessional, que exige veracidade, e 
o temor à luz clara. Ora, para estar dos dois lados é preciso que Belmiro esteja, de 
algum modo, a salvo destes conflitos. A pedra seca do amanuense é a burocracia. 
(ibid., p. 19)
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É a burocracia, seu cargo de amanuense, que exige sua postura imparcial para 
a manutenção dos privilégios. Nesse aspecto, é mister entender como a dinâmi-
ca de classe fica evidente no seu tom sempre recatado e fraternal, sendo parte 
de uma sensibilidade populista que se projeta sobre as massas, mas logo a su-
blima e some, permanecendo distanciado e individualizado: “O mais cômodo é 
entregarmo-nos a ele, acompanharmos a maré” (ANJOS, 1983, p. 101). Assim, 
Belmiro funciona como a mimese de uma modernização conservadora que in-
vade os limites da burocracia e da cidade, mas arrasta consigo os privilégios da 
casa grande e da fazenda. A situação trágica impõe-se por conciliar duas ordens 
decadentes, reproduzindo a condição deslocada e minguada do que sobrou. Bel-
miro espera o salário pouco e a morte chegar. Ele está plantado, rompido com o 
passado e dissociado do presente. Há uma falta de naturalidade, que, por mais 
que se tenha a aposentadoria digna tão almejada, transparece a pior das situ-
ações: imobilidade, forma negativa e conciliação. “Por consciência não aceita 
mais o ciclo natural das coisas: família, trabalho e filhos; pela situação vive a vida 
imutável a qual somente o ciclo natural traria variações” (ibid., p. 19). Na oposi-
ção entre o espaço da fazenda e da cidade, percebemos que o ideal democráti-
co esvai-se, mantendo os privilégios. Entretanto, ainda com uma aposentadoria 
decente, a urbanização onera, aperta, mediocriza a vida de Belmiro, oferecendo 
um trabalho amesquinhado e uma vida de ilusão com rodadas de chope. No 
bar, parece que todos são iguais, quando, de fato, não são. “Belmiro é vítima e 
beneficiado ao mesmo tempo, de modo que sua gratidão deve ser melancólica, 
sua crítica amena e sua posição incerta” (SCHWARZ, 1978, p. 19).

A imagem histórica das narrativas da literatura brasileira dos anos 30 se ela-
bora pela luta agônica e antagônica de dois sistemas – o moderno e o antigo – 
que se revela nas classes e nos sujeitos na sua experiência limite. Os fracassados 
como Belmiro não são capazes de compreender os acontecimentos, e a narrati-
va, ao invés de documental e naturalista, mostra os limites do seu realismo, pois 
o sujeito lírico ali não é capaz de refletir amplamente sobre a sua experiência 
e, no seu contraste, percebemos o quanto ela é parcializada, por não conseguir 
atingir a totalidade. Há uma fragmentação, uma cegueira que esteticamente evi-
dencia o problema histórico da não afirmação da individualidade nesse sistema 
moderno, mas conservador. É difícil ter ali uma autoconsciência fixada, e isso 
aparece a contrapelo, quando percebemos que a consciência não desaparece e 
busca-se melancolicamente por uma afirmação nunca conseguida. 
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O estabelecimento de um duplo na narrativa e sua contradição entre o eu 
narrado e o narrador revela esteticamente a condição ambígua dessa classe de-
sagregada historicamente. Assim, esse movimento duplicado e contraditório do 
narrador é representativo do lugar dessa classe que se mantém a reboque no 
processo de modernização. Segundo João Ettiene Filho, ainda que o livro não 
trate de modo explícito do campesinato, da classe proletária e dos marginaliza-
dos do centro urbano, ele explicita o drama da classe média, muitas vezes filha 
de uma aristocracia rural decadente que sobrevive pelo emprego público (ETTIE-
NE FILHO apud NOBILE, 2006, p. 2). 

Nem nas fazendas, nem no serviço público: Belmiro está reduzido. É um su-
jeito administrado no sentido de que está condenado à passividade, já que seu 
comportamento e consciência funcionam condicionados ao aspecto político e 
à dinâmica da classe que ocupa. Sistematizando, a história de Belmiro se con-
funde com a história política de uma classe; filho de uma oligarquia decaden-
te, ele representa as famílias abastadas que começam a desligar-se do campo 
para inserir-se nas cidades. A decadência começa com o pai e Belmiro agrava a 
crise pré-industrial que revela uma sociedade pouco inovadora, mas que se ur-
baniza e progride, conservando os vínculos de estamento. Na figura de Belmiro, 
percebemos como sua classe é um fantasma, isto é, não pertence ao passado, 
nem consegue adaptar aos novos tempos, aos meios materiais. A condição de 
burocrata, embora mostre “uma queda para cima”, é um simples consolo para 
quem teve origem abastada e encaixou-se no poder público por uma boa reco-
mendação, reforçando assim sua situação de decadente: “Sei que, apesar das 
degenerescências deste fim de raça, os Borbas gritam dentro de mim. Aqueles 
sagrados furores não me são estranhos nem aquelas intolerâncias com etique-
tas” (ANJOS, 1983, p. 108).

A memória estilizada na narrativa retraça e representa uma questão política, 
pois, embora seus problemas pareçam insolucionáveis numa discussão metafí-
sica, eles, na verdade, são um xeque-mate histórico, revelando como algumas 
classes sociais não possuem força para reverter e nem se adaptar à moderniza-
ção. A degradação espiritual de Belmiro, a sua fraqueza, é histórica e social, ao 
revelar a decadência de uma classe triunfante, a oligarquia do interior de Minas 
Gerais. Tal decadência, que se iniciou com seu pai, agrava-se na sua figura per-
dida, diante de um cenário pré-industrial com poucas oportunidades. Belmiro 
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pouco consegue adaptar seus meios de vida, acaba como amanuense, burocrata 
de terceira ordem, parte que lhe coube do latifúndio e das lavouras. 

Fica claro que por trás da frágil cortina das reminiscências inocentes de um 
passado grandioso, a realidade do presente continua a se impor. O registro me-
morialístico não se limita a um lirismo melancólico e piegas quando está repre-
sentado de maneira engenhosa e aguda como se vê no caso de Cyro dos Anjos e 
no incomparável exemplo de Marcel Proust. A preocupação com os “problemas 
eternos”, no caso de Belmiro, e a necessidade de retomar o sabor da madelei-
ne, no caso de Marcel, dizem muito mais do que parece. A subjetividade não 
se apresenta ali como uma simples forma de expressão ou como manifestação 
puramente deliberada do sujeito, mas acaba por ser uma condição por meio da 
qual o indivíduo “tem de ser o seu ser”. É algo historicamente situado (SARTRE, 
2015, p. 45).

 Trata-se de dois narradores que buscam reconfigurar o mundo conforme lhes 
pareça mais seguro e aprazível, segundo suas respectivas óticas de classe. Cada 
um a seu modo expõe a decadência de um sistema e a chegada de outro, porém, 
sabemos perfeitamente que a Vila Caraíbas não equivale em nada à Combray de 
Marcel. A decadência não possui peso igual para os dois, já que o amanuense 
está inserido em uma realidade periférica, por si só já degradada. Assim, para o 
narrador de Proust, a vida agitada e despretensiosa dos salões é uma realidade. 
A nova elite que surge, representada por Swann, ainda frequenta os jantares de 
sua família buscando por respeito e inserção social. Enquanto isso, o amanuen-
se, por meio de seu modesto ordenado de pequeno funcionário público, cuida 
de duas irmãs em uma casa sem requintes, situada em um bairro simples de 
Belo Horizonte. Nesse sentido, sua ânsia intelectual, seu desejo de se diferenciar 
socialmente e de retornar ao passado acaba por espremer o seu presente cada 
vez mais desfibrado, diferentemente do que ocorre com Marcel, cujo desejo de 
retomar o tempo perdido não o conduz tão rapidamente para a penúria. A au-
tocontemplação de Belmiro é mais estagnante que a do outro, uma vez que a 
própria sociedade da qual ele faz parte já representa essa estagnação. Enquanto 
o narrador de Proust lamenta o advento do capitalismo financeiro, o arrivismo 
irrefreável e o rentismo – vale lembrar, três décadas antes –, a sociedade brasi-
leira ainda se organizava a partir de um capitalismo incipiente, sustentado por 
uma organização política cujo liberalismo servia apenas como verniz e as inten-
ções progressistas caminhavam de braço dado com o atavismo das oligarquias. 
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Em síntese, as memórias de Belmiro formalizam a posição sui generis que o país 
ocupa na ordem mundial. Conforme nos ensina o esquema de Roberto Schwarz:

A inserção de nossas peculiaridades de nação periférica no presente do mundo 
cria uma situação intelectual-política de alto interesse, que contraria as divisões 
estabelecidas. Se for levada a cabo sem complexo de inferioridade de ex-colônia 
e sem exaltação patriótica tola, ela permite a reflexão livre sobre o curso real 
das coisas – ideológicas, estéticas e sociais –, com base em experiências feitas, 
historicamente sedimentadas. A articulação interna das esferas que a divisão 
do trabalho intelectual costuma apartar – história nacional de um lado, história 
contemporânea do outro – abre campo para a avaliação da experiência local à 
luz do presente mundial, mas também vice-versa, para a avaliação do presente 
mundial à luz da experiência local, que é um espaço com força própria. O valor 
crítico dessa desagregação dos âmbitos ainda não foi devidamente explorado. Não 
se trata apenas de relativizar a oposição de local e universal, mas também de ver as 
reciprocidades perversas entre ex-colônia e nações imperialistas, subdesenvolvidos 
e desenvolvidos, periféricos e centrais etc., oposições politicamente mais 
relevantes e carregadas. A própria distância entre a herança social-econômica da 
Colônia e os avanços da civilização, geralmente sentida como quase irremediável, 
por momentos pode aparecer como margem de manobra e como oportunidade 
para um salto inovador. (SCHWARZ, 2012, p. 169-170). 
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