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RESUMO: A escrita de Antonio Callado repérter dialoga com o que ficou conhecido como
jornalismo literario, género hibrido que desafia as expectativas do leitor de literatura e
do leitor de reportagens. Com ampla atuagao como jornalista, vindo a cobrir importantes
eventos da histéria mundial, o intelectual carioca contribui de modo decisivo para a
constituicdo do género no Brasil. Nas reportagens publicadas entre 1960 e 1970, o
escritor encontra um estilo préprio, ao aprofundar o potencial simbdlico da linguagem,
compondo complexos panoramas em que a analise e a opinido critica se combinam com
um trabalho meticuloso de arquitetura das palavras.
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report reader. With a wide career as journalist, covering huge global events of history,
the intellectual is crucial for contributing with this kind of genre in Brazil. In stories
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into the symbolic potential of the language, resulting in a complex overview in which
the analysis and the critical opinion are combined with a meticulous work of word
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Formado em Direito, Antonio Callado (1917-1997) foi um jornalista singu-
lar. Tendo publicado pecas de teatro, cronicas, contos e diversos romances que
impactaram a histdria da literatura (em especial, a brasileira, com textos como
Quarup e Sempreviva), o escritor carioca tem uma trajetéria intelectual de am-
pla envergadura. Se seus textos literarios sdo frequentemente lidos segundo as
relacdes entre literatura e histdria, seus textos jornalisticos encontram lugar no
gue se aprende ser literario. Com um lugar temerario no que diz respeito a te-
oria (seja do jornalismo ou da critica literdria), o fato é que o leitor de Callado
jornalista — das cronicas as reportagens — ocupa, quase sempre, o lugar de um
leitor literdrio, ainda que tal condicdo seja, em si, uma provocagdo, quando se
pensa nas expectativas do leitor de reportagens e nas de, por exemplo, contos
ou romances. Alfredo Bosi, ao abordar a complexa questdo da interpretacdo da
obra literaria, comeca suas reflexdes afirmando a distancia entre o “evento” e a
“forma que o encerra” (1988, p. 275):

Se os sinais graficos que desenham a superficie do texto literario fossem
transparentes, se o olho que neles batesse visse de chofre o sentido ali presente,
entdo ndo haveria forma simbdlica, nem se faria necessario esse trabalho tenaz
que se chama interpretagdo.

Acontece, porém, que as palavras ndo sado diadfanas. Ainda quando miméticas ou
fortemente expressivas, elas sdo densas até o limite da opacidade. Esse fendmeno
é estrutural. O processo em que se gesta a escrita percorre campos de forga
contraditérios, em parte subtraidos a luz de uma consciéncia vigilante e sempre
dona de si propria. (ibid., p. 274).

Um leitor de texto jornalistico pode, diferentemente de tal observacao, con-
siderar que o evento deveria impor-se a forma, e buscar no texto um lugar mais
seguro e de menos incertezas. Afinal, o jornalismo ndo deveria “querer dizer”
(ibid., p. 275), mas apenas “dizer”.

Mas essa aproximacao, contaminacgao e recriacdao dos géneros, do literario e
do jornalistico ndo sdo recentes.

Leitor de um dos precursores do jornalismo literario brasileiro, Callado dia-
loga com a tradicdo fundada por Euclides da Cunha (1866-1909), que atendeu
ao convite do jornal O Estado de S. Paulo, para cobrir a insurreicao liderada por
Antonio Conselheiro contra o exército. Nos anos de 1897 e 1898, o engenheiro
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carioca, ja desligado de seu posto militar, reuniu material para compor Os ser-
tées, publicado em 1902, obra que se constitui, como afirma Pereira Lima (2004,
p. 214), em uma somatéria “de inteligéncia agucada, erudicdo e capacidade de
coleta de campos”, diferenciando-se dos textos dos outros jornalistas igualmen-
te escalados para a cobertura do conflito, correspondentes de periddicos como
o Jornal do Brasil e O Pais.

Outros jornalistas, que antecederam Callado, ampliaram e aprofundaram o
género que se constituia no Brasil. E o caso de outro carioca, Jodo Paulo Alberto
Coelho, que adotou os pseudénimos de Paulo Barreto e de Jodo do Rio. Ele se
tornou popular entre os leitores do Rio de Janeiro e de algumas outras cida-
des aonde chegava a-Gazeta de Noticias nos anos 1920. Marcadas pela hibridez
dos tracos literdrios e jornalisticos, as reportagens de Jodo do Rio articulavam
as informacgdes sobre os fatos noticiados com as entrevistas coletadas, em um
texto cujas marcas eram reconhecidas pelas cuidadosas descri¢cdes das pessoas
envolvidas nos eventos, o que, segundo a professora e pesquisadora Cremilda
Medina, da Escola de Comunica¢Ges da USP, inaugura a reportagem de contex-
to, modalidade jornalistica em que “os tipos sociais observados representam a
tendéncia de humanizacdo tdo explorada pela reportagem atual” (1978, p. 59).

E no conjunto de crdnicas-reportagens posteriormente reunidas em obras
como A Alma encantadora das ruas (1908), Vida vertiginosa (1911), Cinematdé-
grafo (1909), que se reconhece essa inovac¢do do fazer jornalistico de Jodo do
Rio, motivo para assegurar-lhe a responsabilidade de introduzir a reportagem
nos jornais brasileiros, como afirma Eduardo Belo (2006, p. 31).

A reportagem, ao dar mais atengao aos atores sociais (tradicionalmente, tra-
tados de modo mais superficial e sucinto) que protagonizam ou antagonizam
os fatos, afasta-se dos modelos classicos desse género e anuncia novos modos
de fazer jornalismo. Tal movimento dos textos de Euclides da Cunha e de Jodo
do Rio faz ecoar o que ja acontecia na imprensa internacional, em particular na
norte-americana, como aponta Belo (ibid., p. 22):

A grande reportagem, ainda com algum molho ficcional, floresceu, sobretudo nos
Estados Unidos. Na primeira metade do século 20, jornais e revistas destinavam
areas extensas de suas edi¢des para contar o que lhes pareciam ser boas historias.
Uma parcela consideravel delas foi parar nas paginas dos livros.
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A iniciativa de praticar um jornalismo diferente do convencional foi, no Brasil,
espontanea e individual até a década de 1920, porque, segundo Pereira Lima
(2004), ndo havia ainda uma “escola do jornalismo literario” ou uma corrente
com esse nome.

Na década de 1940, as inovacGes no que ficou conhecido como jornalismo
literdrio prosseguem, dessa vez impulsionadas pela Segunda Guerra Mundial,
ocasido em que os reporteres Rubem Braga, correspondente do Didrio Cario-
ca, e Joel Silveira, representante dos Didrios Associados, foram enviados para
os fronts, convivendo com o contingente que integrava a Forca Expedicionadria
Brasileira (FEB). Antonio Callado também vé a guerra do centro do seu conflito,
indo trabalhar na BBC de Londres, onde morou por um longo periodo. Dessa
experiéncia de Callado, hd uma série de programas para a radio da BBC, além de
reportagens e do seu ultimo romance, Memdrias de Aldenham House, publicado
em 1989. O convivio que o jornalista brasileiro teve na Inglaterra com outros
intelectuais o levou ndo somente a outras experiéncias literarias e nao literdrias,
mas também a rever o préprio pais dentro de um contexto mais amplo, o da
insercdo da nacdo na América Latina. Callado desfruta, a partir desse periodo,
prestigio como repdrter, ganhando a cobertura de importantes eventos mun-
diais e desenvolvendo um estilo préprio de fazer jornalismo.

Os relatos de Callado sobre a Guerra e eventos como o Bogotazo (uma das
mais violentas rebelides populares da América Latina, quando o lider liberal Jor-
ge Eliecer Gaitan terminou assassinado em plena Conferéncia) definiam uma
maneira propria de fazer jornalismo, pois traziam marcas evidentes de elemen-
tos literdrios como o uso de narrativa e o aprofundamento de determinados
fatos.

A crescente censura no pais e a necessidade de reinventar maneiras de abor-
dar a realidade e o outro lado da histéria — a ndo oficial, silenciada pela grande
imprensa — se tornaram, para Callado, motivo de vergonha, por ndo poder se
confrontar abertamente contra o governo ditatorial em um momento politico de
tortura, opressao e violéncia, mas também de desenvolvimento dos seus textos
jornalisticos. Em meio a tensdo politica, a ditadura impulsionava novas maneiras
de fazer jornalismo. E o caso da revista O Cruzeiro, criada em 1928, que tinha
“a vocacgdo para contar histdrias e a ampla elasticidade nos conceitos de ética e
exatidao”, as quais Ihe permitiam levar ao publico “relatos vividos, muitas vezes
fantdsticos”, de acordo com Belo (2006, p. 28).
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Nos anos 1940, a revista passa a investir na reportagem, mas mantendo a sua
tendéncia de abrigar histdrias com o foco nas pessoas e nas relagdes sociais.
No mesmo periodo, a publicacdo da revista Realidade (Editora Abril) funda um
importante marco da imprensa brasileira do século XX, e estabelece um espacgo
de prestigio para o que vira a se definir como o jornalismo literdrio. Motivos para
tanto se originaram na inovac¢do da linguagem e na maneira personalizada de
o jornalista abordar a pauta, usufruindo de liberdade para tratar das matérias
com estilo préprio: “Cada repdrter podia abordar sua reportagem pelo angulo
que escolhesse” (BELO, 2006, p. 24). Nesse fazer jornalistico, a linguagem, que
desviava da objetividade, da rapidez e de elementos principais na redacao da
noticia, sobrepunha-se ao fato. O jornalismo participativo, conhecido pelo fato
de o repdrter ir a campo e vivenciar os acontecimentos, garantia o espago para
as grandes reportagens de cunho autoral, ja consagradas pelos precursores do
chamado novo jornalismo, que trouxe para os leitores nomes como John Reed
(ibid., p. 24).-

Dessa forma Callado coloca nas péginas dos jornais o livro-reportagem, essa
publicacdo que atua como um “extensor do jornalismo impresso cotidiano”, se-
gundo Pereira Lima (PEREIRA LIMA, Estacdo de Embarque, 2004, p. XVII). Por
isso mesmo, dedica-se ao aprofundamento dos temas, fator proibitivo para os
veiculos periddicos, devido as condi¢des prdprias do fazer jornalistico, e leiam-
-se aqui as questdes de limitagdes de tempo e espaco.

Atuando na imprensa desde entdo, o escritor ndo abandonara mais o jorna-
lismo, chegando aos ultimos dias de vida com a publicacdo semanal de cronicas
ao jornal Folha de S. Paulo. Eduardo Portella, no prefacio a Crénicas de fim de
milénio, observa sobre a relacdo do cronista com a lingua: “Callado conhece as
possibilidades de uso, e os perigos de abuso, desse objeto (objeto-sujeito) ndo
de todo identificado, a que podemos denominar de linguagem” (PORTELLA, Pre-
facio a CALLADO, 1997, p. XIV).

Afirmar que Antonio Callado pratica o jornalismo literdrio ndo é algo novo.
Daniel Piza, em texto publicado no jornal O Estado de S. Paulo, cita a reportagem
Esqueleto na Lagoa Verde. Ensaio sobre a vida e o sumigo do coronel Fawcett
(2010), publicada originalmente em 1953, como modelo do que, segundo ele,
deveria ser lido como jornalismo literdrio. Seguindo ainda Piza, o termo, aqui
tratado como género textual, foi utilizado com abuso e para qualquer caso em
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gue a noticia ndo se limitava aos fatos: “Callado ndo tem medo de mesclar ana-
lise e opinido a descricdo e tem um estilo préprio” (PIZA, 2010).

E esse “estilo préprio” que justifica uma reflexdo sobre o jornalismo literario
de Callado, pois as cinco reportagens publicadas em livro tém o que Bosi (1988)
chama de “forma simbdlica”, gestada a partir de uma estrutura particular, Uni-
ca, e que exige do leitor a busca pela interpretacao da obra que tem em maos.
Ensaio sobre a vida e o sumico do coronel Fawcett, Os industriais da seca e os
‘galileus’ de Pernambuco, Passaporte sem carimbo, Tempo de Arraes e Vietnd
do Norte, escritas e publicadas entre as décadas de 1960 e 1970, comp&em um
territdrio singular na obra de Callado (ndo é o caso, aqui, de também abordar
outros textos jornalisticos de Callado, mas o fato é que eles constituem, como
mostra a fortuna critica sobre o intelectual carioca, fenémenos a parte). Algu-
mas dentre essas reportagens ganham contornos literarios ao dialogarem com
0 que a critica literaria estabelece como préprio da literatura, como sua especi-
ficidade:

[...] o que caracteriza o texto dado como literario é justamente sua polissemia, suas
lacunas a serem preenchidas pelo leitor, mesmo quando se tenta guiar esse leitor
em seu ato de leitura, sentidos se formam que escapam ao controle do mediador
da leitura. A leitura é uma das produgGes sociais onde o imagindrio tem espago de
circulagdo garantido. (WALTY, 1999, p. 52)

As lacunas impressas no siléncio do texto exigem do leitor uma atitude de
elaboracdo criativa, contrariando a objetividade primeira das reportagens, que
amplificam a funcdo referencial da linguagem para que os textos se tornem me-
nos polissémicos. Mas Callado ndo teme o risco de abandonar o leitor as formas
simbdlicas que se multiplicam desde os subtitulos das suas reportagens.

Em Esqueleto da Lagoa Verde (2010), livro-reportagem sobre a expedi¢do ao
Xingu em 1952 da qual o jornalista de Correio da Manhd participa, a fim de
conferir a ossada do coronel inglés, sumido em 1925, |é-se sob titulo sugestivo
“Aquém do Bem e do Mal”:

Inocéncia também pega. Logo que a gente chega ao Posto Culuene, da Fundacdo
Brasil Central, o choque demasiado bruto paralisa o raciocinio. A gente s6 sabe que
saiu da cidade de S3o Paulo, num aparelho monomotor, umas sete horas antes:
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como é possivel que agora, a beira daquele rio, homens e mulheres estranhos,
mongoloides, inteiramente nus, cerquem o avido?

Mas inocéncia pega. Ao cabo de duas horas ndo estamos mais empenhados em
fingir que ndo reparamos na nudez dos indios. Passamos, ao contrario, a encara-la
com naturalidade. E a vitdria foi puramente da inocéncia deles, da candura, e falta
de malicia deles. De toda a nossa indumentdria — das botas ao chapéu — os indios
e as indias s6 prezam uma coisa: a camisa, que protege dos mosquitos. Tudo mais
que usamos é, portanto, incompreensivel para eles. (CALLADO, 2010, p. 13)

O leitor desavisado se desestabiliza ao se deparar com a abertura do texto
— “Inocéncia também pega”, percebendo que, afinal, ndo se tratard de uma re-
portagem convencional. Ao seguir adiante, continua a passear em um territdrio
inusitado, chegando a abertura do segundo paragrafo “Mas inocéncia pega”. Da
selecdo do vocabulario a sintaxe, os siléncios e as lacunas se afirmam, confron-
tando a subjetividade do leitor com a forma simbdlica pela qual a matéria é de-
senvolvida. Ao se perguntar sobre a inten¢do de marca tdo profunda em relagdo
a “inocéncia” e por quais motivos ela “pega”, o leitor se vé diante de vdrias ca-
madas a serem decifradas se quiser penetrar nos sentidos do texto. Mas o texto
resiste e, avancando na leitura, o leitor é obrigado a admitir que até mesmo a
referéncia a nudez passa a ser, também ela, simbdlica. Nos campos semanticos
definidos por “nés” e “eles”, o autor evidencia que dialoga com aqueles que tém
intimidade com a lingua escrita, com o jornal, com as roupas, opondo-se aos
desconhecidos. E, até mesmo nessa decisdo de se inserir em um ou outro cam-
po, o leitor precisa mobilizar outros modos de raciocinar se quiser prosseguir no
texto que se lhe impoe.

Se os dois primeiros pardgrafos anunciam ao leitor que a reportagem nao
pode ser lida de modo tradicional, sendo seguindo parametros dados pelas es-
pecificidades da literatura, os demais se encadeiam em um jogo que impede
uma definicdo por parte do publico no sentido de definir o género de um ou
outro lado da questdo: trata-se de uma reportagem ou de uma ficcdo? O préprio
Callado, ao apresentar o Esqueleto na Lagoa Verde, faz referéncia ao fato de a
reportagem ser uma histdria policial, embora seja um livro-reportagem.

Lima (2004) observa que os livros-reportagens sdo publicagdes que ampliam
o olhar para o fato e, também, tratam-no com mais profundidade, o que ndo
é feito nas pdginas dos jornais, dadas as caracteristicas préprias ao veiculo. A
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liberdade com que o jornalista pode tratar o tema é o que garante as marcas do
seu estilo, vistas em Callado, nessa e em outras de suas reportagens, nao apenas
no caso de o escritor expressar sua opinidao em relacdo aos fatos delimitados.
Seguindo Daniel Piza (2010), é exatamente esse o fato que faz o jornalismo de
Callado ser literario, porque ndo se limita a ampliar e aprofundar o tema com
suas impressoes e reflexdes sobre ele, mas porque faz isso a partir de uma for-
ma proépria. Essa forma é a de amplificar e aprofundar ndo o fato em si, mas a
linguagem que o reveste. Sendo menos veiculo para a informagao e chamando
mais a atencdo para si mesma, a linguagem passa a ser tdo ou mais importante
guanto aquilo que se conta. A possivel compreensao do que houve com o coro-
nel Fawcett e seus acompanhantes passa a ser apenas um recurso para o autor
expressar a sua visdo sobre os indios. Mas ndo sd, visto que, como assinalado, a
forma com que Callado escreve a reportagem impacta o leitor.

Esses impactos, a que temos chamado de literdrios dada a importancia da
construcao simbdlica do texto, definem o estilo de Callado, reconhecido nesse
livro-reportagem e em alguns outros.

Em Tempo de Arraes, publicado originalmente em 1965, a migracdo entre um
registro mais préximo ao jornalistico e outro mais préximo ao literario se da do
comeco ao fim e de modo desavisado. A falta de preparacdo do leitor, que, as
vezes, esta apenas acompanhando um relato objetivo e se vé diante de uma
imagem de potencial simbdlico maior, freia o tempo da leitura e requer que haja
mais esforco para que se avance na interpretacao da linguagem. Em meio a des-
cricdo dos eventos do governo em Pernambuco em 1965, o jornalista compde
um panorama do que vé como sendo uma genuina revolugao, promovida pelo
entdo governador Miguel Arraes em Pernambuco. Seu entusiasmo vaza o texto
e projeta para todo o Brasil o fenbmeno pernambucano. Mas o que chama a
atencdo é a linguagem simbdlica, que, como assinalado acima, invade mais esse
livro-reportagem de Callado:

E desagradavel a gente tomar e oferecer bom uisque com dgua de coco em alguma
perfumada varanda entre coqueiros e ver aquele desfile de mendigos e ouvir dos
amigos estrangeiros a chocada pergunta que tanto irrita as elites descansadas,
principalmente quando a pergunta é formulada em inglés: “But why don’t you do
something about it?”. (Por que é que vocé ndo da um jeito nisso?) Ja se vai um
pouco do gosto do uisque, ja ndo ha tanto prazer na gente se sentir numa ilha de
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limpeza e conforto, entre criangas sauddveis e empregados satisfeitos. O que salva
muita revolugdo, o que levara a bom porto a revolugdo nordestina iniciada em
Pernambuco, reside talvez naquela observagao de Brecht: “Os ricos tém o coragdo
duro, mas tém os nervos delicados”. (CALLADO, 2015, p. 41)

A sinestesia provocada pelas imagens logo no comego da frase provoca estra-
nhamento no leitor: entre o sabor do uisque, a visdao da paisagem, a voz das falas
estrangeiras, emerge a pergunta em inglés, que desconcerta o personagem. E,
em meio a cheiros, paladar, odor, visdo, a miséria se impde, sequestrando o pra-
zer gratuito das elites. Mas o jornalista ndo permite que o leitor se deixe levar
pelas emocdes e o resgata, chamando-o a razdo com Brecht, que ndo exige me-
nos do seu publico. Cora¢do duro e nervos delicados, quem nao os tém?

Se a reportagem garante ao publico leitor um lugar seguro e distante de qual-
quer possibilidade de envolvimento, o jornalismo literario de Callado enreda
seus leitores em uma teia sensivel e resistente. Ndo ha como escapar das suas
malhas sem marcas. E ndo é essa mesma a fungdo da literatura? Deixar marcas
na matéria de que é feito o seu leitor?

Seguindo com essas e outras construcdes tipicamente literarias, Callado se
coloca ao lado de outros jornalistas, cujas reportagens, construidas a partir de
uma perspectiva artistica, exigem que o leitor faga outro tipo de pacto com o au-
tor, colocando-se em um territério de insegurancas. Em Vietnd do Norte, escrito
por ocasido da viagem de Callado pelo Jornal do Brasil para Handi, o leitor se
depara com inumeros fragmentos que o fazem recompor o pacto com o autor e
com o livro que tem em maos:

Rumo a historia profissional

Em relagdo aos paises maduros e fortes de qualquer periodo histérico, os novos
paises, os que procuram se afirmar, brincam de Histéria durante muito tempo,
século, as vezes. A brincadeira consiste principalmente no seguinte: impacientes
de verem seu pais tdo atrasado, humilhados por pertencerem a uma sociedade
dominada por outra, homens de agdao e homens de pensamento resolvem mudar
as coisas. Para muda-las de verdade seria preciso instruir as massas, e, a0 mesmo
tempo, motiva-las, agita-las, transforma-las em unidades conscientes [...]
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Para mudar as coisas é preciso que surjam os homens que sdo profissionais da
Histdria, que abrem mao da vida privada em beneficio da vida do povo, que ndo se
iludem dizendo que é preciso primeiro enriquecer para depois agir contra os ricos,
ou fazer-se um nome para que esse nome amplie sua voz de revolucionario. Tudo
ma-fé, autotapeacdo. (CALLADO, 2005, p. 211-212)

Definindo novas metaforas, é preciso que o leitor preencha as lacunas se qui-
ser deslindar a tessitura do jornalismo literario de Callado. Rumar em diregao
a “historia profissional” pelas maos do autor pode fazer o publico olhar de um
modo diferente para a histéria do seu pais, para a sua realidade e o seu papel
na construcao das rela¢des sociais. Os livros-reportagem de Callado sdo, a um sé
tempo, objetivos e simbdlicos, criando estratégias que possibilitam aos leitores
mais ou menos experientes ascenderem as varias camadas de sentido do texto,
desde que suportem os estranhamentos causados pela primeira leitura.
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