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Roxane Gay é uma reputada ensaísta, escritora e 
professora universitária americana, colunista do New 
York Times, descendente de haitianos, que escreve 
ficção e não ficção sobre feminismo e diáspora haitia-
na nos Estados Unidos. Entre suas obras de ensaios 
estão os best-sellers Bad Feminist (Má Feminista) 
(2014) e Hunger (Fome) (2017) e seu único romance, 
An Untamed State (2014) (ainda sem tradução para o 
português), está passando por uma adaptação para o 
cinema. 

Ayiti (2011), um livro de contos, republicado em 
2018, com duas novas histórias, foi a primeira obra de 
ficção de Roxane Gay, apesar de conter elementos bio-
gráficos e históricos. Quinze contos exploram a cultu-
ra haitiana através de um realismo cheio de conflitos 
sobre pessoas tendo que assimilar uma outra cultura, 
a americana, ou conviver com as contradições em um 
país como o Haiti. Assuntos recorrentes são: abuso, 
identidade, migração Haiti-Estados Unidos, violência 
e racismo. Os contos não seguem um formato único e 
alguns dos textos apresentam um estilo misto de pro-
sa e ensaio, parecendo lembranças poéticas.

Ayiti explora experiências de haitianos tanto no 
Haiti quanto nos Estados Unidos, na condição de imi-
grantes, através de narrativas que retratam um Haiti 
não visto na mídia, a qual mostra um país destruído 
por desastres, guerras e pela pobreza. Um dos contos 
lembra que o Haiti, historicamente, foi a primeira na-
ção negra livre, não delineando, obviamente, uma vi-
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são otimista do país, apesar de diversos personagens 
expressarem a saudade da pátria e a conexão com a 
cultura do país.

É um livro sobre diáspora, mostrando a ambiva-
lência e os estigmas sociais do povo haitiano, assim 
como as contradições presentes na nação: por um 
lado, a riqueza cultural e, por outro, a extrema po-
breza. Seus personagens refletem estereótipos atra-
vés do imaginário de quem está de fora assim como a 
dura realidade de quem está dentro, em uma relação 
de amor e ódio.

Os contos que se passam no Haiti retratam a cul-
tura e os costumes do país, assim como a dura reali-
dade enfrentada pelos haitianos devido à violência e 
à pobreza com as quais a população tem de conviver. 
Em “There is no E in zombi, which means there can 
be no you or we”, a autora descreve, de acordo com a 
tradição vodu, como se transforma alguém em zum-
bi. Logo em seguida inicia-se o conto de uma jovem 
que amava um colega desde que estudaram juntos na 
escola. Ele, Lionel, se tornara um homem cobiçado 
por todas as mulheres de Porto Príncipe e cada noi-
te escolhia uma dessas mulheres para passar a noite 
com ele. Micheline, então, na noite de seu aniversário, 
arrumou-se e foi a escolhida. Na manhã seguinte, é 
rejeitada e adoece. A família, católica, resolve então 
chamar um mambo para tentar curá-la. Decide então 
fazer um vodu para Lionel e transformá-lo em zumbi, 
o que consegue sem grande esforço, tornando-o seu 
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prisioneiro morto-vivo. Nesse conto fantástico, o mis-
ticismo rouba a cena, mostrando o quanto é forte a 
cultura local no que diz respeito às suas raízes histó-
ricas e culturais. Já na história intitulada Voodoo child, 
que se passa nos Estados Unidos, amigas que dividem 
o apartamento são unidas pela amizade em uma re-
lação também de medo por parte da americana que 
acredita que a amiga haitiana seja praticante de vodu. 
O conto em primeira pessoa do ponto de vista da ga-
rota haitiana nos revela que ela é católica e só ouvira 
falar em vodu em um filme americano estrelado por 
Bill Cosby. Mesmo assim, ela canta e dança com rou-
pas extravagantes no apartamento, colocando agu-
lhas em bonecas para que a amiga americana pense 
que ela realmente tem poderes sobrenaturais. Aqui 
fica clara a ironia da escritora que, de forma bem-hu-
morada, demonstra o reducionismo estereotipado a 
que um povo como o haitiano é visto por um povo de 
fora como o norte-americano.

Em contos que se passam no Haiti, o tom é mais 
grave e realista como, por exemplo, em A cool, dry 
place, em que Gabi e o marido Yves planejam se mu-
dar do Haiti, mas não têm dinheiro para comprar as 
passagens. Moram de favor na casa da mãe em Porto 
Príncipe e não têm sequer coragem de ter um filho. 
Então, Yves consegue arrumar dois lugares em um 
barco ilegal para Miami. Gabi começa a imaginar-se 
levando outra vida nos Estados Unidos, demonstran-
do uma visão idealizada do país para onde pretende 
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ir: “I am dreaming of Miami and places where Yves and 
I are never hungry or tired or scared or any of the other 
things we have become” (GAY, 2018, p. 300). Em segui-
da faz um questionamento da realidade que vive no 
Haiti: “What an odd country Haiti is, with the internet, 
computers, fax machines, and photocopiers in offices 
and the people who use them living in shacks with the 
barest of amenities. We are a people living in two differ-
ent times” (p. 301). Yves é formado em engenharia e 
acredita poder trabalhar nos Estados Unidos. Pensam 
em talvez morar em Little Haiti, se conseguirem so-
breviver à viagem, o que pode não acontecer. O conto 
termina com o casal na embarcação para Miami, em 
meio ao oceano, fazendo amor como se fosse a última 
vez, pois seu destino é incerto. 

Em Lacrimosa, também em Porto Príncipe, Marise 
decide alugar um quarto para um soldado brasileiro, 
que está em missão para a ONU. Eles se envolvem se-
xualmente e ele relata seus feitos no país, de que for-
ma usa suas armas e seus gases lacrimogêneos para 
ferir e sufocar as pessoas. Ela então se dá conta de 
que uma hora ele terá de ir embora e ela ficará sozi-
nha com seu filho pequeno. Um dia, acidentalmente, 
o menino pega os sprays lacrimogêneos e os mostra 
para a mãe. Assim, o conto termina no momento de 
maior tensão, com as lágrimas do filho em seus bra-
ços. “The harder they come” descreve, sob o ponto de 
vista de uma mulher haitiana, como é para os haitia-
nos receberem turistas americanos em uma praia es-
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pecífica para o turismo no Haiti. A praia é parada para 
navios de cruzeiro e os americanos se divertem com 
as bebidas e a beleza da paisagem, como obseva-se a 
seguir: “They drink and drink and drink and get louder 
and happier. They ask us to take their pictures and they 
point their cameras at us so when they return home, 
they can have friends over for wine to show off all the 
dangerous places they have been” (p. 215). Porém, a 
narradora denuncia outra verdade: o turismo sexual 
que ocorre no local, na própria praia, por trás das 
plantas e nas pedras de forma furtiva e rápida. 

Um dos contos mais longos da obra, “In the man-
ner of water or light”, narra a história de três mulhe-
res de três gerações da mesma família. A história é 
contada sob o ponto de vista da neta, nascida nos Es-
tados Unidos, para onde a mãe migrou aos 22 anos. A 
avó trabalhava em uma fazenda de cana-de-açúcar, na 
divisa com a República Dominicana, onde conheceu o 
marido. Era 1937 e os dois vivenciaram um fato histó-
rico, um massacre ocorrido no Rio Dajabón, chamado 
de Rio do Massacre após o acontecimento: dominica-
nos mataram haitianos que viviam na fronteira e jo-
garam seus corpos no rio, que virou um rio de sangue. 
O massacre foi uma ordem do ditador Rafael Trujillo, 
como é descrito a seguir: “It was General Rafael Trujil-
lo who ordered all the Haitians out of his country, who 
had his soldiers interrogate anyone whose skin was too 
dark, who looked like they belonged on the other side 
of the border” (p. 169). Ali, a mãe foi concebida e seu 
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avô morto no mesmo dia. A avó sobreviveu ao mas-
sacre e conseguiu fugir. Nesse conto, as personagens 
são trabalhadas com mais profundidade psicológica 
e em diferentes perspectivas em relação ao que cha-
mam de lar. Para a avó, é impossível deixar o país e 
sua história para trás; para a mãe, que sente cheiro 
de sangue 24 horas por dia, é impossível voltar para a 
sua terra natal; e para a neta, o Haiti não é seu ponto 
de partida. Sua realidade é outra, pois é americana e 
filha de uma haitiana e de um médico judeu de Tel 
Aviv. O único incômodo que sente é ser chamada de 
mulata pelos colegas americanos.

Há outros textos menores, mas não menos impor-
tantes, a serem mencionados. Em All things being re-
lative, Gay faz um paralelo histórico entre os donos de 
minas de cobre no estado de Michigan, nos Estados 
Unidos, e os escravos que ali trabalharam. A tecnolo-
gia substitui a mão-de-obra, o recurso natural se aca-
ba e o que sobra é abandono. O paralelo continua com 
a constatação de que há notícias ruins em Michigan 
hoje em dia — recessões, desempregos, etc.- e de que 
o Haiti:

is an island of contradictions. The sand is always warm. 
The water is so clear-blue bright that it is sometimes 
painful to behold. The art and music are rich, textured, 
revelatory, ecstatic. The sugarcane is raw and sweet. 
And yet. What most people think they know is this: Haiti 
is the poorest country in the Western Hemisphere. Her 
people eat mud cakes. (p. 226)
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Ou seja, mesmo um grave problema nos Estados 
Unidos não chega perto da severidade dos problemas 
do Haiti.

Em Gracia, Nacaragua y lo sentimos, de forma en-
saística, em um misto de inglês e espanhol, a autora, 
revelando que a Nicarágua é agora considerada o país 
mais pobre do ocidente, também relata como é carre-
gar esse título sob o ponto de vista haitiano. Em What 
you need to know about a haitian woman, fala ironi-
camente sobre a dureza de uma mulher haitiana que 
é capaz de matar uma galinha, deixando os pintinhos 
abandonados, somente para engordá-los e comê-los 
também. 

A temática do sonho americano aparece de forma 
constante nos contos de Gay, como uma forma de re-
tratar o dissabor do povo haitiano em relação à pró-
pria pátria, não só por conta das dificuldades econô-
micas e políticas, mas também por questões culturais. 
Em Of ghosts and shadows, duas jovens lésbicas haitia-
nas sofrem preconceito por parte da sociedade e, por 
saberem como é a sociedade na qual estão inseridas, 
se encontram sempre em locais escondidos. Amélie e 
Marie Françoise estão juntas há muitos anos e foram 
surpreendidas uma vez pela mãe de Amélie, que fin-
giu não ter visto. O tempo todo ela relata o medo de 
demonstrar afeto em um local público, tendo que en-
contrar a amante em festas particulares voltadas para 
o público gay. Sonham em poder assumir o relaciona-
mento e em viver em um país onde teriam liberdade: 
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os Estados Unidos. “We are the women people ignore 
because two women loving each other is an American 
thing” (p. 262) e “on Saturday nights in the back room 
of someone’s house in Port-au-prince. The rum is wa-
tered down. We have to pay tem dollars to get in, and 
the entire time, we try to pretend we are in New York 
or Miami or Montreal, at a club with friends” (p. 264). 

Em The dirt we do not eat, ocorre o relato de cor-
respondências entre primas. Uma foi para Miami e 
manda cartas com descrições da “cidade dos sonhos” 
para a outra prima que ficou no Haiti. Em uma des-
sas cartas, a prima de Miami pergunta se é verdade 
que os haitianos estão comendo lama como lera em 
um jornal. A prima do Haiti se surpreende com o fato 
de a prima de Miami pensar que isso seria possível 
e responde, rancorosa: “Some mornings we wake, our 
stomachs empty, our stomachs angry, but never do we 
look to the ground beneath our feet with longing in our 
mouths. We chew on our pride. The dirt we do not eat” 
(p. 241).

Nos contos em que haitianos são retratados nos 
Estados Unidos, existe uma relação de amor e ódio no 
que diz respeito aos dois países. Em Motherfuckers, 
Gerárd, um garoto de 14 anos, odeia os Estados Uni-
dos, o fato de ter que viver lá, a língua que eles falam 
e especialmente o frio que faz. Mora em um aparta-
mento pequeno com os pais, a irmã e um primo, to-
dos tentando se acostumar com a “América”. O pai era 
jornalista no Haiti, agora é cortador de carne em uma 
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deli. Na escola, Gerárd é chamado de HBO. No início, 
acha o apelido bacana por pensar se tratar do canal 
de televisão. No entanto, seu ódio só aumenta quando 
ganha uma colônia de presente dos colegas de clas-
se e descobre que, na verdade, HBO significa horrible 
body odor, demonstrando o preconceito contra sua 
nacionalidade.

About my father’s accent não é exatamente 
uma narrativa, mas uma lembrança infantil, talvez 
autobiográfica, de como a narradora (autora?) e a 
irmã achavam engraçado o sotaque do pai falando 
inglês, mesmo após 30 anos morando nos Estados 
Unidos. Elas já haviam nascido lá e eram falantes 
nativas da língua inglesa, diferentemente dos pais, 
imigrantes. Diz que seu pai soa como Porto Príncipe.

Cheap, fast, filling conta a história de Lucien, um 
homem de migrou para os Estados Unidos ilegalmen-
te deixando esposa e filhos no Haiti com promessa 
de mandar dinheiro para a família. Havia recebido o 
conselho de comer somente hot pockets porque eram 
baratos, rápidos de preparar e gostosos. Foi para Mi-
ami porque adorava a série Miami Vice. Mais uma vez, 
Miami é idealizada: “He loves the idea of Miami as a 
perfect place where problems are Always solved and 
there are beautiful women as far as a man can see” (p. 
158). No entanto, sua realidade nos Estados Unidos 
não é muito perfeita. Liga para a família e finge ter 
uma vida melhor, fazendo promessas que não pode 



411

cumprir, mas na verdade mal consegue se alimentar, 
vivendo de bicos.

O conto Sweet on the tongue, também longo e com 
aprofundamento psicológico de alguns personagens, 
conta a história de um casal bem sucedido nos Esta-
dos Unidos. Ela, médica, haitiana, narra seu encontro 
e casamento com um agente de atores americano de 
Hollywood. Therese e toda a família se mudara do 
Haiti para os Estados Unidos, exceto o pai, que prefe-
riu permanecer em seu país de origem. O conto se ini-
cia com uma visita à avó e a personagem vai narrando 
sua história em breves flashbacks desde o encontro 
com o marido até o momento. Mesmo com toda a fa-
mília morando nos Estados Unidos, decidem se casar 
e passar a lua de mel no Haiti, em um resort. Duran-
te esse período, é sequestrada por 3 dias até que a 
família paga o resgate e ela é solta. Havia sido leva-
da para um armazém de cana-de-açúcar, violentada 
e espancada pelos sequestradores. Após 4 meses e 
vários tratamentos médicos, descobre uma gravidez. 
Fica a dúvida da paternidade, mas o final é feliz com o 
nascimento do filho e o restabelecimento de sua vida 
conjugal. No entanto, o Haiti continua sendo visto 
como um lugar onde as condições para se viver são 
insustentáveis, como relata a personagem principal: 
“Home is an island in the caribbean. Some call it a jew-
el. Everyone who leaves the place calls it home though 
few of us actually want to be there, not the way it is 
now” (p. 148). 
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Assim, Ayiti é uma bela obra sobre deslocamentos 
no espaço e sobre o imaginário Haiti-Estados Unidos, 
que retrata a vida dos haitianos sob diferentes pon-
tos de vista e em diferentes lugares. O sonho da imi-
gração e da possibilidade de levar uma vida melhor, 
menos sofrida, é uma constante, estando presente em 
quase todos os textos. Porém, a relação com a terra 
natal é ambígua: uma mistura de repulsa e atração.
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