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Roxane Gay é uma reputada ensaista, escritora e
professora universitaria americana, colunista do New
York Times, descendente de haitianos, que escreve
ficcdo e nio ficcdo sobre feminismo e diaspora haitia-
na nos Estados Unidos. Entre suas obras de ensaios
estdo os best-sellers Bad Feminist (Md Feminista)
(2014) e Hunger (Fome) (2017) e seu inico romance,
An Untamed State (2014) (ainda sem traducdo para o
portugués), estd passando por uma adaptacdo para o
cinema.

Ayiti (2011), um livro de contos, republicado em
2018, com duas novas historias, foi a primeira obra de
ficcao de Roxane Gay, apesar de conter elementos bio-
graficos e histéricos. Quinze contos exploram a cultu-
ra haitiana através de um realismo cheio de conflitos
sobre pessoas tendo que assimilar uma outra cultura,
a americana, ou conviver com as contradi¢cdes em um
pais como o Haiti. Assuntos recorrentes sdo: abuso,
identidade, migracdo Haiti-Estados Unidos, violéncia
e racismo. Os contos ndo seguem um formato Unico e
alguns dos textos apresentam um estilo misto de pro-
sa e ensaio, parecendo lembrancas poéticas.

Ayiti explora experiéncias de haitianos tanto no
Haiti quanto nos Estados Unidos, na condi¢do de imi-
grantes, através de narrativas que retratam um Haiti
ndo visto na midia, a qual mostra um pais destruido
por desastres, guerras e pela pobreza. Um dos contos
lembra que o Haiti, historicamente, foi a primeira na-
¢do negra livre, nao delineando, obviamente, uma vi-
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sdo otimista do pais, apesar de diversos personagens
expressarem a saudade da patria e a conexdo com a
cultura do pafs.

E um livro sobre diaspora, mostrando a ambiva-
léncia e os estigmas sociais do povo haitiano, assim
como as contradi¢des presentes na nagdo: por um
lado, a riqueza cultural e, por outro, a extrema po-
breza. Seus personagens refletem estereétipos atra-
vés do imaginario de quem esta de fora assim como a
dura realidade de quem esta dentro, em uma relagiao
de amor e 6dio.

Os contos que se passam no Haiti retratam a cul-
tura e os costumes do pais, assim como a dura reali-
dade enfrentada pelos haitianos devido a violéncia e
a pobreza com as quais a populacdo tem de conviver.
Em “There is no E in zombi, which means there can
be no you or we”, a autora descreve, de acordo com a
tradicdo vodu, como se transforma alguém em zum-
bi. Logo em seguida inicia-se o conto de uma jovem
que amava um colega desde que estudaram juntos na
escola. Ele, Lionel, se tornara um homem cobi¢ado
por todas as mulheres de Porto Principe e cada noi-
te escolhia uma dessas mulheres para passar a noite
com ele. Micheline, entdo, na noite de seu aniversario,
arrumou-se e foi a escolhida. Na manha seguinte, é
rejeitada e adoece. A familia, catélica, resolve entdo
chamar um mambo para tentar cura-la. Decide entdo
fazer um vodu para Lionel e transforma-lo em zumbi,
0 que consegue sem grande esforco, tornando-o seu
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prisioneiro morto-vivo. Nesse conto fantastico, o mis-
ticismo rouba a cena, mostrando o quanto é forte a
cultura local no que diz respeito as suas raizes histo-
ricas e culturais. Ja na histéria intitulada Voodoo child,
que se passa nos Estados Unidos, amigas que dividem
0 apartamento sdo unidas pela amizade em uma re-
lacdo também de medo por parte da americana que
acredita que a amiga haitiana seja praticante de vodu.
O conto em primeira pessoa do ponto de vista da ga-
rota haitiana nos revela que ela é catélica e sé ouvira
falar em vodu em um filme americano estrelado por
Bill Cosby. Mesmo assim, ela canta e danga com rou-
pas extravagantes no apartamento, colocando agu-
lhas em bonecas para que a amiga americana pense
que ela realmente tem poderes sobrenaturais. Aqui
fica clara a ironia da escritora que, de forma bem-hu-
morada, demonstra o reducionismo estereotipado a
que um povo como o haitiano é visto por um povo de
fora como o norte-americano.

Em contos que se passam no Haiti, o tom é mais
grave e realista como, por exemplo, em A cool, dry
place, em que Gabi e o0 marido Yves planejam se mu-
dar do Haiti, mas ndo tém dinheiro para comprar as
passagens. Moram de favor na casa da mae em Porto
Principe e ndo tém sequer coragem de ter um filho.
Entdo, Yves consegue arrumar dois lugares em um
barco ilegal para Miami. Gabi comeca a imaginar-se
levando outra vida nos Estados Unidos, demonstran-
do uma visdo idealizada do pais para onde pretende
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ir: “I am dreaming of Miami and places where Yves and
I are never hungry or tired or scared or any of the other
things we have become” (GAY, 2018, p. 300). Em segui-
da faz um questionamento da realidade que vive no
Haiti: “What an odd country Haiti is, with the internet,
computers, fax machines, and photocopiers in offices
and the people who use them living in shacks with the
barest of amenities. We are a people living in two differ-
ent times” (p. 301). Yves é formado em engenharia e
acredita poder trabalhar nos Estados Unidos. Pensam
em talvez morar em Little Haiti, se conseguirem so-
breviver a viagem, o que pode nao acontecer. O conto
termina com o casal na embarca¢do para Miami, em
meio ao oceano, fazendo amor como se fosse a ultima
vez, pois seu destino é incerto.

Em Lacrimosa, também em Porto Principe, Marise
decide alugar um quarto para um soldado brasileiro,
que estd em missao para a ONU. Eles se envolvem se-
xualmente e ele relata seus feitos no pais, de que for-
ma usa suas armas e seus gases lacrimogéneos para
ferir e sufocar as pessoas. Ela entdo se da conta de
que uma hora ele tera de ir embora e ela ficara sozi-
nha com seu filho pequeno. Um dia, acidentalmente,
0 menino pega os sprays lacrimogéneos e os mostra
para a mae. Assim, o conto termina no momento de
maior tensdo, com as lagrimas do filho em seus bra-
¢os. “The harder they come” descreve, sob o ponto de
vista de uma mulher haitiana, como é para os haitia-
nos receberem turistas americanos em uma praia es-
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pecifica para o turismo no Haiti. A praia é parada para
navios de cruzeiro e os americanos se divertem com
as bebidas e a beleza da paisagem, como obseva-se a
seguir: “They drink and drink and drink and get louder
and happier. They ask us to take their pictures and they
point their cameras at us so when they return home,
they can have friends over for wine to show off all the
dangerous places they have been” (p. 215). Porém, a
narradora denuncia outra verdade: o turismo sexual
que ocorre no local, na prépria praia, por tras das
plantas e nas pedras de forma furtiva e rapida.

Um dos contos mais longos da obra, “In the man-
ner of water or light”, narra a histoéria de trés mulhe-
res de trés geracdes da mesma familia. A histéria é
contada sob o ponto de vista da neta, nascida nos Es-
tados Unidos, para onde a mae migrou aos 22 anos. A
avé trabalhava em uma fazenda de cana-de-ag¢icar, na
divisa com a Republica Dominicana, onde conheceu o
marido. Era 1937 e os dois vivenciaram um fato histo-
rico, um massacre ocorrido no Rio Dajabdn, chamado
de Rio do Massacre ap6s o acontecimento: dominica-
nos mataram haitianos que viviam na fronteira e jo-
garam seus corpos no rio, que virou um rio de sangue.
O massacre foi uma ordem do ditador Rafael Trujillo,
como é descrito a seguir: “It was General Rafael Trujil-
lo who ordered all the Haitians out of his country, who
had his soldiers interrogate anyone whose skin was too
dark, who looked like they belonged on the other side
of the border” (p. 169). Ali, a mie foi concebida e seu
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avé morto no mesmo dia. A avd sobreviveu ao mas-
sacre e conseguiu fugir. Nesse conto, as personagens
sdo trabalhadas com mais profundidade psicoldgica
e em diferentes perspectivas em relacdo ao que cha-
mam de lar. Para a avé, é impossivel deixar o pais e
sua histdria para tras; para a mae, que sente cheiro
de sangue 24 horas por dia, é impossivel voltar para a
sua terra natal; e para a neta, o Haiti ndo é seu ponto
de partida. Sua realidade é outra, pois é americana e
filha de uma haitiana e de um médico judeu de Tel
Aviv. O Unico incobmodo que sente é ser chamada de
mulata pelos colegas americanos.

Ha outros textos menores, mas nio menos impor-
tantes, a serem mencionados. Em All things being re-
lative, Gay faz um paralelo histérico entre os donos de
minas de cobre no estado de Michigan, nos Estados
Unidos, e os escravos que ali trabalharam. A tecnolo-
gia substitui a mao-de-obra, o recurso natural se aca-
ba e o que sobra é abandono. O paralelo continua com
a constatacdo de que ha noticias ruins em Michigan
hoje em dia — recessoes, desempregos, etc.- e de que
o Haiti:

is an island of contradictions. The sand is always warm.
The water is so clear-blue bright that it is sometimes
painful to behold. The art and music are rich, textured,
revelatory, ecstatic. The sugarcane is raw and sweet.
And yet. What most people think they know is this: Haiti
is the poorest country in the Western Hemisphere. Her
people eat mud cakes. (p. 226)
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Ou seja, mesmo um grave problema nos Estados
Unidos ndo chega perto da severidade dos problemas
do Haiti.

Em Gracia, Nacaragua y lo sentimos, de forma en-
saistica, em um misto de inglés e espanhol, a autora,
revelando que a Nicaragua é agora considerada o pais
mais pobre do ocidente, também relata como € carre-
gar esse titulo sob o ponto de vista haitiano. Em What
you need to know about a haitian woman, fala ironi-
camente sobre a dureza de uma mulher haitiana que
é capaz de matar uma galinha, deixando os pintinhos
abandonados, somente para engorda-los e comé-los
também.

A tematica do sonho americano aparece de forma
constante nos contos de Gay, como uma forma de re-
tratar o dissabor do povo haitiano em relacio a proé-
pria patria, ndo sé por conta das dificuldades econd-
micas e politicas, mas também por questdes culturais.
Em Of ghosts and shadows, duas jovens lésbicas haitia-
nas sofrem preconceito por parte da sociedade e, por
saberem como é a sociedade na qual estdo inseridas,
se encontram sempre em locais escondidos. Amélie e
Marie Francoise estdo juntas ha muitos anos e foram
surpreendidas uma vez pela mae de Amélie, que fin-
giu ndo ter visto. O tempo todo ela relata o medo de
demonstrar afeto em um local publico, tendo que en-
contrar a amante em festas particulares voltadas para
o publico gay. Sonham em poder assumir o relaciona-
mento e em viver em um pais onde teriam liberdade:
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os Estados Unidos. “We are the women people ignore
because two women loving each other is an American
thing” (p. 262) e “on Saturday nights in the back room
of someone’s house in Port-au-prince. The rum is wa-
tered down. We have to pay tem dollars to get in, and
the entire time, we try to pretend we are in New York
or Miami or Montreal, at a club with friends” (p. 264).

Em The dirt we do not eat, ocorre o relato de cor-
respondéncias entre primas. Uma foi para Miami e
manda cartas com descricdes da “cidade dos sonhos”
para a outra prima que ficou no Haiti. Em uma des-
sas cartas, a prima de Miami pergunta se é verdade
que os haitianos estdo comendo lama como lera em
um jornal. A prima do Haiti se surpreende com o fato
de a prima de Miami pensar que isso seria possivel
e responde, rancorosa: “Some mornings we wake, our
stomachs empty, our stomachs angry, but never do we
look to the ground beneath our feet with longing in our
mouths. We chew on our pride. The dirt we do not eat”
(p- 241).

Nos contos em que haitianos sdo retratados nos
Estados Unidos, existe uma relacdo de amor e 6dio no
que diz respeito aos dois paises. Em Motherfuckers,
Gerard, um garoto de 14 anos, odeia os Estados Uni-
dos, o fato de ter que viver 13, a lingua que eles falam
e especialmente o frio que faz. Mora em um aparta-
mento pequeno com os pais, a irma e um primo, to-
dos tentando se acostumar com a “América”. O pai era
jornalista no Haiti, agora é cortador de carne em uma
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deli. Na escola, Gerard é chamado de HBO. No inicio,
acha o apelido bacana por pensar se tratar do canal
de televisdo. No entanto, seu 6dio s6 aumenta quando
ganha uma col6nia de presente dos colegas de clas-
se e descobre que, na verdade, HBO significa horrible
body odor, demonstrando o preconceito contra sua
nacionalidade.

About my father’s accent ndo é exatamente
uma narrativa, mas uma lembranca infantil, talvez
autobiografica, de como a narradora (autora?) e a
irma achavam engracado o sotaque do pai falando
inglés, mesmo ap6s 30 anos morando nos Estados
Unidos. Elas ja haviam nascido 14 e eram falantes
nativas da lingua inglesa, diferentemente dos pais,
imigrantes. Diz que seu pai soa como Porto Principe.

Cheap, fast, filling conta a histéria de Lucien, um
homem de migrou para os Estados Unidos ilegalmen-
te deixando esposa e filhos no Haiti com promessa
de mandar dinheiro para a familia. Havia recebido o
conselho de comer somente hot pockets porque eram
baratos, rapidos de preparar e gostosos. Foi para Mi-
ami porque adorava a série Miami Vice. Mais uma vez,
Miami é idealizada: “He loves the idea of Miami as a
perfect place where problems are Always solved and
there are beautiful women as far as a man can see” (p.
158). No entanto, sua realidade nos Estados Unidos
ndo é muito perfeita. Liga para a familia e finge ter
uma vida melhor, fazendo promessas que nio pode



cumprir, mas na verdade mal consegue se alimentar,
vivendo de bicos.

O conto Sweet on the tongue, também longo e com
aprofundamento psicoldgico de alguns personagens,
conta a histéria de um casal bem sucedido nos Esta-
dos Unidos. Ela, médica, haitiana, narra seu encontro
e casamento com um agente de atores americano de
Hollywood. Therese e toda a familia se mudara do
Haiti para os Estados Unidos, exceto o pai, que prefe-
riu permanecer em seu pais de origem. O conto se ini-
cia com uma visita a avé e a personagem vai narrando
sua histéria em breves flashbacks desde o encontro
com o marido até o momento. Mesmo com toda a fa-
milia morando nos Estados Unidos, decidem se casar
e passar a lua de mel no Haiti, em um resort. Duran-
te esse periodo, é sequestrada por 3 dias até que a
familia paga o resgate e ela é solta. Havia sido leva-
da para um armazém de cana-de-agtcar, violentada
e espancada pelos sequestradores. Apos 4 meses e
varios tratamentos médicos, descobre uma gravidez.
Fica a duvida da paternidade, mas o final é feliz com o
nascimento do filho e o restabelecimento de sua vida
conjugal. No entanto, o Haiti continua sendo visto
como um lugar onde as condi¢bes para se viver sao
insustentaveis, como relata a personagem principal:
“Home is an island in the caribbean. Some call it a jew-
el. Everyone who leaves the place calls it home though
few of us actually want to be there, not the way it is
now” (p. 148).



Assim, Ayiti é uma bela obra sobre deslocamentos
no espago e sobre o imaginario Haiti-Estados Unidos,
que retrata a vida dos haitianos sob diferentes pon-
tos de vista e em diferentes lugares. O sonho da imi-
gracdo e da possibilidade de levar uma vida melhor,
menos sofrida, é uma constante, estando presente em
quase todos os textos. Porém, a relagdo com a terra
natal é ambigua: uma mistura de repulsa e atracao.
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