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Resumo: Este artigo busca elencar uma série de ro-
mances portugueses, todos publicados a partir do 
ano 2000, cujo tema da casa é central na narrativa, 
seja por meio da vivência desse local pelas persona-
gens, seja por reflexões acerca desse lugar presentes 
no texto. As diversas obras literárias estão perfiladas 
não só com índices provindos da história da literatu-
ra e de estudos sobre a cultura em Portugal, mas tam-
bém com abordagens do espaço da casa provindas da 
arquitetura, da sociologia ou da crítica literária. Des-
se modo, pode-se vislumbrar que, por meio do corpus 
romanesco aqui destacado, a reiteração desse espaço 
da narrativa nos textos torna a casa um profícuo dis-
positivo de leitura da literatura portuguesa do século 
XXI.

Palavras-chave: cultura portuguesa, romance portu-
guês do século XXI, casa.
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Abstract: This paper aims to list a series of Portugue-
se novels, all published since the year 2000, whose 
theme of the house is central to the narrative, either 
through the experience of this place by the characters 
or by reflections about this environment present in 
the text. The various literary works are outlined not 
only with indices from the history of literature and 
studies on culture of Portugal, but also with appro-
aches to home space from architecture, sociology, or 
literary criticism. In this way, it can be glimpsed that, 
through the novels here highlighted, the reiteration 
of this narrative space in the texts makes the house a 
useful dispositive for reading Portuguese literature of 
the 21st century. 

Keywords: Portuguese culture, 21st century Portu-
guese novel, house. 
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“Falemos de casas como quem 
fala da sua alma”
Herberto Helder, “Prefácio”, A 
colher na boca

1. Fachada

A pergunta que inspira o título deste trabalho é 
uma adaptação do famoso verso do fado interpreta-
do por Amália Rodrigues, na década de 1960. Já de 
antemão, sublinha-se: o presente texto não ofere-
ce uma resposta assertiva; o que figuram aqui são 
algumas constatações que podem gerar diferentes 
perspectivas, desencadear diversas interpretações.

O percurso da casa como tema e como paradig-
ma de estudo na história da literatura portuguesa é 
significativo. Ao se eleger o romance como objeto de 
estudo, pode-se observar que, nos séculos XIX e XX a 
casa figura como um pujante espaço da narrativa na 
literatura portuguesa. Com isso em perspectiva, o que 
pode ser observado no romance português nesse al-
vorecer do século XXI?

Categorizações acerca da produção literária ou 
classificações genéricas podem ser redutoras, dis-
torcendo as diversas possibilidades e nuanças que as 
obras literárias podem manifestar. No entanto, neste 
contexto, retomar algumas indicações sobre as últi-
mas décadas de produção romanesca portuguesa é 
importante para se arquitetar este esboço de tendên-
cias observadas em narrativas destes últimos anos.
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O romance português deste início de milênio pode 
ser caracterizado por duas tônicas: a da pluralidade 
de formas e de temas e a de uma suposta disposição à 
desvinculação às questões nacionais. A variedade de 
manifestações e a desassociação temática a Portugal 
– que inclusive levaria, de certa forma, a uma ruptu-
ra maior com o passado, uma matéria importante da 
literatura portuguesa – são destaque na abordagem 
de alguns pesquisadores acerca da produção literária 
do país.

Em “Sociedade e Romance português recente”, 
Miguel Real destaca o cosmopolitismo da literatura 
portuguesa no século XXI e sua progressiva desvincu-
lação com questões que seriam caracteristicamente 
atribuídas como portuguesas:

os conteúdos internos (espaço geográfico e social, na-
cionalidade, identidade e psicologia das personagens, 
intriga motora da acção) se internacionalizaram do 
mesmo modo, tornando-se efeitos de um puro cosmo-
politismo urbano. Neste sentido, a superior caracterís-
tica nova dos actuais romances portugueses consiste 
justamente no seu cosmopolitismo, ou dito de outro 
modo, não são escritos exclusivamente para o público 
português com fundamento na realidade portuguesa, 
mas, diferentemente, destinam-se a um público uni-
versal e a um leitor único, ecumênico. (REAL, 2011, p. 
183-184, grifos do autor)

Nessa amálgama de manifestações, cuja força está 
em uma “desnacionalização ideológica” (REAL, 2011, 
p. 184, grifo do autor) do romance português, não 
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há, porém, homogeneidade. Segundo o crítico, a plu-
ralidade de estilos, temas e registros dos escritores 
propicia ao romance português uma multiplicidade 
descentralizada.

Em O romance português contemporâneo (1950-
2010), Real acrescenta, acerca das personagens da 
narrativa do século XXI, uma nuança complementar 
ao indicado anteriormente:

como no final do século XIX, as personagens portugue-
sas de romances portugueses, ainda que situadas num 
tempo e num espaço portugueses, perderam, na qua-
se totalidade de romances publicados, o seu vínculo 
ideológico “portuguesista” (ou nacionalista) […], para 
se estatuirem como seres humanos universais, indi-
ferentes aos pormenores locais, trajando, comendo, 
trabalhando, guerreando e amando como cidadãos do 
mundo. (REAL, 2012, p. 29, grifos do autor)

Já em Experiência e insignificância, Helena Bues-
cu apresenta dois casos que considera emblemáticos 
para relacionar a escrita contemporânea portuguesa 
com a tradição. A pesquisadora destaca especialmen-
te a ausência de homogeneidade entre as diferentes 
vozes literárias, assim como a impossibilidade de 
tratá-las como casos geracionais. No entanto, há o 
que ela designa como “posições de conjunto” dessas 
manifestações literárias, que relevam uma inclinação 
maior para o presente do que em relação ao passado. 
Essa dinâmica da literatura portuguesa contemporâ-
nea é tratada como abordagens não contraditórias, e 
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sim “solidárias”. Além disso, esse passado e presente 
não estariam em oposição, mas em outro processo, 
no qual vige a “ideia de que História não é uma cadeia 
ininterrupta, antes se manifestando e alterando-se, 
de forma imprevisível (e, aliás, perigosa), no presen-
te” (BUESCU, 2012, p. 19).	

Uma preponderância do presente em relação ao 
passado também é observada em A debilidade do hu-
manismo (A narrativa portuguesa e o século XXI), de 
Jane Tutikian. No caso da pesquisadora brasileira, a 
afirmação é de que há um progressivo abrandamen-
to da história e, logo, de conteúdos caros a Portugal, 
no romance do século XXI. Nesse processo, questões 
existências que transbordam fronteiras territoriais 
ganham protagonismo – especialmente os relaciona-
dos à fragilidade humana, como a solidão – em detri-
mento de questões histórico-nacionais. No entanto, a 
história segue vigente e importante no romance por-
tuguês contemporâneo, e a “literatura continua sen-
do uma literatura de espaço” (TUTIKIAN, 2017, p. 18, 
grifo nosso).

Essa diversidade, porém, e mesmo um processo 
de desvinculação com uma suposta portugalidade, 
tem raízes em um período anterior ao século XXI. Em 
“A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim de sé-
culo”, Carlos Reis apresenta uma tônica significativa 
em Portugal, impulsionada pela abertura política e 
pela descolonização na década de 1970: a pluralida-
de de motes e formas que se estabelece na literatura 
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portuguesa com as diversas manifestações literárias 
que são normalmente designadas como pós-moder-
nistas (REIS, 2004).1 A partir desse último quarto do 
século XX, o estudioso afirma: “a nossa ficção do final 
do século XX é inevitavelmente permeável a temas e 
problemas que ou são específicos da cena portuguesa 
ou são determinados por movimentos de mais ampla 
circulação” (REIS, 2004, p. 30-31, grifos nossos).

De volta ao romance do século XXI, a notação aci-
ma sobre a espacialidade, feita por Tutikian (2017), 
remete a uma característica que – juntamente com a 
multiplicidade de temas e formas e com questões que 
extrapolam as fronteiras portuguesas, como aponta 
Reis (2004) – pode ser também reconhecida na lite-
ratura pós-Revolução dos Cravos: o espaço da casa fi-
gura como lugar significativo no romance português, 
como destaca Maria Alzira Seixo em Escrever a terra: 
sobre a inscrição do espaço no romance português con-
temporâneo. Primeiro, é importante sublinhar o que a 
estudiosa especifica acerca do título de sua proposta: 
“Escrever a terra é fazer sentir que entre a história 
que o romance conta e a personagem que a vive há 
uma entidade suporte (essa mesma terra) que dá o 
sentido da pulsação da personagem na história” (SEI-
1	  Uma proposta extensa acerca do pós-modernismo em Por-
tugal pode ser encontrada em: ARNAUT, Ana Paula. Post-Mo-
dernismo no romance português contemporâneo. Fios de Ariadne 
- Máscaras de Proteu. Coimbra: Almedina, 2002. Um apanhado 
conciso sobre o tema é exposto em: SEIXO, Maria Alzira. Post-
modernism in Portugal. In: BERTENS, Hans; FOKKEMA, Douwe 
(Ed.). International Postmodernism: Theory and Literary Practi-
ce. Amsterdam: John Benjamins, 1997, p. 405-410.
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XO, 1986, p. 73). Nesse contexto, segundo ela, a casa 
aparece como um espaço que é motivo fundamental 
em romances que escrevem a terra; ou seja, que ins-
crevem a povoação, a localidade, a pátria, o país, en-
fim, Portugal, em suas narrativas.

No entanto, essa relação entre casa e Portugal é 
parte da história literária portuguesa e, também, é 
um tópico relevante em obras bem anteriores ao 25 
de Abril. Um apanhado importante sobre essa ligação 
é a coletânea Escrever a casa portuguesa, organizada 
por Jorge Fernandes da Silveira. Nessa antologia crí-
tica, diversos lusitanistas discorrem sobre a centrali-
dade da casa em vários textos – seja na narrativa, seja 
na poesia –, principalmente em produções do século 
XIX e XX. A proposta do organizador é a de uma “pes-
quisa que investigue as reflexões em torno da casa 
portuguesa, entendida agora como uma construção 
discursiva que pensa o modo português de fixar-se na 
terra natal. Interesso-me, numa palavra, por “casas de 
escrita” (SILVEIRA, 1999, p. 14-15, grifo do autor).

Um exemplo que explicita a importância da casa 
no romance que é publicado até o alvorecer do século 
XXI é o estudo Entre a casa e a rua: espaço ficcional e 
a personagem feminina no romance português da se-
gunda metade do século XX. Partindo de romances de 
Agustina Bessa-Luís publicados na década de 1950, 
passando por José Luís Cardoso, Maria Velho da Costa 
e chegando a um romance de António Lobo Antunes 
publicado no ano 2000, Maristela Girola demonstra 
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como o espaço da casa – suas tensões e remodelações 
literárias – é fulcral para configuração e afirmação de 
um novo feminino no romance português do período 
(GIROLA, 2013).

Já em Literatura e sociedade: as hipóteses de Abril, 
João Barrento aponta que, em narrativas portuguesas 
do final do século passado, a casa e a família seguem 
como força motriz romanesca, especialmente no que 
diz respeito ao romance histórico. Em todo caso, a 
observação do crítico sobre a natureza desse espaço 
e das relações dos que nele habitam são pertinentes 
também ao que se persegue nesta leitura, e não so-
mente ao romance histórico. O longo trecho a seguir 
explicita bem uma faceta das relações entre casa, mo-
rador e sociedade no romance português:

O romance não pode tratar a história como uma abs-
tracção. Por isso o romance da tradição burguesa se 
serve desde sempre de um enquadramento que é a re-
ferência privilegiada de história e da História, nome-
adamente a casa e a família como suportes de acção e 
de significação. Este complexo da casa e do clã encon-
tra-se, como sabemos, há muito em crise nas nossas 
sociedades, e esse é, entre outros, um dos aspectos que 
levou à proclamação da crise do romance num mundo 
em que a casa e a família se afundaram, um mundo 
sem valores nem proibições e tabus a quebrar. Apesar 
disso (ou talvez por isso mesmo), a casa e o complexo 
familiar continuam a ser microcosmos importantes no 
tratamento da História pelo romance. Quase sempre a 
desagregação das relações familiares, por vezes mes-
mo a decadência física de uma casa, são espelho de 
um processo histórico e social que lhes corresponde. 
(BARRENTO, 2016, p. 38-39, grifo do autor)
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Neste contexto, ainda sobre o século XX, é impor-
tante destacar a forte presença de um certo mito da 
casa portuguesa disseminado no país. Em “Mitifica-
ção e paisagem simbólica: o caso do Estado Novo”, 
Joaquim Sampaio explicita a estratégia utilizada pelo 
salazarismo para a idealização de um Portugal rural, 
valorizado como um suposto traço autêntico do país. 
Dentre os processos, ele explica a apropriação do 
Estado Novo pela ideia de casa portuguesa concebi-
da pelo arquiteto Raul Lino, uma vez que esta estava 
“associada a um discurso harmonioso, tradicional, 
nacionalista e atemporal” (SAMPAIO, 2012, p. 111), 
o que interessava o regime que ocupou mais de 40 
anos do poder em Portugal. Em “Cenários do quoti-
diano doméstico: modos de habitar”, Sandra Marques 
Pereira afirma que a propagação de uma ideia de casa 
portuguesa promovia, na verdade, um apagamento 
nas diferenças socioeconômicas habitacionais “por 
meio de uma unidade nacional ficcionada” (PEREIRA, 
2011, p. 25). Tanto literária quanto politicamente as 
casas portuguesas desfrutaram de um destaque sin-
gular na cena de Portugal, principalmente no século 
XX.

2. Dentro de casa	

Algumas particularidades da natureza do espaço 
da casa, assim como sua vivência por seus habitantes, 
fazem com que esse local possa exercer um protago-
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nismo em leituras críticas acerca de uma cultura, acer-
ca da literatura portuguesa. Em Identidade, intimida-
de e domicílio, o arquiteto Juhami Pallasmaa entende 
a espacialidade em uma casa, sua vivência como lar, 
como um campo virtual para experiências de diferen-
tes escopos. A casa pode ser um espaço onde diversas 
vivências do sujeito estão interseccionadas:

O lar não é um simples objeto ou um edifício, mas uma 
condição complexa e difusa, que integra memórias e 
imagens, desejos e medos, o passado e o presente. Um 
lar também é um conjunto de rituais, ritmos pessoais 
e rotinas do dia a dia. Não pode se construir em um 
instante, pois possui uma dimensão temporal e uma 
continuidade, sendo um produto gradual da adapta-
ção da família e do indivíduo ao mundo”. (PALLAS-
MAA, 2017, p. 18)

Em Casa e mudança social: uma leitura das trans-
formações da sociedade portuguesa a partir da casa, 
Sandra Marques Pereira empreende seu estudo tendo 
como base alguns entendimentos importantes acerca 
desse espaço. De acordo com a socióloga, como espa-
ço construído, a casa possui uma dimensão cultural 
e social (além da individual, familiar) e os modos de 
ocupar, de habitar esse espaço não é só funcional, 
mas também simbólico e emocional. 

Ao afirmar o protagonismo da casa e de seus ha-
bitantes em seu estudo, ela destaca a natureza social 
desses dois, assim como a interface com a sociedade 
a qual eles pertencem:
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as casas, cuja relevância sociológica decorre do fac-
to de seus “fazedores” serem indivíduos socialmente 
contextualizados e portanto portadores de determi-
nados quadros valorativos e normativos que, de for-
ma mais ou menos reflectida, acabam por reproduzir 
espacialmente; os indivíduos, enquanto moradores de 
casas, também eles socializados, e que nela vivem e 
que por ela se exprimem, nem sempre com elevada 
“coerência” e/ou reflexividade, determinadas formas 
de ser e/ou estar na vida. (PEREIRA, 2016, p. 12, gri-
fos da autora)

Por abarcar essa complexidade, a casa possui um 
potencial semântico variado. No entanto, a socióloga 
adverte sobre um risco de interpretação: apesar de 
indicar muito, a casa não revela tudo de uma socieda-
de. Além disso, ela alerta para a falácia de uma possí-
vel correspondência perfeita, sem matizes do habitar, 
entre casa e sociedade (PEREIRA, 2016).

Com todas essas potencialidades, a casa habita-
da, o lar, é um pujante segmento espacial com uma 
dimensão existencial (ligada principalmente ao sujei-
to) e outra social (de caráter histórico-cultural). Es-
sas dimensões estão imbricadas, elas contaminam-se. 
Esse processo pode ser observado não só nos textos 
literários: ele é, na verdade, característico de relações 
espaciais. 	 Em Metamorfoses do espaço habita-
do, Milton Santos destaca pares dialéticos que fazem 
parte do espaço geográfico, como o novo e o velho, 
o Estado e o mercado; neste contexto, cabe destacar 
a dialética do externo e do interno. De acordo com o 
geógrafo, na realidade do interno de um lugar – de 
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uma casa, por exemplo – estariam imbricadas vari-
áveis referentes ao externo, à sociedade, ao país. Ou 
seja, o interno acomodaria, em uma escala diferente, 
questões do externo (SANTOS, 2014).

Em outras palavras, pode-se resumir todas essas 
potencialidades da casa desta maneira:

entrar na casa é entrar numa outra forma de mundo 
- ou melhor, numa outra dimensão de mundo, numa 
outra escala. Miniaturalmente […], a casa reencena, 
por muito que possa também ser de outro modo - ou 
que assim gostemos de o pensar -, o mundo que julga-
mos deixar lá fora. Com num palco, reencena dentro. E, 
dentro da casa, o homem não pode deixar de ser actor, 
por muito que queria ser (e mesmo parcialmente seja) 
espectador. (BUESCU, 1999, p. 27, grifos da autora)

Esse trecho de “A casa e a encenação do mundo. Os 
fidalgos da casa mourisca, de Julio Dinis”, de Helena 
Buescu, sintetiza a intersecção de casa e mundo, casa 
e país, e como isso se aplica inclusive às casas roma-
nescas, objetos de estudo desta presente tese.

Ao se tomar tudo isso em conta, é possível afirmar 
que o lugar da casa possui um aspecto semântico re-
levante em diferentes textos narrativos da tradição 
portuguesa. Em o universo do romance, Roland Bour-
neuf e Réal Ouellet sublinham: “Longe de ser indife-
rente, o espaço num romance exprime-se, pois, em 
formas e reveste sentidos múltiplos até construir por 
vezes a razão de ser da obra” (BOURNEUF; OUELLET, 
1976, p. 131). Nessa concepção, o espaço deixa de ser 



178

visto como mero cenário e passa a ser, quando não 
o principal, um elemento essencial na construção de 
sentido em determinados textos.

Esse conteúdo semântico é ativado por constru-
ções específicas da narrativa, e elas podem propi-
ciar, por especificidades de sua própria configuração, 
maior ou menor relevância a essa categoria narrativa 
na dinâmica de composição da interpretação de uma 
obra. O que Raquel Trentin Oliveira enfatiza acerca 
desses processos em Eça de Queirós e o espaço roma-
nesco também é válido para muitos textos narrativos 
além dos queirosianos, uma vez que esse sentido 
despertado pela categoria do espaço dependerá, por 
exemplo:

da caracterização que lhes é dada pela repetição de 
traços pertinentes; pela acumulação e conjunção de 
dados; pelas variações qualitativas que sofrem duran-
te o percurso narrativo; pela relação de semelhança 
ou de diferença que mantêm com os demais elemen-
tos da narrativa. (OLIVEIRA, 2014, p. 35)

Em O lugar teórico do espaço ficcional nos estudos 
literários, Marisa Martins Gama-Khalil, ao retomar di-
versas abordagens desenvolvidas no século XX acerca 
dessa categoria da narrativa, destaca um tratamento 
desenvolvido por Roland Barthes. Segundo a pesqui-
sadora, na concepção de Barthes, a espacialidade não 
pode ser displicentemente desconsiderada, pois ela 
pode guardar “potencialidades que podem descorti-
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nar ideologias sendo revistas, desmascaradas, pro-
blematizadas” (GAMA-KHALIL, 2010, p. 222).

Com tudo isso em vista, por ser um espaço con-
jugador de sentidos individuais, sociais e históricos 
– seja para o indivíduo, seja para a personagem – a 
casa como espaço narrativo é aqui é tomada como um 
dispositivo potente, significativo, para se ler o roman-
ce português. Segundo Giorgio Agamben, em “O que 
é um dispositivo?”, esse conceito operativo pode se 
referir a “qualquer coisa que tenha de alguma modo 
a capacidade de capturar, orientar, determinar, in-
terceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, 
as condutas, as opiniões e os discursos dos seres vi-
ventes” (AGAMBEN, 2005, p. 13). A casa é, como pode 
ser observado nos romances destacados a seguir, um 
dispositivo pertinente para se sublinhar alguns mati-
zes na produção ficcional portuguesa destes últimos 
anos.

3. Conjunto habitacional

A casa é um elemento muito prosaico na 
experiência humana: a vida nesse lugar pode estar 
presente em qualquer romance. Só nos anos 2000, 
pode-se observar uma série de narrativas portugue-
sas cuja relevância desse local está já explicitada 
em seu título: A casa do diabo, de Mafalda Ivo Cruz 
(2000); Uma casa na escuridão, de José Luís Peixoto 
(2002); A casa quieta, de Rodrigo Guedes de Carva-
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lho (2005); A casa do sal, de Cristina Norton (2006); 
A casa-comboio, Raquel Ochoa (2010); A casa azul, de 
Cláudia Clemente (2014); Caminho como uma casa 
em chamas, de António Lobo Antunes (2014); A casa 
das tias, de Cristina Almeida Serôdio (2017).2 

A casa, porém, não é espaço com protagonismo 
somente nessas obras nas quais ela está anunciada 
em seu título. Sua relevância aparece em outros 
romances, e a questão do habitar é traço recorrente 
em obras de autores portugueses de destaque. É um 
espaço significativo, por exemplo, em Hotel, de Pau-
lo Varela Gomes (2014); em O sonho português, de 
Paulo Castilho (2015); e em A gorda, de Isabela Fi-
gueiredo (2016). Além disso, ao se observar a obra 
de alguns romancistas relevantes no século XXI, a 
centralidade da casa aparece de diversos modos em 
suas narrativas. 

Isso pode ser destacado, por exemplo, em confli-
tos do habitar nos quais personagens de Dulce Maria 
Cardoso estão envolvidos – conflitos por deter ou não 
um espaço seu, identitário, uma casa – em seus cin-
co primeiros romances. Em Campo de sangue (2002), 
o protagonista inominado, que passa o dia vagando 
em locais públicos, está privado da vida em um lar, 
experiência que busca construir com a mulher pela 
qual está obcecado. Em Os meus sentimentos (2005), a 
protagonista está em uma disputa simbólica com a fi-
2	  As datas indicadas entre parênteses ao longo deste capítulo 
correspondem às de publicação original dos romances em Por-
tugal.
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lha: cada uma delas têm uma memória, uma vivência 
diferente da casa familiar onde passaram a infância. 

Já em O chão dos pardais (2009), a engrenagem da 
trama conduz a um assassinato em uma casa familiar; 
uma das personagens, uma refugiada clandestina que 
trabalha no local, acredita que possuir uma casa é 
possuir um “destino”. Em O retorno (2012), o protago-
nista está desterrado de seu lar em Angola com a der-
rocada ultramarina portuguesa e, em Portugal, pre-
cisa recomeçar a vida em um hotel. Em seu romance 
mais recente, o tema da casa persiste na narrativa de 
Dulce Maria Cardoso. Além de a protagonista ser uma 
agente imobiliária, em Eliete – A vida normal (2018), 
a casa figura como espaço identitário, como lugar de 
memória e mesmo como análoga à vida da heroína.

Um outro exemplo é a elementaridade do habitar 
em uma casa familiar – as possibilidades ou as impos-
sibilidades de se viver nesse local – nos romances de 
Jorge Reis-Sá. Em Todos os dias (2006), o espaço está 
preenchido por memórias dos integrantes da família 
e fraturado pela perda de um de seus membros. Já em 
O dom (2007), a distopia proposta pelo autor tira das 
personagens a possibilidade de habitar uma casa: to-
dos estão presos em um shopping. Em A definição do 
amor (2015), o significado sentimental do lugar fami-
liar é posto em xeque: a casa é espaço não só de amor 
e alegrias da infância, mas também de luto eminente 
e sofrimento.
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Essas situações destacadas são somente ilustrati-
vas, e não revelam a real complexidade das relações 
das personagens com esse espaço da narrativa nos 
textos. De qualquer maneira, a casa não é só impor-
tante nesses romances e autores citados. Esse lugar é 
também significativo em outras tantas narrativas pu-
blicadas nestes quase 20 anos de literatura do novo 
milênio. A seguir, estão elencados grupos romanescos 
que podem desencadear interpretações posteriores, 
todas tendo o espaço da casa como dispositivo.

O primeiro grupo, o maior, é o que, junto com os 
romances já elencados até este ponto formam um ca-
leidoscópio de habitações. Em todos eles, a casa não 
é só um espaço da narrativa importante; neles encon-
tramos principalmente reflexões sobre a natureza de 
uma casa, da vivência em um lar, questionamentos 
sobre sua importância e conflitos diretamente rela-
cionados a esse lugar. São eles: Vista da praia, de José 
Couto Nogueira (2001); O apocalipse dos trabalha-
dores, de Valter Hugo Mãe (2008); O arquipélago da 
insônia, de Antônio Lobo Antunes (2008); O ano sa-
bático, de João Tordo (2013); Debaixo de algum céu, 
de Nuno Camarneiro (2013); O osso da borboleta, de 
Rui Cardoso Martins (2014); Os memoráveis, de Lídia 
Jorge (2014); Índice médio de felicidade, de David Ma-
chado (2015); Uma senhora nunca, de Patrícia Müller 
(2016); Quando as girafas baixam o pescoço, de San-
dro William Junqueira (2017).
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Esta lista não pode ser tomada de modo definitivo. 
Outras obras podem vir a integrá-la; ela está condi-
cionada pelo tempo, pelo espaço, pelo repertório de 
leitura de seu autor. Por meio deste elenco, pode-se, 
incialmente, propor arranjos menores para que o 
tema da casa, do habitar um espaço pessoal ou mes-
mo nacional, possa ser melhor observado no futuro 
em outras leituras. Com isso em vista, as narrativas 
estão encabeçadas por terminologias genéricas que, 
em um debate aprofundado sobre elas, poderão ser 
revistas. Afinal, aqui está sendo tratado de o que está 
na superfície dos textos; não são apresentadas neste 
texto análises extensas e, também, não são descritas 
dinâmicas subterrâneas que cada um dos romances 
possa vir a possuir individual ou coletivamente.

Alguns desses romances, por exemplo, podem ser 
organizados como casas de luto: local onde a perda 
é sentida e vivida, onde a ausência é latente, seja a 
de um ente querido, seja de uma condição social não 
mais possível. Pode-se observar isso em Todos os dias, 
A casa quieta, Debaixo de algum céu e em Uma senho-
ra nunca.

Há também as casas-corpos, lares que são uma es-
pécie de extensão físico-psíquicas de seus habitantes. 
Nessa mesma linha, pode-se ver também casas cuja 
constituição é reflexo da identidade dos seus mora-
dores. Isso pode ser destacado em A gorda, O arquipé-
lago da insónia, Debaixo de algum céu, Os memoráveis, 
O apocalipse dos trabalhadores, Uma senhora nunca.
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Há as casas femininas, onde mulheres são protago-
nistas efetivas, seja da narrativa, seja de suas vidas. É 
o caso de A gorda, A casa do diabo, Uma senhora nun-
ca, A casa azul, A casa das tias.

Outro segmento é o de casas-cavernas: refúgios ra-
dicais onde personagens se auto enclausuram, local 
onde se escondem do mundo, tomados pela solidão. 
Isso pode ser observado em Vista da praia, O osso da 
borboleta, O ano sabático, Todos os dias, Índice médio 
de felicidade.

Há também as casas-ninhos, lugares que reúnem 
um clã, uma família. Algumas vezes, aparecem como 
casa da memória, o lar da infância traumática, perdi-
da ou idealizada. A casa do sal, A casa azul, Uma se-
nhora nunca, A casa das tias, Campo de sangue, Uma 
casa na escuridão, O arquipélago da insónia.

É preciso destacar as casas-hotéis: casos em que 
o habitar se dá em um lugar não antropológico,3 com 
dinâmicas diferentes dos pressupostos de uma casa 
pessoal, como em Campo de sangue, Hotel ou O retor-
no.

Outro tipo são as casas-colmeias: prédios residen-
ciais. Essas moradias aparecem como organismos 
habitacionais complexos, algumas vezes autônomas 
e outras inter-relacionadas com seus habitantes. Isso 
pode ser destacado em Debaixo de algum céu, Cami-

3	  Em não lugares, como define Marc Augé (2012): locais não 
antropológicos, que, diferentemente de uma casa, são impes-
soais, de natureza prescritiva, espaços onde a identidade do su-
jeito não pode manifestar-se desimpedidamente, por exemplo.
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nho como uma casa em chamas, Quando as girafas bai-
xam o pescoço.

Há o caso peculiar de casa-texto: A gorda. Esse lu-
gar central na narrativa de Isabela Figueiredo é tão 
significativo para a narradora-protagonista que sua 
importância está refletida na estrutura do texto: a or-
ganização capitular do romance se dá por meio dos 
cômodos do apartamento da família. Não só isso, cada 
dependência da casa congrega um grupo de memó-
rias, de sentimentos, de experiências que pode ser 
correlacionado a determinados segmentos espaciais.

Como já destacado, os arranjos poderiam ser ou-
tros. Pode-se dizer inclusive que essas casas, no fi-
nal das contas, são só casas, meros lares. Ela é local 
central na espacialidade do sujeito; sendo assim, 
aparece em qualquer romance. Poderiam ser meras 
casas, que, nas narrativas, não tangem a história ou 
a cultura portuguesa. Pode-se dizer que luto, família, 
infância e solidão são todos temas ditos “universais”, 
de uma ideia de mundo cosmopolita.

Porém, alguns desses mesmos romances, em um 
outro conglomerado, podem ser um contraexemplo 
para esse tipo abordagem. Eles explicitam casas his-
tórico-nacionais. Elas são lugares onde império ul-
tramarino, regime salazarista, Revolução dos Cravos, 
transição democrática, mudança econômica ou novas 
dinâmicas sociais de Portugal estão explicitados. Há, 
em alguns textos, até moradores, ou mesmo residên-
cias, que são diretamente comparados a Portugal. 
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Esse arranjo pode ser formado por A casa azul, O ar-
quipélago da insónia, Vista da praia, O osso da borbo-
leta, A casa do diabo, A casa-comboio, Uma senhora 
nunca, O retorno. 

Metafórica ou metonimicamente, guardando os 
devidos contextos, essas últimas ainda são casas 
portuguesas. E esse tipo de dado não pode ser sim-
plesmente ignorado ao se afirmar, como o faz Miguel 
Real, que há um “puro cosmopolitismo urbano” (REAL, 
2011, p. 183, grifo do autor). Além de terem suas fun-
dações fortemente ligadas ao local e à história nacio-
nal, muitas dessas casas estão em lugares afastados, 
no interior do país até.

4. Portas abertas 

É importante, após elencar essas listas genéricas, 
reiterar aqui a conexão possível entre romance e so-
ciedade, entre literatura e cultura da qual ela se origi-
na. O trecho a seguir de “Contexto cultural e novo tex-
to português”, de Eduardo Lourenço, é relevante para 
esse mapeamento da presença da casa como espaço 
narrativo nesses romances da contemporaneidade:

A relação entre texto e Cultura pertence à ordem da 
reiteração e da circularidade. Um remete ou supõe 
a outra e por sua vez esta última não adquire a sua 
forma manipulável sem a textualidade. Acontece, to-
davia, que das duas realidades só aquela que designa-
mos por cultura é englobante, sem ser totalizável. Isto 
significa que texto algum significa senão em função 
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dessa referência, ao mesmo tempo densa e imprecisa 
como uma floresta, que é a referência cultural. (LOU-
RENÇO, 2017, p. 418, grifos do autor)

Lourenço prossegue e explica que uma das fun-
ções da crítica envolve, em um processo de abstração, 
explicitar ligações possíveis entre o texto e a cultura:

A ideia de textualidade recorrente é sugestiva e teo-
ricamente produtiva, mas abstracta. Só o corpo cultu-
ral fala nela a linguagem que toda a cultura é já em 
si mesma sem precisar de ser texto. À multiplicidade 
de leituras que unem e separam o corpo do texto do 
fundamento cultural, chamamos nós crítica. Quer di-
zer, uma leitura plural e aberta capaz de converter em 
texto luminoso o nexo obscuro e, em última análise, 
indecifrável, que existe entre todo o texto e a cultura 
que nele se actualiza. (LOURENÇO, 2017, p. 418-419, 
grifo do autor)

Frisar essa recorrência, essa insistência do tema 
e do protagonismo do espaço da casa no romance 
português é algo incontornável. O tema, que povoou 
tanto a criação literária quanto a história da literatura 
em séculos anteriores, persiste na ficção neste início 
de século XXI. 

Em “Literatura e cultura (Breve apontamento)”, 
Maria das Graças Moreira de Sá sublinha o seguinte 
acerca de possíveis indícios da sociedade na literatu-
ra portuguesa: “Comparar textos da mesma época e 
anotar os elementos neles constantes é trabalho tão 
fundamental quanto saber acolher o que neles surge 
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de insólito, de individualizador e de promotor dessa 
mesma sociedade” (SÁ, 1999, p. 13). Desse modo, há 
espaço para mais perguntas, não só para a que enca-
beça esta reflexão: o que pode significar esse desta-
que da casa nesse início de século em Portugal? Em 
que medida há ou não, por exemplo, um descolamen-
to de questões específicas portuguesas, ao usá-las 
como dispositivo de leitura? Que dinâmicas entre o 
público e o privado a vivência desse espaço indicam? 
O elas dizem não só sobre o ser, mas também sobre o 
estar, o habitar nestas primeiras décadas do milênio?

Em “Singularidades de uma literatura ocidental: 
breve apresentação da literatura portuguesa a estra-
nhos”, Maria Alzira Seixo afirma que Portugal mante-
ve diferentes contatos e enriqueceu-se culturalmente 
de diferentes povos ao longo da história. No entanto, 
ela afirma:

Cada literatura corresponde, porém, à expressão pró-
pria de uma cultura; cada literatura representa uma 
perspectiva específica, mas diferenciada, do mundo 
que a envolve, porque, se é certo que assume uma 
matriz cultural comum, essa matriz apresenta-se no 
entanto diversificada através das personalidades hu-
manas que a concretizam (os seus escritores e pensa-
dores), e refazem-se constantemente na reelaboração 
inventiva da insistência temática e da repetição de dos 
sentimentos e emoções, que a evolução dos tempos e 
a labilidade psicológica e social não cessam de alte-
rar, para dar origem ao paradigma que os estudos de 
História Literária designam pela relação “tradição/
inovação”. (SEIXO, 2001, p. 78, grifos nossos e grifo da 
autora, respectivamente)
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Assim sendo, em certa medida, as casas escritas 
nesses romances são ainda uma casa portuguesa, no 
mínimo, pela sua origem: nascem na literatura portu-
guesa e relacionam-se com a cultura de Portugal.	
Essas casas recentes coabitam a cultura do país com 
outras tantas de séculos anteriores. Como os apanha-
dos de Maria Alzira Seixo (1986), de Jorge Fernandes 
Silveira (1999) e Maristela Girola (2013) explicitam, 
há também, só a título de exemplo, as casas de narra-
tivas propostas por Júlio Dinis, Eça de Queirós, Fer-
nando Namora, José Régio, Augustina Bessa Luís, Ma-
ria Velho da Costa, José Cardoso Pires, Carlos Oliveira, 
José Saramago, Teolinda Gersão, entre tantos outros 
autores.

Diversas casas de poesia também poderiam ser 
citadas: como a “pequena casa portuguesa”, breve-
mente mencionada por Camões no Canto VII, estro-
fe 14, de Os Lusíadas; como a Pequena casa lusitana, 
que intitula o livro de poemas de António Sardinha; 
ou como as casas que se proliferam na obra de Sophia 
de Mello Breyner Andresen e de Herberto Helder. Um 
dos ícones da cultura portuguesa do século passado, 
não se pode deixar de mencionar a casa portuguesa 
com certeza presente no famoso fado interpretado 
por Amália Rodrigues. 

As casas portuguesas são tantas. Em diversas 
obras, elas são um dispositivo importante para a in-
terpretação. Como foi destacado neste apanhado, sua 
reiteração como espaço da narrativa e como tema 
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persiste no século XXI. Os rearranjos que esse lugar 
sofre e as tonalidades que ganha – e que ainda podem 
ganhar, seja via a criação literária ou via interpretação 
– são múltiplos. De todo modo, de acordo com a pers-
pectiva adotada no processo interpretativo, todas as 
obras podem vir a tensionar, cada uma das casas ao 
seu modo, a relação tradição/inovação com a grande 
fachada da literatura portuguesa.

Ao mesmo tempo, apesar de guardarem traços da 
sua cultura de origem, seria impróprio circunscrever 
todos os índices elencados nesses romances a uma 
questão exclusivamente portuguesa. Eles podem vir 
a revelar outros horizontes quando, por exemplo, são 
observados por uma perspectiva comparatista com 
outras literaturas ou com discursos diversos acerca 
da sociedade atual. Em “Observar em português”, He-
lena Buescu destaca a limitação de se restringir dados 
de obras artísticas somente a sua cultura de origem: 

Há, assim, um valor simbólico (e não apenas político) 
no entendimento da literatura e da cultura portu-
guesas como entidades não autocontidas e que não 
se esgotam em si mesmas, antes pressupondo uma 
plataforma em que história e incidência geográfica se 
combinam. (BUESCU, 2013, p. 34-35)

Assim, a reiteração da importância do espaço da 
casa pode ser lida também como marca de um pro-
cesso maior, e não somente como um traço cultural 
português refratado no romance contemporâneo. As 
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questões que esse espaço evoca podem extrapolar 
suas paredes ou as fronteiras de Portugal. 

Em todo caso, aqui, deixou-se rastros e não respos-
tas. Apontou-se para tendências de casas inscritas no 
romance português deste início de milênio. Por hora, 
utilizando-se de um trecho do conto “A casa do mar”, 
pode-se dizer que, na literatura portuguesa do sécu-
lo XXI, casa “não é margem mas antes convergência, 
encontro, centro” (ANDRESEN, 2006, p. 81). Quanto 
às casas que ainda não foram escritas ou mesmo li-
das, ficam nesta compilação vestígios de seu porvir. 
Afinal, elas não surgirão sem causas, nem sem casas 
anteriores.
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