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RESUMO: A entrada de Angola na economia neolibe-
ral e o fim da guerra civil deram a Luanda o aspecto 
de um canteiro de obras que visava conferir a ela o 
status de cidade global. Todavia, as mudanças eco-
nômicas advindas das relações (assimétricas) com o 
capital internacional não foram capazes de obliterar 
a permanência de desigualdades e da lógica espacial 
de exclusão incrustrada na urbe. Tomando esse con-
texto e as concepções de literatura-mundo definidas 
por membros do Warwick Research Collective (2015), 
o artigo analisa as contradições do sistema-mundo 
capitalista no romance Os transparentes (2013), de 
Ondjaki, compreendido aqui como expressão cultu-
ral da lógica contraditória da modernidade.

Palavras-chave: literatura-mundo, Luanda, Os trans-
parentes, Ondjaki.
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Abstract: Angola’s entry into the neoliberal economy 
and the end of the civil war gave Luanda the appear-
ance of a building site aiming the status of a global 
city. However, the economic changes resulting from 
(asymmetric) relations with international capital 
were not able to remove the existing inequalities and 
the spatial logic of exclusion embedded in the city. 
Taking this context and the conceptions of World-Lit-
erature defined by members of the Warwick Research 
Collective (2015), the article analyzes the contradic-
tions of the capitalist world-system in Ondjaki’s novel 
Os transparentes (2013), understood here as a cultur-
al expression of the contradictory logic of modernity. 

Keywords: world-literature, Luanda, Os transparen-
tes, Ondjaki.
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[...] era um prédio, talvez o mundo 
(ONDJAKI, 2013, p. 69).

Em 2015, o coletivo de pesquisadores do depar-
tamento de Estudos Literários Ingleses e Compara-
dos da Universidade de Warwick, denominado WReC 
(Warwick Research Collective), publicava, pela Li-
verpool University Press, o livro intitulado Combined 
and uneven development towards: a new theory of 
world-literature, resultado do desafio, adotado pelos 
membros do grupo, de pensar e ressituar o campo 
dos estudos literários no novo milênio e as implica-
ções culturais e literárias das teorias sistêmica e do 
desenvolvimento combinado e desigual para propor 
uma abordagem da produção literária mundial. No 
primeiro capítulo do livro – “World-literature in the 
context of combined and uneven development” –, o 
grupo de pesquisadores parte da crise da literatura, 
entendida tanto como objeto da cultura subordinada 
às leis de mercado quanto campo de estudos cujos 
métodos institucionalizados e consolidados necessi-
tam – como apontam diferentes estudiosos, dentre 
eles Raymond Williams, em 1981, e Spivak, em 20031 
– ser repensados, reorientados, reinventados. 

É nesse contexto que o debate sobre as noções de 
“literatura mundial” é introduzido no livro. Se, ini-
1 Conferir: SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Death of a discipline. 
New York: Columbia University Press, 2003.
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cialmente, essa expressão situava-se no arco das dis-
cussões estabelecidas no campo dos estudos pós-co-
loniais e da contestação (após os debates multicultu-
rais) de categorias como “eurocentrismo” e “nação” 
que assinalavam os estudos de literatura comparada, 
atualmente o termo “literatura mundial” passou a en-
gendrar uma noção pan-disciplinar, estendendo-se 
para além dessas duas áreas a que inicialmente era 
vinculado (WReC, 2015). Dissentindo de concepções, 
como as de David Damrosch (2003), que entendem 
a literatura mundial relativamente à circulação, às 
obras primas ou aos grandes autores, aos modos de 
produção e recepção da literatura, o WReC situa as 
produções literárias como parte integrante de um 
único sistema literário em que o capitalismo é o subs-
trato e define literatura mundial como a literatura do 
sistema-mundo capitalista moderno (2015, p. 7), op-
tando, assim, por reinscrever a categoria de pesquisa 
na forma “literatura-mundo”, com hífen. 

Tal proposição deriva de desenvolvimentos teóri-
cos advindos das ciências sociais, dentre eles a teo-
ria sistêmica articulada por Immanuell Wallerstein 
(2005), a partir da qual a unidade de análise do cená-
rio econômico, político e social que configura as rela-
ções mundiais deixa de ser o Estado-nação e passa a 
ser o sistema-mundo capitalista, interestatal. Confor-
me o sociólogo argumenta, o sistema moderno mun-
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dial (capitalista) é constituído por uma economia em 
incessante expansão, a partir de um mundo articula-
do por um complexo sistema de trocas econômicas 
(desiguais), cuja divisão internacional do trabalho é 
baseada na tensão centro, semiperiferia e periferia. 
Esse sistema único tem como característica a hetero-
geneidade cultural, política e econômica, não atribu-
ída ao atraso de uma região em relação a outra, mas 
à própria natureza do sistema-mundo. O que o WReC 
faz, portanto, é se apropriar da teoria sistêmica para 
pensar a literatura mundial.

Esta concepção reflete ainda argumentos desen-
volvidos por outro sociólogo, Fredric Jameson, es-
pecificamente no que se refere a uma “modernidade 
singular”, que evoca, por sua vez, a teoria do desen-
volvimento combinado e desigual – isto é, formas 
e relações capitalistas existindo ao lado de formas 
arcaicas de vida econômica e de relações sociais e 
de classe pré-existentes e desigual –, cuja genealo-
gia situa-se em teóricos como Marx, Engels, Lênin e 
Trotsky. Jameson revisita essa teoria, associando-a 
à noção de modernidade para afirmar que essa só 
pode ser conceitualizada adequadamente por refe-
rência ao capitalismo mundial, sendo a modernida-
de, como o próprio sistema-mundo, um fenômeno 
singular (WReC, 2015, p. 11). Não se trata, portanto, 
de uma categoria cronológica ou geográfica, mas de 
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uma situação geral, globalmente dispersa, maneira 
pela qual relações sociais capitalistas mundiais são 
vividas simultaneamente, de forma singular, porém 
internamente heterogênea e desigual.

Já no campo dos estudos literários, a hipótese do 
coletivo de pesquisa de Warwick dialoga, em parte, 
com a tese de Pascale Casanova (2002), no que tan-
ge à existência de um espaço literário internacional 
ou de uma “república mundial das letras” estrutura-
da por assimetrias de circulação e troca; e de Franco 
Moretti (2000), no que toca à sistematicidade hete-
ronômica e desigual da produção literária mundial. 
Em síntese, a noção desenvolvida pelo WReC (2015), 
implica compreender: um sistema mundial único, 
porém radicalmente desigual; uma modernidade sin-
gular, combinada e desigual; e uma literatura que, de 
múltiplas maneiras, registra essa desigualdade com-
binada, tanto em sua forma quanto em seu conteúdo.

	 Saltando do capítulo que abre o livro para o 
que o encerra, intitulado “Ivan Vladislavic: traversing 
the uneven city”, é possível acompanhar de forma 
mais detida as implicações do conceito de literatu-
ra-mundo proposto pelo WReC na análise (paradig-
mática, e não exemplar, como os próprios autores 
destacam) que é feita de coletâneas de contos de Vla-
dislavic, gênero literário declaradamente preferido 
pelo autor como a forma representativa apropriada 
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à realidade extrema da cidade de Joanesburgo. Como 
o título do capítulo sugere, os autores analisam o que 
denominam “estética do desenvolvimento desigual” 
ou “expressões culturais da lógica contraditória da 
modernidade capitalista globalizada” (WReC, p. 144) 
na contística desse escritor sul-africano, apontando 
como preocupações formais e temáticas de sua obra 
são expressões estéticas das contradições e parado-
xos da modernidade desigual incorporada na vida 
cotidiana da África do Sul pós-apartheid (WReC, 
2015, p. 146). 

Na forma como são entendidos pelo WReC, os 
contos de Vladislavic, ao registrarem a profunda e 
perturbadora incompatibilidade  entre o tecido cons-
truído das cidades sul-africanas e a política aspira-
cional da “nova” África do Sul, mesclam elementos 
do formalismo real com outros do que a crítica con-
vencionou chamar “realismo mágico africano” para 
compor a aura de um espaço (Joanesburgo) e tempo 
histórico particular (a era do capitalismo tardio ou 
milenar) que permite ao leitor testemunhar e refle-
tir sobre uma estrutura global formada ao longo da 
duração do desdobramento da modernidade. Dito 
de outra forma, a cidade de Joanesburgo é, portanto, 
chave para entender a compulsão histórica sob a qual 
modos culturais operam em condições de desenvol-
vimento desigual (WReC, 2015, p. 145). 
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A questão colocada pelos membros do WReC é 
se esta cidade pós-apartheid pode ser descoloniza-
da, liberada das divisões do trabalho e da vida que 
sua forma material construída, seu designe e layout, 
suas estradas e redes de comunicação continuam 
a codificar e institucionalizar. Na esteira de James 
Graham, os pesquisadores assentem que o retrato 
da Joanesburgo criado por Vladislavic gira em torno 
da contradição, isto é, o dinamismo e a multiplicida-
de do espaço da cidade são bastante reais, mas sua 
potencialidade social é comprometida pelos limites 
impostos pelo peso morto do passado: ainda que as 
pessoas façam uso da antiga cidade, a memória dela, 
com suas divisões e desigualdades codificadas den-
tro de seu próprio tecido, continua ecoando no pre-
sente (WReC, 2015, p. 146).

Tanto o primeiro capítulo quanto o último do livro 
assinado pelo WReC situam as questões que busca-
mos analisar neste texto, isto é, os modos como o ro-
mance Os transparentes (2013), de Ondjaki, enquanto 
forma literária e manifestação cultural, apropria-se 
de condicionamentos político-econômicos decorren-
tes da inserção de Angola na economia neoliberal e 
da transição de sua capital, Luanda, para uma forma 
de metrópole – o que Achille Mbembe e Sarah Nuttall 
(2008) denominam “afrópolis”. Considerando que a 
forma literária romanesca é, conforme defendem os 
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membros do coletivo, o gênero em que o desenvolvi-
mento combinado e desigual se manifesta mais niti-
damente devido à sua associação fundamental com a 
ascensão do capitalismo e seu status nas sociedades 
periféricas e semiperiféricas, além de sua plastici-
dade e hibridismo que permitem incorporar, dentre 
outros aspectos, diferentes formas culturais não lite-
rárias e arcaicas (WReC, 2015, p. 16), nosso objetivo 
aqui é, de modo análogo ao procedimento adotado 
pelo coletivo de Warwick, analisar a narrativa em 
tela, interpretando-a na chave estética do desenvol-
vimento desigual, da literatura-mundo.

Lançado em Portugal em 2012, pela Editora Ca-
minho, e no Brasil, em 2013, pela editora Companhia 
das Letras, o romance é composto por oito partes 
(em que a última é a continuação da primeira), sec-
cionadas por páginas escuras que abrem cada uma 
delas com narrativas orais curtas. Essa estrutura su-
gere semelhança com o conteúdo da narrativa, cujo 
enredo decorre, principalmente, dos acontecimentos 
envolvendo as personagens de um edifício de 7 anda-
res, sobre o qual é dito: “era um prédio, talvez o mun-
do” (ONDJAKI, 2013, p. 69). É a partir desse espaço 
ficcional localizado no coração de Maianga, histori-
camente um dos primeiros bairros de Luanda, que 
o leitor pode acompanhar, então, condicionamentos 
econômicos, políticos e sociais de um país da África 
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austral inserido na lógica contraditória da moderni-
dade capitalista globalizada. O livro se inicia com a 
descrição-narração de duas personagens, um Cego e 
um menino VendedorDeConchas que tenta atender 
ao desejo do mais-velho de descobrir a cor do fogo, 
que seus olhos não podem ver, mas sua pele sente, 
enquanto ambos buscam escapar a uma grande ex-
plosão. Aos poucos o leitor nota que essa é a amea-
ça que paira sobre Angola da especulação petrolífe-
ra e da Luanda imagem-reservatório do óleo negro, 
canteiro de obras cercado por tapumes e andaimes 
e minada por crateras escavadas por uma Comissão 
Instaladora do Petróleo Encontrável em Luanda (CI-
PEL), com a colaboração dos Estados Unidos, da Rús-
sia, França, Índia e do Brasil (ONDJAKI, 2013, p. 161). 
É esse tom apocalíptico que envolve o conteúdo da 
narrativa até o seu final, quando o capítulo inicial é 
retomado e o leitor pode, então, acompanhar a ruína 
dessa cidade do século XXI. 

Ao discorrer sobre a inserção da África subsaaria-
na no sistema-mundo capitalista, Monié; Amorim; e 
Gayer (2007) analisam que durante o secular proces-
so de unificação desse sistema as relações entre essa 
parte do continente e o resto do planeta foram carac-
terizadas pela sua crescente participação nas redes 
econômicas, comerciais, financeiras e político-di-
plomáticas que moldaram uma inserção de caráter 
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periférico na divisão internacional do trabalho. Não 
obstante as tendências que caracterizam as últimas 
décadas e as transformações que ilustram a comple-
xidade crescente das relações entre o continente e o 
resto do mundo – como diversificação dos fluxos co-
merciais, constituição de novas redes político-econô-
micas, participação dos representantes das culturas 
africanas na indústria cultural global –, a evolução 
dessas relações na longa duração evidencia a per-
petuação de sistemas de exploração e opressão que 
especializaram esta região periférica, caracterizada 
pela importação de bens de maior valor agregado e 
pela oferta de matéria-prima – o que representa até 
hoje entre 75% e 80% das receitas de exportação 
(MONIÉ; AMORIM; GAYER, 2007). 

Angola, inserida nesse contexto geoeconômico, 
apresenta características semelhantes às descritas 
por Monié; Amorim; e Gayer (2007). Da independên-
cia política, em 1975, até 1988 o Estado procurou 
aproximar-se do bloco socialista, apresentando uma 
economia fortemente afetada pelos entraves oriun-
dos do colonialismo, da Guerra Fria e da guerra civil. 
A partir de 1990, pressionado por desdobramen-
tos de eventos internacionais e locais, o governo do 
MPLA (Movimento Popular Pela Libertação de Ango-
la) dá uma guinada, inserindo-se na economia neoli-
beral (sob a tutela do Banco Mundial e do FMI), mas 
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permanecendo, ainda, no modelo primário-exporta-
dor, reforçado, sobretudo, pelas expectativas quanto 
à sua potencialidade no cenário energético global, 
para o qual já vinha despontando como importante 
fornecedor de petróleo desde meados de 1970 (MO-
NIÉ; AMORIM; GAYER, 2017). 

As mudanças político-econômicas, juntamente 
com o fim do conflito civil, em 2002, fizeram com que 
o PIB do país saltasse de 8.022 milhões de dólares, 
em 1988, para 11.204, em 2002, e 112.700 milhões 
de dólares, em 20122. Nesse cenário, o governo lan-
çou, em 2003, um programa nacional de reconstru-
ção, que favoreceu um boom no setor de construção 
civil, repaginando o cenário urbano de Luanda com 
arranha-céus de paredes espelhadas, condomínios 
habitacionais e cidades satélites financiadas, espe-
cialmente, por linhas de créditos petrolíferos com a 
China. Todavia, Claudia Gastrow (2017a) argumenta 
que as perspectivas materiais, geográficas e popula-
cionais dessa cidade emergente foram moldadas em 
pactos entre as elites angolanas e o capital interna-
cional que recapitularam as antigas tensões sobre a 
pertença nacional, fazendo surgir, nas margens urba-
nas, vastas zonas de realojamento para os despoja-

2 Dados disponíveis em: FILHO, Alcides Goulart; CHIMBULO, Avelino 
Euclides da Silva. Política econômica de Angola de 1975 a 2012: a 
trajetória da mudança de modelos. In: Revista de Desenvolvimento 
Econômico (RDE), ano XVI, n. 29, dez, 2014, Salvador, BA. p. 92-105.
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dos pelo redesenvolvimento. Frederic Monié (2012) 
corrobora o ponto de vista dessa antropóloga sul-a-
fricana, ao afirmar que, embora, por um lado, o pe-
tróleo seja a matéria prima que coloca a África sub-
saariana no cenário energético global e a pujança do 
atual boom petrolífero contribua para a aceleração 
do crescimento econômico, levanta, por outro lado, 
sérios questionamentos quanto ao potencial desen-
volvimentista e aos impactos da atividade sobre os 
espaços e as sociedades.

Como produto cultural, o romance de Ondjaki 
capta essas dissensões entre desenvolvimento eco-
nômico e impactos sociais e espaciais. Como obra em 
que o espaço urbano é tema e cenário, a narrativa 
assemelha-se a um mapa de Luanda/Angola, concen-
trado em três núcleos interconectados: o econômico, 
o político e o social. No primeiro, tematiza-se a mer-
cantilização de tudo e de todos: “Luanda fervia com a 
sua gente que vendia, que comprava para vender, que 
se vendia para depois comprar e gente que se vendia 
sem voltar a conseguir comprar” (ONDJAKI, 2013, p. 
67). Situam-se nesse núcleo, as temáticas da explora-
ção a qualquer custo do petróleo, das privatizações, 
da economia informal, da circulação de produtos im-
portados da Europa, dos Estados Unidos, da China, 
do Brasil, dos mais diversos lugares do globo – pro-
dutos aos quais os mais pobres têm acesso apenas 
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parcialmente, ficando com nada ou com restos, como 
celulares sem crédito que custam a vida de Paizinho. 
Inclui-se nessa lógica a comercialização internacio-
nal de um eclipse (cancelado pelo Presidente da Re-
pública); a comercialização de uma inflamação nos 
testículos de Edú (o “mbumbi”, tornado espetáculo 
em programa de TV e especulado como fonte finan-
ceira); a comercialização da fé e da espiritualidade 
capitalizadas e prostituídas na IgrejaDaOvelhinhaSa-
gradada. Tematiza-se, enfim, a mercantilização da ci-
dade – mais um supermercado que atende a desejos 
globalizados de uma pequena elite do que um lugar 
de habitação (WReC, 2015). 

No núcleo político, o leitor se depara com a sátira 
de um Estado em que dominam práticas de cliente-
lismo, patrimonialismo, tráfico de influência, corrup-
ção e má gestão dos recursos públicos. Uma clepto-
cracia, dependente de uma única fonte de receitas 
e com índices críticos de desenvolvimento humano. 
São fartas, na narrativa, as ocasiões em que funcio-
nários públicos exigem propina de civis e turistas em 
aeroportos, nas ruas, no trânsito, em moradias, em 
presídios, como é o caso dos fiscais DestaVez e DaOu-
tra que extorquem nas situações mais inusitadas e 
evadem divisas para Portugal. Nesse núcleo, o leitor 
pode acompanhar ainda o desperdício de recursos 
públicos, onde Assessor e Ministro gozam de carros 
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com ar-condicionado, motoristas particulares, além 
de consumirem bebidas nacionais (como whisky) e 
internacionais (como vinho português e água fran-
cesa engarrafada). São diversas também as cenas de 
abuso de poder, em que o Assessor do Ministro ex-
põe DonaCreuza, a secretária, a situações vexatórias, 
obrigando-a a comprar, com recursos próprios, o 
gelo para bebidas alcoólicas consumidas durante ex-
pediente de trabalho. A ausência do Estado fica ain-
da mais evidente nas poucas vezes em que se fala do 
Presidente, cuja presença ocorre como uma espécie 
de ausência, isto é, apenas uma imagem, via TV, ou 
uma voz, via rádio. A única vez em que aparece em 
público é na ocasião em que se comemora a suposta 
descoberta de petróleo em Luanda, quando sofre um 
atentado e morre.

O desnível econômico e a ineficácia das políticas 
e gestão estatais são codificados no tecido social, 
onde a lógica desigual do sistema-mundo capitalis-
ta toma a forma de uma segregação vertical (social) 
que se manifesta, por sua vez, no espaço construído 
da cidade. Como afirmamos, a narrativa concentra-se 
em um prédio de 6 andares e 1 terraço, onde habi-
tam e transitam grupos de sujeitos cuja existência 
tensiona sobrevivência e resistência em uma cidade 
que lhes nega o direito à cidadania, ao pertencimen-
to (GASTROW, 2017a; 2017b). No primeiro andar, 
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além de uma abertura que serve de passagem e que 
modula as fronteiras e porosidades entre a realida-
de interna dos moradores e a realidade externa da 
cidade, há uma espécie de fonte/lagoa, cujas águas 
parecem produzir efeitos incomuns nos morado-
res e nos que circulam pelo prédio. Nesse ponto da 
narrativa, encontra-se uma referência histórica ao 
bairro da Maianga, termo originário do quimbundo, 
“mazanga”, no português, “poço”. No século XVII fo-
ram criadas, nessa região, duas maiangas: a do povo, 
que abastecia a população, e a do rei, que abastecia 
os portugueses. 

No segundo andar do prédio, residem a quitandei-
ra MariaComForça e seu esposo, o “homme d'affaires”, 
JoãoDevagar. No terceiro, vive o lavador de carros e 
carregador de água Paizinho, vindo, como outros, do 
interior de Angola, à procura de sua mãe, de quem se 
perdeu durante a guerra civil. Apesar de o narrador 
não esclarecer sobre a conjuntura que levou a popu-
lação do prédio a ocupá-lo, é possível acompanhar a 
trajetória dessa personagem que antes 

vivera na rua, usara drogas, roubara roupas e 
comida, e de algum modo a vida se encarre-
gou de lhe organizar as horas e as ocupações, 
não se lembra bem como aproximou-se do 
prédio, lá começou a lavar carros e a ganhar a 
confiança das pessoas, até que foi autorizado 
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a pernoitar lá, primeiro nas traseiras do pré-
dio, na companhia de infinitas baratas e ou-
tros mosquitos, depois, [...] por deliberação 
coletiva dos residentes [...] lhe foi atribuído o 
muito abandonado terceiro andar [...], com-
pletamente esvaziado e escuro, de ausentes 
portas e janelas bem arejadas, o qual aceitou 
com emoção e agrado, e nessa primeira noi-
te, emocionado por finalmente ter um teto, 
não conseguiu dormir (ONDJAKI, 2013, p. 
240-241).

Aí se pode inferir as condições de moradia na ci-
dade, bem como alguns detalhes do interior do pré-
dio, com suas escadas e portas que dão a lugar algum. 
Além disso, é possível dimensionar também a relati-
vidade da ideia de morada, de lar: o menino sente-se 
grato e comove-se por ter deixado as calçadas infes-
tadas de insetos e por passar a “residir” em espaço 
com estrutura precária. 

No andar acima do ocupado por Paizinho, habi-
tam a quitandeira Nelucha e o esposo Edú. No quinto, 
mora CamaradaMudo, descascador de batatas e ce-
bolas e amante da música (outra vez uma referência 
histórica ao bairro, conhecido por ser o lar de músi-
cos de destaque em Angola). No sexto piso, convive a 
família de AvóKunjikise, Odonato, Xilisbaba e Amare-
linha. No sétimo, localiza-se o terraço, de onde Odo-
nato, em sua transparência, contempla Luanda da 
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atualidade e onde ocorrem sessões de teatro vivo no 
Cinema GaloCamões, promovidas por JoãoDevagar. 
A esse prédio e a suas personagens se ligam outros 
espaços dessa Luanda ficcionalizada, como a Praia-
DaIlha (onde passam as noites o menino, oriundo do 
Bengo, VendedorDeConchas e o Cego); o prostíbulo 
da AvóTeta, no musseque BairroOperário, onde se dá 
a comercialização dos corpos de meninas; o prédio 
onde se acomodam o filho de Odonato, CienteDoGrã, 
ZéMesmo e a comunidade rastafári – próximo ao Pa-
lácio Presidencial (onde nunca falta energia elétrica 
tampouco seca a maianga dos novos reis) –; o Bar Ar-
caDeNoé; o musseque do Carteiro; a Esquadra poli-
cial; e o Cemitério Catorze. 

Mas tais personagens também circulam por ou-
tros espaços abastados, como o apartamento do jor-
nalista PauloPausado e a casa do Ministro – locais de 
encontros, negociações, articulações, além de festas 
regadas a bebida e comida fartas. É a partir das an-
danças de VendedorDeConchas e do Cego na tarefa 
diária de zungar que o leitor tem acesso à zona da 
cidade onde o desnível vertical e horizontal se mani-
festam. Buscando aproximar-se da casa de Pomposa, 
esposa do Ministro, para oferecer conchas e outros 
“produtos” do mar, as duas personagens deparam-
-se com “um largo pacato com casas vastas, casas de 
muatas, com guardas à porta, algumas com dois e três 
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militares, outras com guardas dessas empresas de 
proteção” (ONDJAKI, 2013, p. 59). Deparam-se, ain-
da, com chineses habitando em casas confortáveis – 
numa indicação das tensões entre pertença nacional 
e esse “outro”, estrangeiro, gozando do espaço outro/
modernizado da nova Luanda, como analisa Claudia 
Gastrow (2017a)3. 

Ao chegar, finalmente, à casa da esposa do Minis-
tro, as personagens da PraiaDaIlha se deparam com 
todo o conforto que lhes falta (ONDJAKI, 2013, p. 61): 

pela porta viam-se o jardim da casa, a relva 
cortada com desenhos lindos que o vende-
dor apreciava por fazerem conjunto com as 
flores, rosas, cravos, lindas trepadeiras que 
saíam do jardim e invadiam a varanda, catos, 
enormes rosas de porcelana e fetos de um 
verde-escuro que lhe lembrava o mar

- mais-velho, se você ainda pudesse espreitar 
esse jardim... até dá alegria de uma pessoa 
olhar

3 Em decorrência das relações comerciais de Angola com a China, 
dados apresentados por Claudia Gastrow (2017a) mostram que 
havia, aproximadamente, 259 mil cidadãos chineses vivendo em 
Angola em 2012. Esse aspecto aparece tematizado diversas ve-
zes no romance, seja na circulação de produtos diversos, como 
motocicletas, peças de automóveis; seja na presença da língua e 
de migrantes chineses, episódio elucidado com mais veemência 
quando o dono do Bar ArcaDeNoé retira, de seu imóvel alugado, 
uma família, inicialmente composta por sete chineses, e, um ano 
depois, com onze. 
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- eu estou a sentir o cheiro. tem muitas flores, né?

o olhar do vendedor viajou pelos móveis bri-
lhantes da varanda [...] e, já lá dentro, volu-
mosos cortinados.

o guarda voltou, encostando o portão, ces-
sando a visão 

Desse espaço urbano planejado, completamen-
te interditado às duas personagens, surge Pomposa 
– bem vestida, coberta de ouro dos pés à orelha – e 
escolhe as maiores e exibíveis conchas, produtos pe-
los quais paga em dólares, depois de negociar o valor 
com o vendedor. 

Essa estratificação é aprofundada, ao longo da 
narrativa, à medida que o narrador enquadra os con-
trastes entre: os que gozam de habitações em bairros 
planejados (com seguranças que mantêm esses espa-
ços inacessíveis a subcidadãos) e os que se conten-
tam e se sentem gratos pela sorte de terem acesso 
a apartamentos esvaziados, sem porta nem janelas; 
os que habitam em musseques; aqueles que impro-
visam abrigos em subterrâneos ou em restos de au-
tomóveis abandonados; por fim, aqueles aos quais 
sequer a visão de uma morada é permitida. Constrói-
-se, via literatura, o mapa da urbe, com seus espaços 
visíveis, superficiais, mas também com suas fendas, 
suas desigualdades, cuja forma segregada e segrega-
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cionista embrionária situa-se, como argumenta Mah-
mood Mamdani (1998), no projeto colonial europeu. 

Acerca da lógica colonial urbana gestada no pro-
jeto da capital angolana, a arquiteta Maria Manuela 
Afonso da Fonte (2007, p. 148) assim a resume: “num 
primeiro espaço temos a cidade dos brancos (objeto 
de processo de urbanização), num segundo espaço 
a cidade mista [...], e em último lugar a cidade dos 
negros, com bairros indígenas, juntamente com os 
musseques, deixados em maior liberdade ou ao aca-
so”. Adiante, a autora prossegue: “os planos [urbanís-
ticos implementados pelos portugueses em Luanda] 
serviam para criar bairros específicos para as várias 
raças, para criar estruturas urbanas diferentes para 
cada uma das expressões sociais e raciais” (2007, p. 
156). Embora se tenha mantido a utopia de uma ci-
dade que se democratizaria no pós-independência, a 
Luanda do século XXI parece assumir cada vez mais 
uma natureza desigual configurada no seu espaço 
construído, com novas formas de segregação, mate-
rializada em ilhas de fartura e segurança versus espa-
ços fraturados de violência, onde a ausência de polí-
ticas estatais (de água encanada, eletricidade, de em-
prego, de alimento, de educação) é a ordem vigente.

Ao tratar da persistência dessas estruturas ou “de-
tritos coloniais” no presente, a antropóloga norte-a-
mericana Ann Laura Stoler (2008) aponta a existên-
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cia de durabilidades menos dramáticas de coerção 
que as formações imperiais produzem como caracte-
rísticas contínuas e persistentes de suas antologias, 
mas que são postas de lado, como se fossem menos 
urgentes e menos relevantes para as prioridades glo-
bais e políticas na atualidade. Tais durabilidades sa-
turam o subsolo da vida das pessoas e persistem, às 
vezes de maneira subjacente, por um longo período, 
e continuam a ligar potenciais humanos a ambientes 
degradados. Stoler contesta a expressão “herança co-
lonial”, considerando que ela não consegue captar o 
espaço evasivo das formações imperiais passadas e 
presentes, bem como as percepções e práticas pelas 
quais as pessoas são forçadas a contar com caracte-
rísticas daquelas formações às quais elas permane-
cem vívida e imperceptivelmente ligadas. A autora 
opta, então, por tratar a vida política dos escombros 
imperiais a partir da noção de ruína, entendida não 
em seu uso comum nem como espaço encantado vi-
sitado por turistas. Mas como uma qualidade dura-
doura dos restos imperiais e o que eles representam 
nos estados debilitados. Tais efeitos, conforme Stoler, 
residem nos buracos corroídos, nas infraestruturas 
destruídas das paisagens urbanas segregadas e nas 
microecologias da matéria e da mente. O foco, então, 
não está nos restos inertes, mas na sua refiguração 
vital. Dentre outras questões, a pesquisadora apon-
ta: como as formações imperiais persistem em seus 
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detritos materiais, em paisagens arruinadas e pela 
ruína social da vida das pessoas?

Em Os transparentes, essas estruturas menos vi-
síveis, essas ruínas, expressam-se a partir da pers-
pectiva de um narrador que parece colher os detritos 
disseminados pela política econômica imperial e re-
forçados pelas políticas contemporâneas (MAMDA-
NI, 1998). Tal imagem é construída no romance em 
tela pela tentativa do Carteiro de chegar a casa, de-
pois de passar o dia rondando a cidade, entregando 
correspondências: 

parou o corpo cansado para mirar com as-
sombro a enorme montanha de lixo que o 
separava da sua casa, há anos que o trajeto 
era este [...], o Carteiro entrava no seu musse-
que, cruzava várias casas, curvava por becos 
de chão irregular e molhado por águas imun-
das, e antes de chegar a casa atravessava a 
enorme montanha de lixo que dividia, na rea-
lidade, dois musseques, um riozinho de água 
escura desenhava no chão curvas que imi-
tavam, com muito boa vontade, um enorme 
mapa de Angola [...]

respirou fundo interpretando todos os odo-
res, deixou-se invadir por uma estranha tris-
teza, uma dor que era ao mesmo tempo uma 
profunda saudade de casa e um medo de nun-
ca chegar até ela
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[...] com as duas mãos sob o queixo pôs-se o 
homem a olhar a lixeira como nunca tinha 
olhado, devagar, vagueando pela instalação 
de restos nos seus contornos inacreditáveis 
e sua extensão em altura e largura, a diver-
sidade das suas cores, o equilíbrio sujo dos 
seus odores, as formas que pôde imaginar, 
ora lhe parecia ver [...] figuras mais ou menos 
humanas, ou de seres mais ou menos vivos, na-
quela que era uma espantosa acumulação do 
que as pessoas deitam fora, ou porque não 
querem, ou por não ter utilidade, ou por sim-
plesmente cheirar mal

esse amontoado de coisas inúteis e putrefatas 
impedia fisicamente o Carteiro de chegar a casa 
(ONDJAKI, 2013, p. 372; p. 374. Grifos nossos)

A imagem suscita outra, criada por Baudelaire ao 
se referir ao lugar do poeta na moderna Paris do sé-
culo XIX e retomada por Walter Benjamin em Charles 
Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo (1991, 
p. 78): “Aqui temos um homem – ele tem de recolher 
na capital o lixo do dia que passou. Tudo o que a ci-
dade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo 
o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e 
registrado por ele”. Costurando a narrativa entre as 
diversas camadas da cidade, o narrador-trapeiro da 
Luanda moderna do século XXI circula por entre ca-
sas e becos de chão irregular, projeta, no riozinho-es-
goto a (es)correr pelo chão do musseque, a imagem 
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do mapa de Angola e, ao acompanhar os passos do 
entregador de correspondências, contempla e sen-
te, com todos os sentidos e com a imaginação dessa 
personagem-trapeira, o cenário putrefato da enorme 
montanha de rejeitos da modernidade a se esparra-
mar como monstro, comprimindo dois musseques e 
interditando os caminhos ao lar.  

Ausente das descrições ou da voz do narrador 
durante quase todo o romance – embora o Carteiro 
apareça desde as primeiras páginas –, o musseque/a 
casa dessa personagem desaparece no instante em 
que surgiria ao leitor, materializando-se, assim, a 
“profunda saudade de casa” e “o medo de nunca che-
gar até ela”. Para uma análise mais detida desse ponto 
do romance e do que ele representa para a compre-
ensão das tensas relações entre pertencimento e ex-
clusão nesta cidade global – onde montanhas de lixo 
compostas pelo que cidadãos descartam suscitam 
contornos de (outras) “figuras mais ou menos huma-
nas” e “de seres mais ou menos vivos” –, parecem-
-nos relevantes as análises desenvolvidas por Claudia 
Gastrow (2017a, 2017b). A antropóloga avalia as no-
vas estéticas urbanas em Luanda e suas implicações 
(como o apagamento de construções antigas, mne-
mônicas, e o surgimento de condomínios fechados 
que cimentaram as ruínas de assentamentos infor-
mais demolidos em nome da nova urbe) como um 
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projeto político destinado a curar as feridas da guer-
ra e consolidar a posição do MPLA no poder, exercido 
literalmente através da transformação da paisagem 
de Luanda. 

A partir de relatos coletados sobre os modos como 
os moradores da capital do país percebem a estética 
urbana, a autora argumenta que há uma dissensão 
estética, isto é, embora muitos tenham expressado 
admiração pelos projetos de redesenvolvimento ur-
bano, esse ponto de vista é acompanhado por uma 
forte crítica e, por vezes, por completa rejeição da es-
tética urbana proposta, uma vez que, à medida que 
os moradores se sentem cultural e economicamente 
excluídos das políticas de urbanismo da nova cida-
de, colocam-se em debate, novamente, os conflitos 
sobre pertencimento nacional e urbano no país. A 
compreensão dessa perspectiva manifestada pelos 
moradores passa pelo contexto histórico. Ainda que 
as ações de guerra tenham se passado, sobretudo, no 
interior do país, milhões de refugiados, oriundos das 
províncias onde os palcos do conflito armado se da-
vam, espalharam-se em musseques e outras áreas de 
Luanda, ocasionando uma crise imobiliária. No perí-
odo pós-conflito, a reconstrução dessa cidade signifi-
cou uma nova Lei de Terras, um urbanismo higienista 
e um imaginário estético que, na prática, implicou: o 
achatamento e a eliminação de prédios antigos e de 
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musseques; o despejo de moradores, considerados 
agora ocupantes ilegais dessas áreas tidas como atra-
sadas e desordenadas, dando lugar a novos empre-
endimentos imobiliários. A ausência em quase toda a 
narrativa e o aparecimento-desaparecimento da casa 
e de todo o musseque do Carteiro, tomado primeiro 
pelo lixo e depois pelo fogo, é representativo da vio-
lência da política habitacional adotada pelo governo 
do MPLA que, tanto em seus fundamentos político-e-
conômicos quanto em seus produtos estéticos, em-
purrou os angolanos para fora da cidade (GASTROW, 
2017a). A cena construída no romance pode ser lida, 
portanto, como uma dissensão narrativa em relação à 
política promovida como indicadora de reconstrução 
nacional e prosperidade, mas marcada, na realidade, 
pela ausência de perspectivas econômicas e culturais 
para os mais pobres e pela experiência de desloca-
mento em consequência do descarte dos mais humil-
des em zonas distantes, sem nenhuma infraestrutura. 

Em perspectiva semelhante à apresentada por 
Gastrow, os membros do WReC, na análise que fa-
zem da Joanesburgo de Vladislavic, consideram que 
essa cidade revela seus ritmos centrais por meio de 
certas chaves contrapontísticas, como a tensão entre 
memória e esquecimento; entre modos de habitação 
lícitos e ilícitos; e a tensão entre movimento e esta-
se (2015, p. 153). Guardadas as devidas especifici-
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dades, tais tensões também podem ser lidas em Os 
transparentes: no passado da cidade que reside-re-
siste na memória afetiva de Odonato, na referência 
histórica à lagoa/fonte de água do prédio da Maianga 
e à cultura e musicalidade do bairro; na resistência 
dos moradores que ocupam o prédio no coração da 
Maianga e na bricolagem de materiais empregados 
na construção de casas nos musseques (regidos por 
uma lógica vernacular de urbanismo) que perfuram 
o imaginário estético da cidade planejada. 

Sob a superfície da modernidade da cidade com 
prédios de paredes de vidro espelhado, percorrem as 
escavações e túneis da cidade esburacada pela CIPEL 
e pela falta de saneamento, um mundo subterrâneo 
seccionado pelo encanamento privatizado de água 
e pelas perfurações de petróleo que avançam sobre 
buracos onde vagam corpos de meninos sem lar que, 
contemplados pelo jornalista da janela de seu aparta-
mento com mesa farta, improvisam o sonho de uma 
morada que indique as suas permanências à cidade: 

Paulo viu o fim da noite dos miúdos que chei-
ravam gasolina, recolhendo os seus corpos 
para dentro dos seus casebres improvisados 
em papelão e sacos plásticos, ou em viaturas 
abandonadas e agora decoradas com arrojo e 
imaginação para formarem os possíveis lares 
que os protegem da geada, do mosquito, do 
vento, da chuva, mas sobretudo lugares que 
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imitam a ternura de um lar numa zona escu-
ra do céu, tão alta que custava saber da ra-
zão matemática dessa distância, uma estrela 
cadente riscou de luz a noite madrugadora 
de Paulo e ele por dentro sorriu. (ONDJAKI, 
2013, p. 121-122)

De forma sintética, o fragmento esgarça o abismo 
social e espacial, metaforizado na distância entre o 
céu e a terra, entre os que possuem a cidade e os que 
sobrevivem entre ruínas. Se Luanda é local-chave de 
expressões da modernidade e do desenvolvimento 
uno e desigual, a obra de Ondjaki pode ser lida como 
expressão, no campo da cultura, das condições mate-
riais dessa cidade. Como se pode notar nos fragmen-
tos do romance aqui inseridos, a irregularidade espa-
cial é incorporada aos seus aspectos formais. A pró-
pria escrita é reorganizada em relação à norma-pa-
drão, como se a língua atuasse também como espaço 
desestruturado. Não se usam letras maiúsculas, a não 
ser em nomes de personagens, que nem sempre têm 
nomes de pessoas. Faz-se justaposição de substanti-
vos comuns e adjetivos para compor nomes próprios. 
Como um traço da transparência ou da invisibilidade 
dos sujeitos, algumas personagens atendem apenas 
pela profissão que desempenham; usa-se vírgula (e 
às vezes nenhum sinal de pontuação) para encerrar 
parágrafos. O discurso também assume um aspecto 
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bastante plástico, modulado entre a sátira, o sarcas-
mo, a ironia e o humor (na caracterização de atos de 
personagens ligadas ao poder público) e a linguagem 
poética (quando se trata de sensações, reflexões e 
perspectivas ligadas às personagens do prédio da 
Maianga e dos que a ele se associam).

No nível da narração, o enredo enquadra cená-
rios do desenvolvimento desigual, como se o narra-
dor conduzisse a um mosaico de paisagens urbanas 
deterioradas, fazendo com que o leitor acompanhe, 
da janela de um ambiente a outro, as evidências dos 
estratos da urbe, da segregação social e espacial que 
caracteriza a realidade do canteiro de obras em que 
se transforma Luanda na era do capitalismo neolibe-
ral. Em sinal de que a mercantilização das relações 
sociais violenta até mesmo os vínculos de linguagem, 
a narrativa situa as diversas tentativas do Carteiro de 
fazer chegar ao Ministério carta escrita à mão, num 
papel de 25 linhas, como antigamente. Ao se aproxi-
mar de cidadãos (ministros, médico, empresário) que 
poderiam atuar, junto à administração governamen-
tal, como intermediários de sua petição profissional 
por um veículo motorizado, é tratado como pedinte, 
um subcidadão marcado nos ombros pelo peso da sa-
cola com comunicações e no rosto com uma bofetada 
desferida pelo segurança do Ministro, que o leva ao 
chão. Interditado do sistema comunicativo também 
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está o jornalista PauloPausado, impedido de anun-
ciar os fatos sobre o não abastecimento de água e os 
riscos envolvidos nas escavações da CIPEL. 

A estética da desigualdade insere-se também na 
junção de formas modernas e arcaicas, como os frag-
mentos da oralidade que abrem cada uma das oito 
partes do romance e as canções e provérbios pro-
nunciados em umbundo pela AvóKunjikise. Há ainda 
a junção de elementos do realismo formal (que apre-
ende a cidade dura, cruel, de um realismo selvagem) 
com elementos do realismo animista, como os efeitos 
anatômicos de Odonato, cujas paredes insólitas do 
corpo se assemelham às do prédio. Saudoso de “Lo-
anda”, a personagem, vivendo agora numa Luanda 
sufocante, carrega em si a dupla inscrição do realis-
mo: ao deixar de comer (para dar aos filhos a chance 
de se alimentarem melhor e, depois, por se recusar a 
aceitar restos), sua condição transparente e flutuante 
confere-lhe dignidade e o alça à condição sobrenatu-
ral inscrita na cultura tradicional angolana.  

Desencobrem-se, assim – pela forma romanesca, 
pela linguagem, pela narrativa– as camadas arrui-
nadas, os detritos imperiais, e denunciam-se as po-
líticas de uma cidade que assassina e é assassinada. 
Morrem Ideologia, o Presidente, o jornalista. Morrem 
o musseque e a casa do Carteiro, tornados cinzas pelo 
fogo de um petróleo imaginário. Morre CienteDoGrã, 
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cujo corpo em vida é abandonado pelo Estado, amon-
toado com outros em presídios vigiados por policiais 
que, durante expediente de trabalho, exploram cor-
pos de meninas em prostíbulos e exigem de um pai, 
transparente de fome, bife e batata frita em troca de 
falsas informações sobre o filho aprisionado; mor-
rem meninos e jovens, sem acesso à educação, des-
pejados como indigentes no Cemitério Catorze. Mor-
re a cidade, corpo dissecado pelos cipelinos, cujos 
buracos decorrentes das escavações da busca por 
petróleo se misturam a outros, decorrentes da falta 
de saneamento. A Luanda de Ondjaki se transforma, 
então, numa espécie de necrópole, com seus buracos-
-catacumbas espalhados por toda a urbe. A promessa 
de óleo negro é a pólvora que cria a cena apocalíptica 
com que a narrativa se inicia e termina. 

Nascida de um projeto colonial, segregado e se-
gregacionista, fundado na lógica colonizador versus 
colonizado, a destruição de construções coloniais e 
as novas edificações no pós-independência não põem 
fim à exclusão nessa capital neoliberal. Pelo contrá-
rio, aprofundam e permanecem criando espaços que 
reforçam a lógica da exclusão e do não pertencimen-
to. Não obstante vozes críticas, como a do Esquer-
dista (escritor e poeta), tal qual o velho do Restelo a 
desconfiar dos projetos de modernização e de futuro 
– “–é preciso algum cuidado com aquilo que se desig-



397

na por progresso” (ONDJAKI, 2013, p. 235) –, o único 
projeto que ressoa na Luanda cidade-mundo é o da 
modernidade, una e desigual. 
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