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RESUMO: A entrada de Angola na economia neolibe-
ral e o fim da guerra civil deram a Luanda o aspecto
de um canteiro de obras que visava conferir a ela o
status de cidade global. Todavia, as mudancas eco-
nomicas advindas das rela¢des (assimétricas) com o
capital internacional ndo foram capazes de obliterar
a permanéncia de desigualdades e da logica espacial
de exclusdo incrustrada na urbe. Tomando esse con-
texto e as concepcoes de literatura-mundo definidas
por membros do Warwick Research Collective (2015),
o artigo analisa as contradi¢des do sistema-mundo
capitalista no romance Os transparentes (2013), de
Ondjaki, compreendido aqui como expressdo cultu-
ral da légica contraditéria da modernidade.

Palavras-chave: literatura-mundo, Luanda, Os trans-
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Abstract: Angola’s entry into the neoliberal economy
and the end of the civil war gave Luanda the appear-
ance of a building site aiming the status of a global
city. However, the economic changes resulting from
(asymmetric) relations with international capital
were not able to remove the existing inequalities and
the spatial logic of exclusion embedded in the city.
Taking this context and the conceptions of World-Lit-
erature defined by members of the Warwick Research
Collective (2015), the article analyzes the contradic-
tions of the capitalist world-system in Ondjaki’s novel
Os transparentes (2013), understood here as a cultur-
al expression of the contradictory logic of modernity.

Keywords: world-literature, Luanda, Os transparen-
tes, Ondjaki.
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[..] era um prédio, talvez o mundo
(ONDJAKI, 2013, p. 69).

Em 2015, o coletivo de pesquisadores do depar-
tamento de Estudos Literarios Ingleses e Compara-
dos da Universidade de Warwick, denominado WReC
(Warwick Research Collective), publicava, pela Li-
verpool University Press, o livro intitulado Combined
and uneven development towards: a new theory of
world-literature, resultado do desafio, adotado pelos
membros do grupo, de pensar e ressituar o campo
dos estudos literarios no novo milénio e as implica-
¢oes culturais e literarias das teorias sistémica e do
desenvolvimento combinado e desigual para propor
uma abordagem da produgédo literaria mundial. No
primeiro capitulo do livro - “World-literature in the
context of combined and uneven development” -, o
grupo de pesquisadores parte da crise da literatura,
entendida tanto como objeto da cultura subordinada
as leis de mercado quanto campo de estudos cujos
métodos institucionalizados e consolidados necessi-
tam - como apontam diferentes estudiosos, dentre
eles Raymond Williams, em 1981, e Spivak, em 2003*
- ser repensados, reorientados, reinventados.

E nesse contexto que o debate sobre as noc¢des de
“literatura mundial” é introduzido no livro. Se, ini-

! Conferir: SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Death of a discipline.
New York: Columbia University Press, 2003.
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cialmente, essa expressao situava-se no arco das dis-
cussoOes estabelecidas no campo dos estudos pos-co-
loniais e da contestag¢do (ap6s os debates multicultu-
rais) de categorias como “eurocentrismo” e “nacao”
que assinalavam os estudos de literatura comparada,
atualmente o termo “literatura mundial” passou a en-
gendrar uma nog¢ao pan-disciplinar, estendendo-se
para além dessas duas areas a que inicialmente era
vinculado (WReC, 2015). Dissentindo de concepgdes,
como as de David Damrosch (2003), que entendem
a literatura mundial relativamente a circulagdo, as
obras primas ou aos grandes autores, aos modos de
producdo e recepgao da literatura, o WReC situa as
producdes literarias como parte integrante de um
Unico sistema literario em que o capitalismo é o subs-
trato e define literatura mundial como a literatura do
sistema-mundo capitalista moderno (2015, p. 7), op-
tando, assim, por reinscrever a categoria de pesquisa
na forma “literatura-mundo”, com hifen.

Tal proposicido deriva de desenvolvimentos teori-
cos advindos das ciéncias sociais, dentre eles a teo-
ria sistémica articulada por Immanuell Wallerstein
(2005), a partir da qual a unidade de andlise do cena-
rio econdmico, politico e social que configura as rela-
¢oes mundiais deixa de ser o Estado-nagao e passa a
ser o sistema-mundo capitalista, interestatal. Confor-
me o socidlogo argumenta, o sistema moderno mun-
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dial (capitalista) é constituido por uma economia em
incessante expansao, a partir de um mundo articula-
do por um complexo sistema de trocas econémicas
(desiguais), cuja divisdo internacional do trabalho é
baseada na tensdo centro, semiperiferia e periferia.
Esse sistema tinico tem como caracteristica a hetero-
geneidade cultural, politica e econémica, ndo atribu-
ida ao atraso de uma regido em relacdo a outra, mas
a propria natureza do sistema-mundo. O que o WReC
faz, portanto, é se apropriar da teoria sistémica para
pensar a literatura mundial.

Esta concepgdo reflete ainda argumentos desen-
volvidos por outro sociélogo, Fredric Jameson, es-
pecificamente no que se refere a uma “modernidade
singular”, que evoca, por sua vez, a teoria do desen-
volvimento combinado e desigual - isto é, formas
e relagdes capitalistas existindo ao lado de formas
arcaicas de vida econémica e de relacdes sociais e
de classe pré-existentes e desigual -, cuja genealo-
gia situa-se em tedricos como Marx, Engels, Lénin e
Trotsky. Jameson revisita essa teoria, associando-a
a noc¢ao de modernidade para afirmar que essa sé
pode ser conceitualizada adequadamente por refe-
réncia ao capitalismo mundial, sendo a modernida-
de, como o proéprio sistema-mundo, um fendmeno
singular (WReC, 2015, p. 11). Nao se trata, portanto,
de uma categoria cronoldgica ou geografica, mas de
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uma situagdo geral, globalmente dispersa, maneira
pela qual relagbes sociais capitalistas mundiais sdo
vividas simultaneamente, de forma singular, porém
internamente heterogénea e desigual.

Ja no campo dos estudos literarios, a hipotese do
coletivo de pesquisa de Warwick dialoga, em parte,
com a tese de Pascale Casanova (2002), no que tan-
ge a existéncia de um espaco literario internacional
ou de uma “republica mundial das letras” estrutura-
da por assimetrias de circulacdo e troca; e de Franco
Moretti (2000), no que toca a sistematicidade hete-
ronodmica e desigual da producdo literaria mundial.
Em sintese, a no¢cdo desenvolvida pelo WReC (2015),
implica compreender: um sistema mundial unico,
porém radicalmente desigual; uma modernidade sin-
gular, combinada e desigual; e uma literatura que, de
multiplas maneiras, registra essa desigualdade com-
binada, tanto em sua forma quanto em seu conteudo.

Saltando do capitulo que abre o livro para o
que o encerra, intitulado “Ivan Vladislavic: traversing
the uneven city”, é possivel acompanhar de forma
mais detida as implicagdes do conceito de literatu-
ra-mundo proposto pelo WReC na analise (paradig-
matica, e ndo exemplar, como os proprios autores
destacam) que é feita de coletaneas de contos de Vla-
dislavic, género literdrio declaradamente preferido
pelo autor como a forma representativa apropriada
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arealidade extrema da cidade de Joanesburgo. Como
o titulo do capitulo sugere, os autores analisam o que
denominam “estética do desenvolvimento desigual”
ou “expressoes culturais da logica contraditéria da
modernidade capitalista globalizada” (WReC, p. 144)
na contistica desse escritor sul-africano, apontando
como preocupacdes formais e tematicas de sua obra
sdo expressoes estéticas das contradi¢des e parado-
x0s da modernidade desigual incorporada na vida
cotidiana da Africa do Sul pés-apartheid (WReC,
2015, p. 146).

Na forma como sdo entendidos pelo WReC, os
contos de Vladislavic, ao registrarem a profunda e
perturbadora incompatibilidade entre o tecido cons-
truido das cidades sul-africanas e a politica aspira-
cional da “nova” Africa do Sul, mesclam elementos
do formalismo real com outros do que a critica con-
vencionou chamar “realismo magico africano” para
compor a aura de um espaco (Joanesburgo) e tempo
histérico particular (a era do capitalismo tardio ou
milenar) que permite ao leitor testemunhar e refle-
tir sobre uma estrutura global formada ao longo da
duracdo do desdobramento da modernidade. Dito
de outra forma, a cidade de Joanesburgo é, portanto,
chave para entender a compulsao historica sob a qual
modos culturais operam em condi¢des de desenvol-
vimento desigual (WReC, 2015, p. 145).
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A questdo colocada pelos membros do WReC é
se esta cidade pos-apartheid pode ser descoloniza-
da, liberada das divisdes do trabalho e da vida que
sua forma material construida, seu designe e layout,
suas estradas e redes de comunicacdo continuam
a codificar e institucionalizar. Na esteira de James
Graham, os pesquisadores assentem que o retrato
da Joanesburgo criado por Vladislavic gira em torno
da contradicao, isto ¢, o dinamismo e a multiplicida-
de do espago da cidade sdo bastante reais, mas sua
potencialidade social é comprometida pelos limites
impostos pelo peso morto do passado: ainda que as
pessoas facam uso da antiga cidade, a memoria dela,
com suas divisdes e desigualdades codificadas den-
tro de seu proprio tecido, continua ecoando no pre-
sente (WReC, 2015, p. 146).

Tanto o primeiro capitulo quanto o ultimo do livro
assinado pelo WReC situam as questdes que busca-
mos analisar neste texto, isto é, os modos como o ro-
mance Os transparentes (2013), de Ondjaki, enquanto
forma literaria e manifestacdo cultural, apropria-se
de condicionamentos politico-econdmicos decorren-
tes da insercdo de Angola na economia neoliberal e
da transicao de sua capital, Luanda, para uma forma
de metrdpole - o que Achille Mbembe e Sarah Nuttall
(2008) denominam “afrépolis”. Considerando que a
forma literaria romanesca é, conforme defendem os
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membros do coletivo, o género em que o desenvolvi-
mento combinado e desigual se manifesta mais niti-
damente devido a sua associagdo fundamental com a
ascensao do capitalismo e seu status nas sociedades
periféricas e semiperiféricas, além de sua plastici-
dade e hibridismo que permitem incorporar, dentre
outros aspectos, diferentes formas culturais nao lite-
rarias e arcaicas (WReC, 2015, p. 16), nosso objetivo
aqui é, de modo analogo ao procedimento adotado
pelo coletivo de Warwick, analisar a narrativa em
tela, interpretando-a na chave estética do desenvol-
vimento desigual, da literatura-mundo.

Lancado em Portugal em 2012, pela Editora Ca-
minho, e no Brasil, em 2013, pela editora Companhia
das Letras, o romance é composto por oito partes
(em que a ultima é a continuacdo da primeira), sec-
cionadas por paginas escuras que abrem cada uma
delas com narrativas orais curtas. Essa estrutura su-
gere semelhanca com o conteddo da narrativa, cujo
enredo decorre, principalmente, dos acontecimentos
envolvendo as personagens de um edificio de 7 anda-
res, sobre o qual é dito: “era um prédio, talvez o mun-
do” (ONDJAKI, 2013, p. 69). E a partir desse espaco
ficcional localizado no coracdo de Maianga, histori-
camente um dos primeiros bairros de Luanda, que
o leitor pode acompanhar, entdo, condicionamentos
econdmicos, politicos e sociais de um pais da Africa
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austral inserido na légica contraditéria da moderni-
dade capitalista globalizada. O livro se inicia com a
descricao-narracdo de duas personagens, um Cego e
um menino VendedorDeConchas que tenta atender
ao desejo do mais-velho de descobrir a cor do fogo,
que seus olhos ndo podem ver, mas sua pele sente,
enquanto ambos buscam escapar a uma grande ex-
plosdo. Aos poucos o leitor nota que essa é a amea-
¢a que paira sobre Angola da especulagdo petrolife-
ra e da Luanda imagem-reservatério do éleo negro,
canteiro de obras cercado por tapumes e andaimes
e minada por crateras escavadas por uma Comissado
Instaladora do Petroleo Encontravel em Luanda (CI-
PEL), com a colaboracdo dos Estados Unidos, da Rus-
sia, Franga, India e do Brasil (ONDJAKI, 2013, p. 161).
E esse tom apocaliptico que envolve o contetido da
narrativa até o seu final, quando o capitulo inicial é
retomado e o leitor pode, entdo, acompanhar a ruina
dessa cidade do século XXI.

Ao discorrer sobre a insercdo da Africa subsaaria-
na no sistema-mundo capitalista, Monié; Amorim; e
Gayer (2007) analisam que durante o secular proces-
so de unificacdo desse sistema as relacdes entre essa
parte do continente e o resto do planeta foram carac-
terizadas pela sua crescente participacdo nas redes
econdmicas, comerciais, financeiras e politico-di-
plomaticas que moldaram uma insercdo de carater
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periférico na divisdo internacional do trabalho. Nao
obstante as tendéncias que caracterizam as ultimas
décadas e as transformagdes que ilustram a comple-
xidade crescente das relacdes entre o continente e o
resto do mundo - como diversificacdo dos fluxos co-
merciais, constituicdo de novas redes politico-econo6-
micas, participacao dos representantes das culturas
africanas na industria cultural global -, a evolucdo
dessas relagdes na longa duracdo evidencia a per-
petuacdo de sistemas de exploracdo e opressao que
especializaram esta regido periférica, caracterizada
pela importacdo de bens de maior valor agregado e
pela oferta de matéria-prima - o que representa até
hoje entre 75% e 80% das receitas de exportacao
(MONIE; AMORIM; GAYER, 2007).

Angola, inserida nesse contexto geoecondmico,
apresenta caracteristicas semelhantes as descritas
por Monié; Amorim; e Gayer (2007). Da independén-
cia politica, em 1975, até 1988 o Estado procurou
aproximar-se do bloco socialista, apresentando uma
economia fortemente afetada pelos entraves oriun-
dos do colonialismo, da Guerra Fria e da guerra civil.
A partir de 1990, pressionado por desdobramen-
tos de eventos internacionais e locais, o governo do
MPLA (Movimento Popular Pela Liberta¢do de Ango-
la) da uma guinada, inserindo-se na economia neoli-
beral (sob a tutela do Banco Mundial e do FMI), mas
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permanecendo, ainda, no modelo primario-exporta-
dor, reforcado, sobretudo, pelas expectativas quanto
a sua potencialidade no cendrio energético global,
para o qual ja vinha despontando como importante
fornecedor de petréleo desde meados de 1970 (MO-
NIE; AMORIM; GAYER, 2017).

As mudancas politico-econ6micas, juntamente
com o fim do conflito civil, em 2002, fizeram com que
o PIB do pais saltasse de 8.022 milhdes de dolares,
em 1988, para 11.204, em 2002, e 112.700 milhoes
de doélares, em 2012% Nesse cendrio, o governo lan-
cou, em 2003, um programa nacional de reconstru-
¢do, que favoreceu um boom no setor de construcdo
civil, repaginando o cenario urbano de Luanda com
arranha-céus de paredes espelhadas, condominios
habitacionais e cidades satélites financiadas, espe-
cialmente, por linhas de créditos petroliferos com a
China. Todavia, Claudia Gastrow (2017a) argumenta
que as perspectivas materiais, geograficas e popula-
cionais dessa cidade emergente foram moldadas em
pactos entre as elites angolanas e o capital interna-
cional que recapitularam as antigas tensdes sobre a
pertenca nacional, fazendo surgir, nas margens urba-
nas, vastas zonas de realojamento para os despoja-

2 Dados disponiveis em: FILHO, Alcides Goulart; CHIMBULO, Avelino
Euclides da Silva. Politica econdmica de Angola de 1975 a 2012: a
trajetéria da mudanca de modelos. In: Revista de Desenvolvimento
Econdmico (RDE), ano XVI, n. 29, dez, 2014, Salvador, BA. p. 92-105.
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dos pelo redesenvolvimento. Frederic Monié (2012)
corrobora o ponto de vista dessa antropdloga sul-a-
fricana, ao afirmar que, embora, por um lado, o pe-
tréleo seja a matéria prima que coloca a Africa sub-
saariana no cendario energético global e a pujanga do
atual boom petrolifero contribua para a aceleragdo
do crescimento econO0mico, levanta, por outro lado,
sérios questionamentos quanto ao potencial desen-
volvimentista e aos impactos da atividade sobre os
espacos e as sociedades.

Como produto cultural, o romance de Ondjaki
capta essas dissensdes entre desenvolvimento eco-
noémico e impactos sociais e espaciais. Como obra em
que o espaco urbano é tema e cendrio, a narrativa
assemelha-se a um mapa de Luanda/Angola, concen-
trado em trés nucleos interconectados: o econémico,
o politico e o social. No primeiro, tematiza-se a mer-
cantilizacdo de tudo e de todos: “Luanda fervia com a
sua gente que vendia, que comprava para vender, que
se vendia para depois comprar e gente que se vendia
sem voltar a conseguir comprar” (ONDJAKI, 2013, p.
67). Situam-se nesse nucleo, as tematicas da explora-
cdo a qualquer custo do petroleo, das privatizacoes,
da economia informal, da circulacdo de produtos im-
portados da Europa, dos Estados Unidos, da China,
do Brasil, dos mais diversos lugares do globo - pro-
dutos aos quais os mais pobres tém acesso apenas
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parcialmente, ficando com nada ou com restos, como
celulares sem crédito que custam a vida de Paizinho.
Inclui-se nessa légica a comercializacao internacio-
nal de um eclipse (cancelado pelo Presidente da Re-
publica); a comercializagdo de uma inflamacdo nos
testiculos de Edu (o “mbumbi”, tornado espetéaculo
em programa de TV e especulado como fonte finan-
ceira); a comercializacdo da fé e da espiritualidade
capitalizadas e prostituidas na IgrejaDaOvelhinhaSa-
gradada. Tematiza-se, enfim, a mercantilizacdo da ci-
dade - mais um supermercado que atende a desejos
globalizados de uma pequena elite do que um lugar
de habitacdo (WReC, 2015).

No nucleo politico, o leitor se depara com a satira
de um Estado em que dominam praticas de cliente-
lismo, patrimonialismo, trafico de influéncia, corrup-
¢do e ma gestdo dos recursos publicos. Uma clepto-
cracia, dependente de uma Unica fonte de receitas
e com indices criticos de desenvolvimento humano.
Sao fartas, na narrativa, as ocasioes em que funcio-
narios publicos exigem propina de civis e turistas em
aeroportos, nas ruas, no transito, em moradias, em
presidios, como é o caso dos fiscais DestaVez e DaOu-
tra que extorquem nas situa¢des mais inusitadas e
evadem divisas para Portugal. Nesse nucleo, o leitor
pode acompanhar ainda o desperdicio de recursos
publicos, onde Assessor e Ministro gozam de carros
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com ar-condicionado, motoristas particulares, além
de consumirem bebidas nacionais (como whisky) e
internacionais (como vinho portugués e agua fran-
cesa engarrafada). Sdo diversas também as cenas de
abuso de poder, em que o Assessor do Ministro ex-
poe DonaCreuza, a secretaria, a situacdes vexatorias,
obrigando-a a comprar, com recursos préprios, o
gelo para bebidas alcodlicas consumidas durante ex-
pediente de trabalho. A auséncia do Estado fica ain-
da mais evidente nas poucas vezes em que se fala do
Presidente, cuja presenga ocorre como uma espécie
de auséncia, isto é, apenas uma imagem, via TV, ou
uma voz, via radio. A Unica vez em que aparece em
publico é na ocasido em que se comemora a suposta
descoberta de petréleo em Luanda, quando sofre um
atentado e morre.

0 desnivel economico e a ineficacia das politicas
e gestdo estatais sdo codificados no tecido social,
onde a ldégica desigual do sistema-mundo capitalis-
ta toma a forma de uma segregacao vertical (social)
que se manifesta, por sua vez, no espaco construido
da cidade. Como afirmamos, a narrativa concentra-se
em um prédio de 6 andares e 1 terraco, onde habi-
tam e transitam grupos de sujeitos cuja existéncia
tensiona sobrevivéncia e resisténcia em uma cidade
que lhes nega o direito a cidadania, ao pertencimen-
to (GASTROW, 2017a; 2017b). No primeiro andar,
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além de uma abertura que serve de passagem e que
modula as fronteiras e porosidades entre a realida-
de interna dos moradores e a realidade externa da
cidade, hd uma espécie de fonte/lagoa, cujas aguas
parecem produzir efeitos incomuns nos morado-
res e nos que circulam pelo prédio. Nesse ponto da
narrativa, encontra-se uma referéncia histérica ao
bairro da Maianga, termo originario do quimbundo,
“mazanga”, no portugués, “poco”. No século XVII fo-
ram criadas, nessa regiao, duas maiangas: a do povo,
que abastecia a populacdo, e a do rei, que abastecia
0s portugueses.

No segundo andar do prédio, residem a quitandei-
ra MariaComForg¢a e seu esposo, o “homme d'affaires”,
JoaoDevagar. No terceiro, vive o lavador de carros e
carregador de 4gua Paizinho, vindo, como outros, do
interior de Angola, a procura de sua mie, de quem se
perdeu durante a guerra civil. Apesar de o narrador
nao esclarecer sobre a conjuntura que levou a popu-
lacdo do prédio a ocupa-lo, é possivel acompanhar a
trajetoria dessa personagem que antes

vivera narua, usara drogas, roubara roupas e
comida, e de algum modo a vida se encarre-
gou de lhe organizar as horas e as ocupacdes,
ndo se lembra bem como aproximou-se do
prédio, 14 comegou a lavar carros e a ganhar a
confianca das pessoas, até que foi autorizado
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a pernoitar 13, primeiro nas traseiras do pré-
dio, na companhia de infinitas baratas e ou-
tros mosquitos, depois, [..] por deliberacdo
coletiva dos residentes [...] lhe foi atribuido o
muito abandonado terceiro andar [...], com-
pletamente esvaziado e escuro, de ausentes
portas e janelas bem arejadas, o qual aceitou
com emocao e agrado, e nessa primeira noi-
te, emocionado por finalmente ter um teto,
ndo conseguiu dormir (ONDJAKI, 2013, p.
240-241).

Ai se pode inferir as condi¢des de moradia na ci-
dade, bem como alguns detalhes do interior do pré-
dio, com suas escadas e portas que ddo a lugar algum.
Além disso, é possivel dimensionar também a relati-
vidade da ideia de morada, de lar: o menino sente-se
grato e comove-se por ter deixado as calcadas infes-
tadas de insetos e por passar a “residir” em espacgo
com estrutura precaria.

No andar acima do ocupado por Paizinho, habi-
tam a quitandeira Nelucha e o esposo Edd. No quinto,
mora CamaradaMudo, descascador de batatas e ce-
bolas e amante da musica (outra vez uma referéncia
histérica ao bairro, conhecido por ser o lar de musi-
cos de destaque em Angola). No sexto piso, convive a
familia de Av6Kunjikise, Odonato, Xilisbaba e Amare-
linha. No sétimo, localiza-se o terraco, de onde Odo-
nato, em sua transparéncia, contempla Luanda da
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atualidade e onde ocorrem sessdes de teatro vivo no
Cinema GaloCamodes, promovidas por JoaoDevagar.
A esse prédio e a suas personagens se ligam outros
espacos dessa Luanda ficcionalizada, como a Praia-
Dallha (onde passam as noites o menino, oriundo do
Bengo, VendedorDeConchas e o Cego); o prostibulo
da AvéTeta, no musseque BairroOperario, onde se da
a comercializacdo dos corpos de meninas; o prédio
onde se acomodam o filho de Odonato, CienteDoGr3,
ZéMesmo e a comunidade rastafari - préximo ao Pa-
lacio Presidencial (onde nunca falta energia elétrica
tampouco seca a maianga dos novos reis) —; o Bar Ar-
caDeNoé; o musseque do Carteiro; a Esquadra poli-
cial; e o Cemitério Catorze.

Mas tais personagens também circulam por ou-
tros espacos abastados, como o apartamento do jor-
nalista PauloPausado e a casa do Ministro - locais de
encontros, negociagdes, articulacoes, além de festas
regadas a bebida e comida fartas. £ a partir das an-
dancas de VendedorDeConchas e do Cego na tarefa
didria de zungar que o leitor tem acesso a zona da
cidade onde o desnivel vertical e horizontal se mani-
festam. Buscando aproximar-se da casa de Pomposa,
esposa do Ministro, para oferecer conchas e outros
“produtos” do mar, as duas personagens deparam-
-se com “um largo pacato com casas vastas, casas de
muatas, com guardas a porta, algumas com dois e trés
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militares, outras com guardas dessas empresas de
protecdao” (ONDJAKI, 2013, p. 59). Deparam-se, ain-
da, com chineses habitando em casas confortaveis -
numa indicacdo das tensoes entre pertenca nacional
e esse “outro”, estrangeiro, gozando do espaco outro/
modernizado da nova Luanda, como analisa Claudia
Gastrow (2017a)3.

Ao chegar, finalmente, a casa da esposa do Minis-
tro, as personagens da PraiaDallha se deparam com
todo o conforto que lhes falta (ONDJAKI, 2013, p. 61):

pela porta viam-se o jardim da casa, a relva
cortada com desenhos lindos que o vende-
dor apreciava por fazerem conjunto com as
flores, rosas, cravos, lindas trepadeiras que
safam do jardim e invadiam a varanda, catos,
enormes rosas de porcelana e fetos de um
verde-escuro que lhe lembrava o mar

- mais-velho, se vocé ainda pudesse espreitar
esse jardim... até da alegria de uma pessoa
olhar

3 Em decorréncia das relagdes comerciais de Angola com a China,
dados apresentados por Claudia Gastrow (2017a) mostram que
havia, aproximadamente, 259 mil cidadaos chineses vivendo em
Angola em 2012. Esse aspecto aparece tematizado diversas ve-
zes no romance, seja na circulagiao de produtos diversos, como
motocicletas, pecas de automéveis; seja na presenca da lingua e
de migrantes chineses, episédio elucidado com mais veeméncia
quando o dono do Bar ArcaDeNoé retira, de seu imével alugado,
uma familia, inicialmente composta por sete chineses, e, um ano
depois, com onze.

383



- eu estou a sentir o cheiro. tem muitas flores, né?

o olhar do vendedor viajou pelos méveis bri-
lhantes da varanda [..] e, ja 14 dentro, volu-
mosos cortinados.

o guarda voltou, encostando o portdo, ces-
sando a visido

Desse espaco urbano planejado, completamen-
te interditado as duas personagens, surge Pomposa
- bem vestida, coberta de ouro dos pés a orelha - e
escolhe as maiores e exibiveis conchas, produtos pe-
los quais paga em doélares, depois de negociar o valor
com o vendedor.

Essa estratificacdo é aprofundada, ao longo da
narrativa, a medida que o narrador enquadra os con-
trastes entre: os que gozam de habita¢des em bairros
planejados (com segurangas que mantém esses espa-
cos inacessiveis a subcidadaos) e os que se conten-
tam e se sentem gratos pela sorte de terem acesso
a apartamentos esvaziados, sem porta nem janelas;
os que habitam em musseques; aqueles que impro-
visam abrigos em subterraneos ou em restos de au-
tomoveis abandonados; por fim, aqueles aos quais
sequer a visdo de uma morada é permitida. Constroi-
-se, via literatura, o mapa da urbe, com seus espacos
visiveis, superficiais, mas também com suas fendas,
suas desigualdades, cuja forma segregada e segrega-
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cionista embrionaria situa-se, como argumenta Mah-
mood Mamdani (1998), no projeto colonial europeu.

Acerca da logica colonial urbana gestada no pro-
jeto da capital angolana, a arquiteta Maria Manuela
Afonso da Fonte (2007, p. 148) assim a resume: “num
primeiro espaco temos a cidade dos brancos (objeto
de processo de urbaniza¢ido), num segundo espaco
a cidade mista [..], e em ultimo lugar a cidade dos
negros, com bairros indigenas, juntamente com os
musseques, deixados em maior liberdade ou ao aca-
so”. Adiante, a autora prossegue: “os planos [urbanis-
ticos implementados pelos portugueses em Luanda]
serviam para criar bairros especificos para as varias
racas, para criar estruturas urbanas diferentes para
cada uma das expressdes sociais e raciais” (2007, p.
156). Embora se tenha mantido a utopia de uma ci-
dade que se democratizaria no pés-independéncia, a
Luanda do século XXI parece assumir cada vez mais
uma natureza desigual configurada no seu espacgo
construido, com novas formas de segregacdo, mate-
rializada em ilhas de fartura e seguranca versus espa-
cos fraturados de violéncia, onde a auséncia de poli-
ticas estatais (de 4gua encanada, eletricidade, de em-
prego, de alimento, de educacdo) é a ordem vigente.

Ao tratar da persisténcia dessas estruturas ou “de-
tritos coloniais” no presente, a antropo6loga norte-a-
mericana Ann Laura Stoler (2008) aponta a existén-
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cia de durabilidades menos dramaticas de coercdo
que as formacoes imperiais produzem como caracte-
risticas continuas e persistentes de suas antologias,
mas que sdo postas de lado, como se fossem menos
urgentes e menos relevantes para as prioridades glo-
bais e politicas na atualidade. Tais durabilidades sa-
turam o subsolo da vida das pessoas e persistem, as
vezes de maneira subjacente, por um longo periodo,
e continuam a ligar potenciais humanos a ambientes
degradados. Stoler contesta a expressao “heranca co-
lonial”, considerando que ela ndo consegue captar o
espaco evasivo das formagdes imperiais passadas e
presentes, bem como as percepgoes e praticas pelas
quais as pessoas sdo for¢adas a contar com caracte-
risticas daquelas formacdes as quais elas permane-
cem vivida e imperceptivelmente ligadas. A autora
opta, entdo, por tratar a vida politica dos escombros
imperiais a partir da nogdo de ruina, entendida nao
em Seu uso comum nem como espago encantado vi-
sitado por turistas. Mas como uma qualidade dura-
doura dos restos imperiais e o que eles representam
nos estados debilitados. Tais efeitos, conforme Stoler,
residem nos buracos corroidos, nas infraestruturas
destruidas das paisagens urbanas segregadas e nas
microecologias da matéria e da mente. O foco, entdo,
nao estd nos restos inertes, mas na sua refiguracao
vital. Dentre outras questdes, a pesquisadora apon-
ta: como as formacdes imperiais persistem em seus
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detritos materiais, em paisagens arruinadas e pela
ruina social da vida das pessoas?

Em Os transparentes, essas estruturas menos vi-
siveis, essas ruinas, expressam-se a partir da pers-
pectiva de um narrador que parece colher os detritos
disseminados pela politica econémica imperial e re-
forcados pelas politicas contemporaneas (MAMDA-
NI, 1998). Tal imagem é construida no romance em
tela pela tentativa do Carteiro de chegar a casa, de-
pois de passar o dia rondando a cidade, entregando
correspondéncias:

parou o corpo cansado para mirar com as-
sombro a enorme montanha de lixo que o
separava da sua casa, hd anos que o trajeto
era este [...], o Carteiro entrava no seu musse-
que, cruzava varias casas, curvava por becos
de chao irregular e molhado por 4guas imun-
das, e antes de chegar a casa atravessava a
enorme montanha de lixo que dividia, na rea-
lidade, dois musseques, um riozinho de agua
escura desenhava no chdo curvas que imi-
tavam, com muito boa vontade, um enorme
mapa de Angola [...]

respirou fundo interpretando todos os odo-
res, deixou-se invadir por uma estranha tris-
teza, uma dor que era ao mesmo tempo uma
profunda saudade de casa e um medo de nun-
ca chegar até ela
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[...] com as duas maos sob o queixo pds-se o
homem a olhar a lixeira como nunca tinha
olhado, devagar, vagueando pela instalagdo
de restos nos seus contornos inacreditaveis
e sua extensdo em altura e largura, a diver-
sidade das suas cores, o equilibrio sujo dos
seus odores, as formas que pdde imaginar,
ora lhe parecia ver [...] figuras mais ou menos
humanas, ou de seres mais ou menos vivos, na-
quela que era uma espantosa acumulacao do
que as pessoas deitam fora, ou porque nio
querem, ou por ndo ter utilidade, ou por sim-
plesmente cheirar mal

esse amontoado de coisas intteis e putrefatas
impedia fisicamente o Carteiro de chegar a casa
(ONDJAKI, 2013, p. 372; p. 374. Grifos nossos)

A imagem suscita outra, criada por Baudelaire ao
se referir ao lugar do poeta na moderna Paris do sé-
culo XIX e retomada por Walter Benjamin em Charles
Baudelaire. Um lirico no auge do capitalismo (1991,
p. 78): “Aqui temos um homem - ele tem de recolher
na capital o lixo do dia que passou. Tudo o que a ci-
dade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo
0 que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e
registrado por ele”. Costurando a narrativa entre as
diversas camadas da cidade, o narrador-trapeiro da
Luanda moderna do século XXI circula por entre ca-
sas e becos de chao irregular, projeta, no riozinho-es-
goto a (es)correr pelo chdo do musseque, a imagem
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do mapa de Angola e, ao acompanhar os passos do
entregador de correspondéncias, contempla e sen-
te, com todos os sentidos e com a imaginacdo dessa
personagem-trapeira, o cenario putrefato da enorme
montanha de rejeitos da modernidade a se esparra-
mar como monstro, comprimindo dois musseques e
interditando os caminhos ao lar.

Ausente das descricoes ou da voz do narrador
durante quase todo o romance - embora o Carteiro
apareca desde as primeiras paginas -, o musseque/a
casa dessa personagem desaparece no instante em
que surgiria ao leitor, materializando-se, assim, a
“profunda saudade de casa” e “o0 medo de nunca che-
gar até ela”. Para uma analise mais detida desse ponto
do romance e do que ele representa para a compre-
ensdo das tensas relacdes entre pertencimento e ex-
clusdo nesta cidade global - onde montanhas de lixo
compostas pelo que cidaddos descartam suscitam
contornos de (outras) “figuras mais ou menos huma-
nas” e “de seres mais ou menos vivos” -, parecem-
-nos relevantes as analises desenvolvidas por Claudia
Gastrow (2017a, 2017b). A antropdloga avalia as no-
vas estéticas urbanas em Luanda e suas implicagdes
(como o apagamento de construcdes antigas, mne-
monicas, e o surgimento de condominios fechados
que cimentaram as ruinas de assentamentos infor-
mais demolidos em nome da nova urbe) como um
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projeto politico destinado a curar as feridas da guer-
ra e consolidar a posicao do MPLA no poder, exercido
literalmente através da transformacao da paisagem
de Luanda.

A partir de relatos coletados sobre os modos como
os moradores da capital do pais percebem a estética
urbana, a autora argumenta que ha uma dissensao
estética, isto é, embora muitos tenham expressado
admiragdo pelos projetos de redesenvolvimento ur-
bano, esse ponto de vista é acompanhado por uma
forte critica e, por vezes, por completa rejeicao da es-
tética urbana proposta, uma vez que, a medida que
os moradores se sentem cultural e economicamente
excluidos das politicas de urbanismo da nova cida-
de, colocam-se em debate, novamente, os conflitos
sobre pertencimento nacional e urbano no pais. A
compreensdo dessa perspectiva manifestada pelos
moradores passa pelo contexto histérico. Ainda que
as acoes de guerra tenham se passado, sobretudo, no
interior do pais, milhdes de refugiados, oriundos das
provincias onde os palcos do conflito armado se da-
vam, espalharam-se em musseques e outras areas de
Luanda, ocasionando uma crise imobilidria. No peri-
odo pos-conflito, a reconstrucao dessa cidade signifi-
cou uma nova Lei de Terras, um urbanismo higienista
e um imaginario estético que, na pratica, implicou: o
achatamento e a eliminac¢do de prédios antigos e de
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musseques; o despejo de moradores, considerados
agora ocupantes ilegais dessas areas tidas como atra-
sadas e desordenadas, dando lugar a novos empre-
endimentos imobilidrios. A auséncia em quase toda a
narrativa e o aparecimento-desaparecimento da casa
e de todo o musseque do Carteiro, tomado primeiro
pelo lixo e depois pelo fogo, é representativo da vio-
léncia da politica habitacional adotada pelo governo
do MPLA que, tanto em seus fundamentos politico-e-
condmicos quanto em seus produtos estéticos, em-
purrou os angolanos para fora da cidade (GASTROW,
2017a). A cena construida no romance pode ser lida,
portanto, como uma dissensdo narrativa em relagdo a
politica promovida como indicadora de reconstrucao
nacional e prosperidade, mas marcada, na realidade,
pela auséncia de perspectivas econdmicas e culturais
para os mais pobres e pela experiéncia de desloca-
mento em consequéncia do descarte dos mais humil-
des em zonas distantes, sem nenhuma infraestrutura.

Em perspectiva semelhante a apresentada por
Gastrow, os membros do WReC, na andlise que fa-
zem da Joanesburgo de Vladislavic, consideram que
essa cidade revela seus ritmos centrais por meio de
certas chaves contrapontisticas, como a tensao entre
memoria e esquecimento; entre modos de habitacdo
licitos e ilicitos; e a tensdo entre movimento e esta-
se (2015, p. 153). Guardadas as devidas especifici-
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dades, tais tensdes também podem ser lidas em Os
transparentes: no passado da cidade que reside-re-
siste na memoria afetiva de Odonato, na referéncia
histérica a lagoa/fonte de agua do prédio da Maianga
e a cultura e musicalidade do bairro; na resisténcia
dos moradores que ocupam o prédio no coracdo da
Maianga e na bricolagem de materiais empregados
na construcao de casas nos musseques (regidos por
uma ldgica vernacular de urbanismo) que perfuram
o imaginario estético da cidade planejada.

Sob a superficie da modernidade da cidade com
prédios de paredes de vidro espelhado, percorrem as
escavacdes e tuneis da cidade esburacada pela CIPEL
e pela falta de saneamento, um mundo subterraneo
seccionado pelo encanamento privatizado de agua
e pelas perfuragdes de petréleo que avancam sobre
buracos onde vagam corpos de meninos sem lar que,
contemplados pelo jornalista da janela de seu aparta-
mento com mesa farta, improvisam o sonho de uma
morada que indique as suas permanéncias a cidade:

Paulo viu o fim da noite dos mitdos que chei-
ravam gasolina, recolhendo os seus corpos
para dentro dos seus casebres improvisados
em papelao e sacos plasticos, ou em viaturas
abandonadas e agora decoradas com arrojo e
imaginacdo para formarem os possiveis lares
que os protegem da geada, do mosquito, do
vento, da chuva, mas sobretudo lugares que
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imitam a ternura de um lar numa zona escu-
ra do céu, tdo alta que custava saber da ra-
zd0 matematica dessa distiancia, uma estrela
cadente riscou de luz a noite madrugadora
de Paulo e ele por dentro sorriu. (ONDJAKI,
2013, p.121-122)

De forma sintética, o fragmento esgarca o abismo
social e espacial, metaforizado na distancia entre o
céu e a terra, entre os que possuem a cidade e os que
sobrevivem entre ruinas. Se Luanda é local-chave de
expressoes da modernidade e do desenvolvimento
uno e desigual, a obra de Ondjaki pode ser lida como
expressdo, no campo da cultura, das condi¢des mate-
riais dessa cidade. Como se pode notar nos fragmen-
tos do romance aqui inseridos, a irregularidade espa-
cial é incorporada aos seus aspectos formais. A pro-
pria escrita é reorganizada em relagdo a norma-pa-
drao, como se a lingua atuasse também como espacgo
desestruturado. Nao se usam letras maitsculas, a ndo
ser em nomes de personagens, que nem sempre tém
nomes de pessoas. Faz-se justaposicdo de substanti-
vos comuns e adjetivos para compor nomes proprios.
Como um traco da transparéncia ou da invisibilidade
dos sujeitos, algumas personagens atendem apenas
pela profissdo que desempenham; usa-se virgula (e
as vezes nenhum sinal de pontuagao) para encerrar
paragrafos. O discurso também assume um aspecto
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bastante plastico, modulado entre a satira, o sarcas-
mo, a ironia e o humor (na caracterizacio de atos de
personagens ligadas ao poder publico) e a linguagem
poética (quando se trata de sensacdes, reflexdes e
perspectivas ligadas as personagens do prédio da
Maianga e dos que a ele se associam).

No nivel da narracdo, o enredo enquadra cena-
rios do desenvolvimento desigual, como se o narra-
dor conduzisse a um mosaico de paisagens urbanas
deterioradas, fazendo com que o leitor acompanhe,
da janela de um ambiente a outro, as evidéncias dos
estratos da urbe, da segregacdo social e espacial que
caracteriza a realidade do canteiro de obras em que
se transforma Luanda na era do capitalismo neolibe-
ral. Em sinal de que a mercantilizacdo das relacoes
sociais violenta até mesmo os vinculos de linguagem,
a narrativa situa as diversas tentativas do Carteiro de
fazer chegar ao Ministério carta escrita a mdo, num
papel de 25 linhas, como antigamente. Ao se aproxi-
mar de cidaddos (ministros, médico, empresario) que
poderiam atuar, junto a administracdo governamen-
tal, como intermediarios de sua peticdo profissional
por um veiculo motorizado, é tratado como pedinte,
um subcidaddao marcado nos ombros pelo peso da sa-
cola com comunicac¢des e no rosto com uma bofetada
desferida pelo seguranca do Ministro, que o leva ao
chao. Interditado do sistema comunicativo também
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estd o jornalista PauloPausado, impedido de anun-
ciar os fatos sobre o ndo abastecimento de agua e os
riscos envolvidos nas escavacdes da CIPEL.

A estética da desigualdade insere-se também na
juncdo de formas modernas e arcaicas, como os frag-
mentos da oralidade que abrem cada uma das oito
partes do romance e as canc¢des e provérbios pro-
nunciados em umbundo pela AvoKunjikise. Ha ainda
a juncdo de elementos do realismo formal (que apre-
ende a cidade dura, cruel, de um realismo selvagem)
com elementos do realismo animista, como os efeitos
anatdmicos de Odonato, cujas paredes insélitas do
corpo se assemelham as do prédio. Saudoso de “Lo-
anda”, a personagem, vivendo agora numa Luanda
sufocante, carrega em si a dupla inscricdo do realis-
mo: ao deixar de comer (para dar aos filhos a chance
de se alimentarem melhor e, depois, por se recusar a
aceitar restos), sua condicao transparente e flutuante
confere-lhe dignidade e o al¢a a condicao sobrenatu-
ral inscrita na cultura tradicional angolana.

Desencobrem-se, assim - pela forma romanesca,
pela linguagem, pela narrativa- as camadas arrui-
nadas, os detritos imperiais, e denunciam-se as po-
liticas de uma cidade que assassina e é assassinada.
Morrem Ideologia, o Presidente, o jornalista. Morrem
o musseque e a casa do Carteiro, tornados cinzas pelo
fogo de um petroéleo imaginario. Morre CienteDoGr3,
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cujo corpo em vida é abandonado pelo Estado, amon-
toado com outros em presidios vigiados por policiais
que, durante expediente de trabalho, exploram cor-
pos de meninas em prostibulos e exigem de um pai,
transparente de fome, bife e batata frita em troca de
falsas informacgdes sobre o filho aprisionado; mor-
rem meninos e jovens, sem acesso a educacio, des-
pejados como indigentes no Cemitério Catorze. Mor-
re a cidade, corpo dissecado pelos cipelinos, cujos
buracos decorrentes das escavacdes da busca por
petréleo se misturam a outros, decorrentes da falta
de saneamento. A Luanda de Ondjaki se transforma,
entdo, numa espécie de necrdpole, com seus buracos-
-catacumbas espalhados por toda a urbe. A promessa
de 6leo negro é a pélvora que cria a cena apocaliptica
com que a narrativa se inicia e termina.

Nascida de um projeto colonial, segregado e se-
gregacionista, fundado na légica colonizador versus
colonizado, a destruicdo de construgdes coloniais e
as novas edificacGes no pds-independéncia nio pdem
fim a exclusdo nessa capital neoliberal. Pelo contra-
rio, aprofundam e permanecem criando espagos que
reforcam a légica da exclusao e do ndo pertencimen-
to. Ndo obstante vozes criticas, como a do Esquer-
dista (escritor e poeta), tal qual o velho do Restelo a
desconfiar dos projetos de modernizacao e de futuro
- “~é preciso algum cuidado com aquilo que se desig-
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na por progresso” (ONDJAKI, 2013, p. 235) -, o tnico
projeto que ressoa na Luanda cidade-mundo é o da
modernidade, una e desigual.
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