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Resumo: O artigo apresenta apontamentos acerca de 
traços característicos das poéticas de Paula Tavares e 
Conceição Lima, com referências aos dois primeiros 
livros da angolana, Ritos de passagem (1985) e O lago 
da lua (1999), e ao segundo e ao terceiro da são-to-
mense, A dolorosa raiz do micondó (2006) e O país de 
Akendenguê (2011). Procuro pensar sobre como tais 
poetas lidam com a herança que seus predecessores 
lhes legaram, demonstrando de que forma, conscien-
te e propositalmente conectadas com determinados 
lugares, ambas fazem também o elogio da travessia, 
constituindo-se como exemplares de uma postura 
avessa a qualquer monolitismo.

Palavras-chave: Paula Tavares, Conceição Lima, lu-
gar de origem, travessia.
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Abstract: The paper presents notes concerning cha-
racteristic features of Paula Tavares and Conceição 
Lima’s poetics, with references to the first two books 
of the Angolan, Ritos de passagem (1985) and O lago 
da lua (1999), and to the second and third of the São 
Toméan, A dolorosa raiz do micondó (2006) and O 
país de Akendenguê (2011). I try to think about how 
these poets deal with the inheritance their predeces-
sors have bequeathed to them, demonstrating how, 
consciously and purposely connected with certain 
places, both also praise the crossing, making themsel-
ves as exemplars of a posture that is contrary to any 
monolithism.

Keywords: Paula Tavares, Conceição Lima, place of 
origin, crossing.
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1. Introdução

Poetas contemporâneas, ambas tendo começado 
a publicar seus livros após a independência de seus 
países de origem, Angola e São Tomé e Príncipe, res-
pectivamente, Paula Tavares e Conceição Lima têm se 
destacado, já há algum tempo, no cenário das letras 
dos países africanos de língua oficial portuguesa que 
conseguem ultrapassar as fronteiras de África. No 
Brasil, Tavares é uma das pouquíssimas autoras afri-
canas que tem a sua obra poética toda editada, graças 
ao trabalho da Pallas, do Rio de Janeiro, que publicou, 
em 2011, Amargos como os frutos, reunião dos seis li-
vros de poesia da autora, os quais cobrem o intervalo 
de mais de vinte anos de produção. É objeto de uma 
quantidade considerável de artigos, muitos dos quais 
incidem sobre as relações que a sua poesia permite 
estabelecer entre identidade e cultura, sublinhando-
-se o modo como se dá a figuração do elemento femi-
nino; e de dissertações e teses, defendidas em dife-
rentes universidades brasileiras, sob a orientação de 
algumas das mais renomadas pesquisadoras da área, 
no país.

A situação de Conceição Lima é um pouco diferen-
te. Dos seus quatro livros de poemas, apenas o segun-
do, A dolorosa raiz do micondó, tem edição brasileira, 
sendo comparativamente mais discreta a sua fortuna 
crítica, embora estudiosas do porte de uma Laura Ca-
valcante Padilha ou de uma Carmen Lucia Tindó Sec-
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co tenham lhe dedicado belas e percucientes páginas. 
De se destacar, além de “No útero da ilha: o sonho e 
a vigília” (2007), de Secco, e “A memória e seu teatro 
de sombras na poesia de Conceição Lima” (2012), de 
Padilha, são os quatro artigos que a revista Mulemba 
já publicou sobre a poesia da autora, desde 2011; e, 
mais recentemente, a tese de Naduska Mário Palmei-
ra, Um corpo que floresce: a poesia de Conceição Lima: 
casa, memória, identidades, defendida na Universida-
de Federal do Rio de Janeiro, em 2019.

Pode-se dizer, de qualquer maneira, que ambas 
as autoras são expoentes de manifestações poéticas 
de indubitável qualidade estética, confirmando o 
potencial inovador da poesia que vem de África, a sua 
contribuição para a expansão do universo de temas, 
posições e sensibilidades que conformam o âmbito 
do dito espaço lusófono,1 bem como para a problema-
tização de algumas das hierarquias que ainda lhe são 
próprias. Dialogando com a tradição dos poetas que 
as precederam, seja em África, seja em outros lugares, 
Tavares e Lima têm obras que merecem o nosso cui-
dado, do qual procura se revestir o texto que segue.

1  Termo polêmico, parece-me sempre necessário lembrar sua 
dimensão neocolonial, ainda que se faça uso dele apenas para 
designar o heterogêneo espaço no mundo onde se produz lite-
ratura de língua portuguesa.
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2. Paula Tavares

Desde o livro de estreia, publicado dez anos após 
a independência de Angola, a poesia de Tavares pro-
vocava reações de entusiasmo em seus leitores, como 
aconteceu com Inocência Mata, que se mostrou aten-
ta para a novidade trazida por tal poética. Afirmava a 
professora são-tomense, então, que estava a ver “pela 
primeira vez, na poesia africana, uma escrita em que 
a voz da mulher se fazia ouvir na sua individualidade, 
na sua feminilidade, na sua corporalidade” (MATA, 
2011, p. 9). Nas palavras de Mata, ainda que fazen-
do uso dos “elementos da natureza e da sociocultura 
angolanas”, já explorados pelos “consagrados” de ge-
rações anteriores, Tavares conseguia inovar, em espe-
cial, no modo como realizava a “figuração simbólica 
do elemento feminino”, a qual, até o momento, teria 
servido, sobretudo, para oferecer a imagem de uma 
“matriz do nacional, da concertação e da força comu-
nitária vital” (MATA, 2011, p. 9).

A autora trazia mesmo significativas inovações 
em relação ao que haviam feito os ditos poetas “con-
sagrados”, não apenas em Angola, mas também em 
Moçambique, São Tomé e Príncipe ou Cabo Verde. Em 
Noémia de Sousa, decantada como a mãe dos poetas 
moçambicanos, por exemplo, o elemento feminino 
aparecia expressivamente associado ao significante 
África, o qual, por sua vez, não raro, associava-se à 
figura da mãe, fazendo-se bastante notável o desejo 
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de retorno à “Mãe África” (SOUSA, 2016, p. 130), bem 
como a noção de que os africanos, embora de diferen-
tes procedências, seriam todos irmãos. Não por acaso, 
algo parecido acontecia em poemas de José Craveiri-
nha, no Agostinho Neto de Sagrada esperança ou em 
É nosso o solo sagrado da terra, da são-tomense Alda 
Espírito Santo, para citar apenas três dos “consagra-
dos”, cada um de uma nacionalidade diferente, mas 
todos muito ligados ao momento que ficou conheci-
do, na historiografia do espaço em questão, como o 
da poesia de combate.

Em Paula Tavares, entretanto, outros desdobra-
mentos se tornavam visíveis, assumindo o elemento 
feminino dimensões menos conectadas à ideia de ori-
gem – étnica, racial ou nacional –, ao mesmo tempo 
em que menos associadas ao propósito de se fazer 
uma poesia voltada explicitamente contra as insti-
tuições do sistema colonial, antes claramente vistas 
como um inimigo a ser combatido, em nome da inde-
pendência e da autonomia dos povos do continente. 
África, agora, não surgia mais como aquela grande na-
ção que os antecessores da poeta pretendiam libertar, 
em sua visada marcadamente pan-africanista, prefe-
rindo-se abordar a questão do pertencimento por 
outros ângulos, não mais aqueles que dependiam da 
fundamental oposição entre colonizador e coloniza-
do, a funcionar ideológica e poeticamente como base 
para a construção dos discursos a favor da emancipa-
ção nacional.
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Não se tratando mais da libertação nacional, to-
davia, é certo que anseios por libertação se faziam e 
fazem presentes, na poesia da autora, mobilizando-
-se a ideia da colonização como elemento com carga 
semântica ainda relevante, através de um certo des-
locamento que muito diria a respeito da poética de 
Tavares e de sua afinação com questões de seu tempo. 
A apropriação e a ressignificação de um verbo como 
colonizar, tal como aparece em um dos poemas de Ri-
tos de passagem, serão dignas de destaque, quanto a 
este ponto:

colonizámos a vida
plantando
cada um no mar do outro
as unhas da distância da palavra da loucura
enchendo de farpas a memória
preenchemos os dias de vazio

no alto destes muros
muito brancos
duas bandeiras velhas
a meia-haste
saúdam-se, solenes. (TAVARES, 2011, p. 61)

Fazendo-se uso de um procedimento recorrente, 
na obra – o deslocamento das palavras, no espaço da 
página, o qual já aponta para uma vontade de figura-
ção do movimento –, observa-se uma espécie de mu-
dança de escala da perspectiva com que se trata da 
ação colonizadora, a qual, agora, não envolveria mais 
grandes grupos antagônicos, como o seriam os euro-
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peus e os africanos. O poema remete a um passado 
em que a própria vida teria sido colonizada, focali-
zando-se dois sujeitos que parecem ter experimenta-
do uma relação afetiva, senão amorosa, tornando-se 
evidentes as suas marcas. Tratando-se de uma ação 
recíproca, tem-se que ambos os sujeitos colonizam, 
sendo este o movimento que os afasta, distancia-os, 
deixando na memória “farpas” e a lembrança do “va-
zio” com que teriam sido preenchidos os dias. O que 
se planta, ação que se enfatiza no segundo verso, não 
é algo que une, que dá origem a mais vida, mas, antes, 
o que separa, estando a “palavra” – aquilo que pode-
ria gerar compreensão e trocas entre os dois sujeitos 
– envolvida e como que emparedada pela “distância” 
e pela “loucura”.

Se, em um primeiro momento, a voz que fala, no 
poema, coloca-se no plural, aludindo ainda à presen-
ça de uma conexão afetiva, na memória, na segunda 
estrofe desaparece a primeira pessoa, indicando-
-se somente o encontro frio de dois sujeitos, “duas 
bandeiras velhas”, cuja ação é uma formal saudação, 
envolta em uma atmosfera de luto (“a meia-haste”), 
de perda de vitalidade. Com a referência aos “muros 
muito brancos”, reforça-se mais a separação, aquela 
“distância” entre os dois sujeitos, pois que se insinua 
um certo excesso de branquidão (ou branquitude?), 
possível equivalente da ausência de misturas, suge-
rindo-se certas conotações raciais. Sendo tais mistu-
ras contrárias a um imaginável ideal de pureza, que 
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poderia ser tanto cultural quanto étnica, a presença 
dos muros remete à incompreensão e à intolerância, 
marcas do sistema colonial, mas que o ultrapassam, 
perseverando, como acontece com os próprios ideais 
de elevação (“no alto destes muros”), os quais não po-
dem deixar de carregar consigo a sua contrapartida, 
isto é, as ideias de rebaixamento e inferioridade.

Configurando-se a ausência do diálogo efetivo e 
afetivamente vivificador, que poderia levar à com-
preensão da diferença, bem como se sugerindo, por 
extensão de sentido, a imposição cultural e o virtual 
desejo de hierarquização de valores e cosmovisões, 
desenha-se, assim, a relação colonial. Diferentemen-
te do que acontecia com a geração dos mencionados 
“consagrados”, contudo, já não se manifesta, aqui, o 
indiciamento de um inimigo a ser combatido, de um 
invasor a ser expulso, em nome da preservação de 
uma identidade ameaçada. De acordo com essa nova 
perspectiva, a liberdade, dependente da ausência de 
muros e da manutenção da vitalidade dos sujeitos en-
volvidos na relação, resultaria da própria capacidade 
do indivíduo de evitar o fechamento em si mesmo, re-
cusando-se o demasiado apego a certos padrões ou 
a sinais particulares de distinção, como o seriam as 
“duas bandeiras”, “velhas” e “solenes”.

A proposta do diálogo entre sujeitos, assim como 
entre culturas, em modo não-hierarquizado, aparece 
não apenas na poesia de Tavares, mas também em 
entrevistas e textos não literários seus, como naque-
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le em que associa o seu trabalho poético às ideias de 
devoração e canibalização, afirmando estar “aberta 
a todas as experiências do mundo”, à “incorporação 
de vários patrimônios” (TAVARES, 2008, p. 49).2 Sua 
poesia, que acolhe elementos de culturas diversas, 
ocidentais e não-ocidentais, destacando-se uma va-
riedade de registros de diferentes etnias africanas, 
seria, então, como a de Conceição Lima, nas palavras 
de Inocência Mata, tocada por uma espécie de “movi-
mento de inclusão”, cujo principal desígnio seria evi-
tar a prevalência de olhares homogeneizantes, bem 
como todo e qualquer tipo de “monolitismo cultural” 
(MATA, 2010, p. 158).

3. Conceição Lima

A respeito de Lima, poeta que se inicia em livro já 
nos anos 2000 (O útero da casa é de 2004), Inocência 
Mata chega a identificá-la como uma “esteta do mul-
ticulturalismo” (MATA, 2010, p. 158), afirmando que 
o seu discurso poético estaria centrado “na utopia de 
uma sociedade inclusiva” (MATA, 2010, p. 165). Neste 
caso, embora se valorizando os ideais revolucionários 
associados às lutas pela independência e pela criação 
de uma nação livre, bem como os seus heróis, locais 
e continentais, tem-se também uma proposta que ul-

2  Diz a autora, em “Contar histórias”: “[...] eu não faço cópias: 
trabalho, canibalizo e devoro como muitos outros africanos fi-
zeram. [...] esse é realmente o trabalho que eu tento fazer, essa 
incorporação de vários patrimônios” (TAVARES, 2008, p. 49).
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trapassa dicotomias e essencializações, atentando-se 
paras as descontinuidades intrínsecas à história de 
comunidades nacionais internamente marcadas por 
diferenças e conflitos, os quais são colocados em evi-
dência, ainda que se projete e se deseje a sua supera-
ção.

No segundo livro da autora, A dolorosa raiz do mi-
condó, ao lado de poemas em que se enfocam os es-
tratagemas da colonização, como “Anti-epopeia”, no 
qual se parece apresentar o momento de uma espécie 
de traição de um chefe de tribo, que levaria à domi-
nação do próprio povo, surgem composições como 
“Zálima Gabon”, em que são conflitos entre diferentes 
grupos da sociedade de São Tomé e Príncipe o que se 
destaca. A evidente ênfase na noção de pertencimen-
to, que perpassa todo o livro, desde o seu título, não 
impede que se lance um olhar crítico para problemas 
internos, de modo a se impedir que uma visão ingê-
nua e idealizada do lugar de origem aí se imiscua. Em 
“Anti-epopeia”, através de um registro paródico, a su-
blinhar o reverso do que seriam os grandes feitos de 
personagens heroicas, tem-se o seguinte:

Aquele que na rotação dos astros
e no oráculo dos sábios
buscou de sua lei e mandamento
a razão, a anuência, o fundamento

Aquele que dos vivos a lança e o destino detinha
Aquele cujo trono dos mortos provinha
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Aquele a quem a voz da tribo ungiu
chamou rei, de poderes investiu

Por panos, por espelhos, por missangas
por ganância, avidez, bugigangas
as portas da corte abriu
de povo seu reino exauriu. (LIMA, 2012, p. 20)

Como se vê, a suposta grande figura humana do 
poema, referida apenas como “Aquele”, um sujei-
to que em algum momento teria assumido o poder, 
na tribo, sendo uma sorte de escolhido para guiar 
o seu povo (por forças sobrenaturais, inclusive), é, 
aqui, devidamente responsabilizada. É ele quem te-
ria cometido a ação de abrir as portas de sua corte, 
o que acabaria por levar ao esvaziamento do reino, 
ao seu completo esgotamento (“exauriu”), à sua mor-
te. Motivada por sentimentos como a “ganância” e a 
cobiça, e se deixando enganar pelo outro, que a ela 
daria “panos”, “espelhos”, “missangas” e outras “bugi-
gangas”, em troca de favores não nomeados, a figura 
remete à história da colonização. Esta, porém, não 
se focaliza como se o objetivo fosse ressaltar o valor 
contrastante, em relação ao universo do colonizador, 
de uma possível “diferença cultural africana” (PADI-
LHA, 2007, p. 453), a qual, embora a poesia de Lima 
reconheça, procurando afirmar a sua existência, não 
se imagina imune aos processos de reflexão e crítica.3

3  Uso a expressão “diferença cultural africana” no sentido que 
lhe dá Laura Cavalcante Padilha, em “Um trânsito por frontei-
ras”, texto com o qual o meu tem grandes afinidades.
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O ponto de vista adotado pelo poema, com efei-
to, não é o mesmo que se verificava com muita 
constância entre aqueles já referidos “consagrados”, 
no momento da poesia de combate, em que uma an-
tiepopeia, seguramente, seria uma epopeia com suas 
baterias voltadas contra o colonizador, isto é, hostil 
aos portugueses e seus supostos grandes feitos, elo-
giando-se, em contrapartida, a potência do guerrei-
ro africano. É o que se faz, por exemplo, em poemas 
como “Xigubo”, de José Craveirinha, em que se voltam 
a dançar as “danças do tempo da guerra / das velhas 
tribos juntas na margem do rio”, com as “catanas fe-
rozes” e a “azagaia rubra” (CRAVEIRINHA, 1980, p. 
10) prontas a serem usadas contra o inimigo invasor. 
Agora, será o líder da própria tribo o grande respon-
sabilizado, não interessando a sua nacionalidade, 
mas, antes, a natureza de sua ação, em relação ao seu 
povo, a qual diria muito sobre o seu caráter. É este, 
no que concerne à individualidade, mas, também, à 
exemplaridade, o que se deve condenar.

Que o chefe da tribo possa ser africano, entretan-
to, importa, deveras, tendo em vista o contexto em 
que a composição foi escrita, bastante diferente da-
quele que informava a poesia de Craveirinha ou de 
Agostinho Neto, quando se gestavam os movimentos 
que iriam levar às independências de Moçambique, 
Angola e dos demais países africanos de língua oficial 
portuguesa. Um par de poemas do livro de Lima, for-
mado por “Os pequenos tiranos” e “Certos pequenos 
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tiranos”, bastante representativos da vertente enga-
jada, politicamente interessada, dessa poesia, podem 
ser ilustrativos desse novo momento.

No primeiro dos textos, em que a figura do tira-
no é associada à do burocrata, como um homem de 
escritório marcado pelo medo e pelo distanciamento 
das massas, fala-se das “secretas linhas de acção”, que 
circulam por “timbradas pastas”; fala-se dos “vazios 
conclaves”, de sujeitos que “vivem barricados nos pró-
prios passos”; fala-se do temor do “eco” e do “rasto” 
das “palavras”: “[...] e sussurram o édito em minúscu-
los conclaves / porque temem das palavras o eco e o 
rasto” (LIMA, 2012, p. 45-46). No segundo, reforça-se 
o fechamento dos tiranos em seu universo pessoal e 
restrito, sendo eles figuras que se comovem com “o 
langor da linha na palma da própria mão”, confun-
dindo “amor” e “a vénia dos vassalos” (LIMA, 2012, 
p. 47). São corruptos, igualmente, os tiranos, aqueles 
que, não discernindo o que separa o público do pri-
vado, “publicam altos amigos como títulos de jornal / 
e distribuem grãos de favor como quem outorga um 
foral” (LIMA, 2012, p. 47).

Se, no primeiro dos dois poemas em questão, não 
se pode determinar com clareza o espaço em que vi-
vem os tiranos, no segundo, a localização é precisa. 
Embora burocratas, “meticulosos no arrumar dos 
papéis”, eles também “crêem no amparo de feitiços e 
amuletos” (LIMA, 2012, p. 47-48). Nascidos em Áfri-
ca, “só por distracção morrerão em África” (LIMA, 
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2012, p. 48). Na última estrofe da composição, fica 
evidente que essas figuras não são muito diferentes 
daquele sujeito de “Anti-epopeia”, em particular, na 
sua relação com a própria pátria, em que sua ação, 
covardemente realizada, não é senão destrutiva: “Dói 
a doçura da savana espezinhada nesses pequenos ti-
ranos / A pátria em seus ombros é divisa, cartão de 
visita / No borrão do carimbo dispara a AKA que nun-
ca empunharam” (LIMA, 2012, p. 48).

Como se sabe, são muitos os problemas internos 
que a independência dos países africanos, de modo 
geral, não chegou a solucionar. Em Angola, a guerra ci-
vil, começada logo após a independência, durou mais 
de vinte anos (1975-2002); em Moçambique, durou 
quinze anos (1977-1992). Em São Tomé e Príncipe, 
apenas em 1990 foi instituído o pluripartidarismo. 
Em todos esses países, os índices de desenvolvimen-
to humano são baixos, comparáveis aos das regiões 
mais pobres do Brasil. Interessada nas relações de 
poder, envolvendo diferentes classes e grupos, hierar-
quicamente dispostos, em um ambiente que contraria 
as utopias do passado, propulsoras da poesia de seus 
antecessores, tais problemas importam à poesia de 
Lima, a qual, evitando maniqueísmos e idealizações, 
seja com relação ao nacional, seja com relação ao que 
ultrapassa esse espaço, faz questão de colocar o dedo 
em certas feridas.

“Zálima Gabon”, também de A dolorosa raiz do mi-
condó, é outro poema em que dissensões no âmbito 
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de uma mesma nação – que, neste caso, evidencia-se 
claramente como sendo São Tomé e Príncipe – são re-
alçadas. Mais uma vez, a perspectiva adotada não in-
cide prioritariamente sobre a relação de conflito em 
que os antagonistas seriam o europeu e o africano, o 
colonizador e o colonizado, destacando-se, antes, o 
fenômeno da marginalização de um grupo específico, 
no contexto da sociedade são-tomense. Fala-se, no 
poema, em primeira pessoa, dos chamados “gabões”, 
termo que vem a designar, pejorativamente, “servi-
çais idos do continente” (LIMA, 2012, p. 73) para São 
Tomé e Príncipe, remetendo originalmente a escravos 
levados do Gabão para as ilhas.

No texto, tais figuras aparecem como fantasmas, 
imagem que se apresenta já no título, uma vez que 
“zálima” quer dizer alma, espectro ou defunto. São 
estes “cadáveres sem cova”, que “arrastam a indigni-
dade da sua vida e da sua morte”, “com um peso de 
grilhões”, nas palavras do poema, o que se deseja tra-
zer à tona, recusando-se o seu apagamento, a sua in-
feriorização:

Falo destes mortos como da casa, o pôr do sol, o curso 
d’água.
São tangíveis com suas pupilas de cadáveres sem cova
a patética sombra, seus ossos sem rumo e sem abrigo
e uma longa, centenária, resignada fúria.

Por isso não os confundo com outros mortos.

Porque eles vêm e vão mas não partem
Eles vêm e vão mas não morrem.
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Permanecem e passeiam com passos tristes
que assombram o barro dos quintais
e arrastam a indignidade da sua vida e sua morte
pelo ermo dos caminhos com um peso de grilhões. 
(LIMA, 2012, p. 22)

Em determinada altura do poema, em um movi-
mento bastante significativo, a voz poética, que até 
então vinha falando de uma terceira pessoa (“eles”), 
dirige-se a um interlocutor, uma segunda pessoa do 
plural, a quem pede que não se feche ao “apelo” dos 
serviçais: “Não abafem o choro das crianças, não fu-
jam / Não incensem as casas, não ocultem a face / 
Urgente é o apelo que arde por onde passam” (LIMA, 
2012, p. 23). Fica evidente, em seguida, que este in-
terlocutor, esta segunda pessoa, pertence a um grupo 
maior, o qual inclui o sujeito da enunciação, mas não 
os serviçais: “Por ambígua caridade, expiação de cul-
pa / aos mortos-vivos ofertamos a mesa do candjum-
bi” (LIMA, 2012, p. 23). A oferta em questão é feita 
por um coletivo, um grupo, um “nós”, que é movido 
por “remorso, temor, agreste memória” (LIMA, 2012, 
p. 23), por sentimentos ambíguos, entre os quais se 
inclui a culpa. Fazendo parte desse grupo, o sujeito 
poético, contudo, dele se distingue, constituindo-se 
como a voz que ecoa o apelo, sabendo ser necessário 
que aqueles fantasmas permaneçam ativos, na me-
mória coletiva. Recusa-se “a tardia paz da sepultura, o 
olvido”, de modo a que não se apague a “infâmia crua” 



239

de que são vítimas os gabões. Na penúltima estrofe 
do poema, fica bem indicada a posição adversa, resis-
tente e não apaziguadora, dos mortos de que se fala:

Eles porém marcharão sempre, não dormirão
Recusarão a tardia paz da sepultura, o olvido
Acesa sua cólera antiga, seu grito fundo
Ardente a aflição do silêncio, a infâmia crua. (LIMA, 
2012, p. 23)

Ao fim e ao cabo, em se tratando dos gabões, que 
ainda hoje são vítima de preconceito, em São Tomé e 
Príncipe – em particular, por parte dos forros, grupo 
maioritário, na ilha de São Tomé –, realça a posição in-
clusiva da voz poética, a qual iria ao encontro do que 
Inocência Mata, pensando em termos de uma “identi-
dade cultural da nação são-tomense” (MATA, 2010, p. 
149), afirma ser a defesa de um pertencimento pela 
“nativização”, em detrimento da postura mais restri-
ta que se pautaria pela “vinculação a ancestralidades 
insulares” (MATA, 2010, p. 160). O gesto que se apre-
senta, estando ligado à própria concepção de Lima a 
respeito do que caberia ao poeta, como figura atenta 
e compromissada com os espaços por onde transita, 
seria o de fazer ecoar o “aviso” vindo das margens, 
não deixando que se esqueça, não permitindo que se 
oculte “a atormentada ternura” de um “sangue inse-
pulto”:
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Eis por que vigiam estes mortos a nossa praça
seu é o aviso que ressoa no umbral da porta
na folhagem percutem audíveis clamores
a atormentada ternura do sangue insepulto. (LIMA, 
2012, p. 23)

4. De volta a Paula Tavares

Se poemas como “Zálima Gabon” ou “Jenin”, tam-
bém de A dolorosa raiz do micondó, no qual se fala so-
bre uma batalha entre forças do exército israelense e 
civis e militantes palestinos,4 fazem jus à ideia de que 
a poética de Lima conduziria um projeto de “reconhe-
cimento das subjetividades marginalizadas da histó-
ria” (MATA, 2010, p. 150), é preciso que se diga que 
a de Paula Tavares não ficaria atrás, destacando-se, 
em especial, neste aspecto, o papel que em sua poesia 
assume a ligação com a terra, com o local e com o seu 
“legado” (TAVARES, 2008, p. 49).

O universo agrário – iluminado pelas “noites an-
tigas de acender fogueiras” (TAVARES, 2011, p. 76), 
pela sabedoria das “mais velhas” (TAVARES, 2011, 
p. 80), que “desfiam uma lenta memória” (TAVARES, 
2011, p. 77), onde pastam “os bois nascidos na huíla” 
(TAVARES, 2011, p. 45), região de origem da própria 
poeta, em Angola – seria, de fato, trazido à luz, na poe-
sia de Tavares, em um movimento que daria forma ao 
4  Em “Jenin”, lê-se: “Os bulldozers partem sem fanfarras. / Ar-
rastam na poeira as tiras das sandálias / e o pavor nas asas das 
galinhas” (LIMA, 2012, p. 50).
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desejo de reconhecimento de diferentes possibilida-
des de organização material e simbólica da vida, fruto 
de uma postura assentada naquilo que Boaventura 
de Sousa Santos chamaria de respeito à “diferença de 
concepções alternativas da dignidade humana” (SAN-
TOS; NUNES, 2010, p. 25). Efetivamente, merece lugar 
de destaque, na poesia da autora, o mundo do campo, 
da camponesa ou do camponês, aquele “elemento [...] 
cuja estrutura social se mantém comunitária” e que 
defenderia “tenazmente as suas tradições” (FANON 
apud MATA, 2015, p. 26), como dizia já Frantz Fanon. 
Para Margarida Calafate Ribeiro, trata-se de uma poe-
sia em que “outros sujeitos históricos e etno-culturais 
se revelam, mostrando [...] outras formas de estar e 
sentir o mundo, de viver a vida e de organizar a cul-
tura, a memória e a história” (RIBEIRO, 2008, p. 123).

Havendo, aqui, uma manifesta vontade de valo-
rizar certas tradições, notadamente marginalizadas, 
com ênfase no seu potencial de abrir espaço para ló-
gicas alternativas, epistemologias e racionalidades 
outras, cabe reforçar, todavia, que tal universo não 
estará imune à possibilidade de se tornar objeto de 
reflexão crítica, não se tratando, portanto, de uma 
simples celebração da continuidade de um “mundo 
tradicional” (APPIAH, 1997, p. 179), que se desejaria 
ter permanecido estático, supondo-se o seu equilíbrio 
original, o qual se poderia imaginar ter sido “rompi-
do pelo impacto do colonialismo” (COQUERY-VIDRO-
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VITCH apud APPIAH, 1997, p. 179).5 Naquele espaço, 
no qual a mulher, tão logo começa a menstruar, pode 
ser trocada por “bois, tecidos e enxadas” (TAVARES, 
2011, p. 105), dando-se em casamento; um espaço 
no qual a mulher está condenada “a ser a outra / o 
vaso de forma estranha / aberto / fresco / prepara-
do” (TAVARES, 2011, p. 86), também será preciso ter 
força para resistir, refletir e questionar, mantendo-se 
viva alguma “reserva de sonhos” (TAVARES, 2011, p. 
73), como se diz no poema que abre o segundo livro 
de poesia da autora, O lago da lua, do qual recorto a 
segunda estrofe:

No lago branco da lua
misturei meu sangue e barro branco
e fiz a caneca
onde bebo
a água amarga da minha sede sem fim
o mel dos dias claros
Neste lago deposito

5  São-me caras as reflexões de Kwame Anthony Appiah, em 
Na casa de meu pai: a África na filosofia da cultura. Para o autor, 
embora seja “verdade que existe uma diferença [...] na medida 
como a modernidade celebra a distância cognitiva em relação a 
[...] predecessores, enquanto o mundo tradicional celebra a con-
tinuidade” (APPIAH, 1997, p. 179), não se pode ter ilusões com 
relação a uma suposta estabilidade deste último. Para ilustrar o 
seu posicionamento, Appiah cita Catherine Coquery-Vidrovitch, 
de que aqui transcrevo mais algumas palavras: “Na verdade, es-
sas sociedades supostamente estáveis raras vezes desfrutaram 
do encantador equilíbrio que se presume ter sido rompido pelo 
impacto do colonialismo. [...] Até onde teremos de recuar para 
encontrar a estabilidade tida como ‘característica’ do período 
pré-colonial: até antes da conquista portuguesa, antes da in-
vasão islâmica, antes da expansão dos bantos?” (COQUERY-VI-
DROVITCH apud APPIAH, 1997, p. 179).
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minha reserva de sonhos
para tomar. (TAVARES, 2011, p. 73)

Construída a partir de uma propositada busca de 
ligação com a terra, com o local, de onde emanará um 
específico “olhar de ver o mundo” (TAVARES, 2008, p. 
49), como diz a poeta, essa poesia não poderá recusar 
o movimento de abertura para os olhares vindos de 
outros mundos, constituintes da experiência de quem 
se reconhece como quem fala apenas “línguas impe-
riais” (TAVARES, 2008, p. 49). Será entre o próprio e 
o alheio, termos tornados reversíveis, em alguma me-
dida, que se constituirá a contribuição de Tavares a 
um patrimônio cultural que se deseja não excludente, 
mas informado por amplas trocas e trânsitos. Como 
sugere o provérbio cuanhama que serve de epígrafe 
a O lago da lua, a casa, aqui, não se apresenta como 
um lugar fixo, definitivo, ao qual retornar, ressaltan-
do-se, antes, a necessidade e o gesto de construí-la: 
“... lá onde és amado constrói a tua casa” (TAVARES, 
2011, p. 71). 

5. Conclusão

Analogamente ao que se dá na obra de Conceição 
Lima, a poética de Paula Tavares, como se vê, revela-se 
informada pela noção de pertencimento a um lugar 
que se quer chamar de “casa”, onde se poderá existir, 
nas palavras da voz poética de Lima, em “Inegável”, 
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“como a semente na fruta”, como “o verso no poema” 
(LIMA, 2012, p. 54).6 Fundamental será notar, porém, 
que não se trata, em nenhum dos dois casos, de poé-
ticas que se propõem a permanecer estanques, esta-
cionadas em um único e definitivo lugar, recusando 
travessias, como se sua concepção de pertencimento 
pudesse dar origem a uma noção de identidade “rigi-
dificada, sedimentada, mineralizada” (FANON, 2015, 
p. 244), lembrando termos de Frantz Fanon.7

Em ambas as poetas, patenteia-se o desejo de 
manter “o corpo aceso”, de “saltar o cercado”, como 
se lê em um poema sem título de Ritos de passagem. 
Neste, de modo expressivo, a interlocução se dá no 
sentido da recusa do lugar que o outro demarca para 
o sujeito poético, incidindo sobre a lógica patriarcal 
que estabelece posições de gênero fixas, e que não é 
privilégio do Ocidente, de África ou de outro espaço 
específico, mas transpõe tempos e espaços diversos. 
Começando com a constatação dessa lógica e desse 

6  Eis “Inegável”, na íntegra: “Por dote recebi-te à nascença / e 
conheço em minha voz a tua fala. / No teu âmago, como a semen-
te na fruta / o verso no poema, existo. // Casa marinha, fonte 
não eleita! / A ti pertenço e chamo-te minha / como à mãe que 
não escolhi / e contudo amo.” (LIMA, 2012, p. 54).
7  Diz Fanon: “Ao fim de um ou dois séculos de exploração colo-
nial, dá-se uma autêntica emaciação do panorama cultural na-
cional. A cultura nacional torna-se um stock de hábitos motores, 
de tradições de vestuário, de instituições fragmentadas. Desco-
bre-se aí pouca mobilidade. Não há criatividade autêntica, não 
há efervescência. [...] Após um século de dominação colonial, 
encontramos uma cultura extremamente rigidificada, sedi-
mentada e mineralizada. A deterioração da realidade nacional 
e a agonia da cultura nacional mantêm relações de dependência 
recíproca.” (FANON, 2015, p. 244).
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lugar (“Desossaste-me / cuidadosamente / inscre-
vendo-me / no teu universo / como uma ferida / uma 
prótese perfeita / maldita necessária”) (TAVARES, 
2011, p. 55), é isto o que se recusa, em direção a algu-
ma espécie de liberdade:

Hoje levantei-me cedo
pintei de tacula e água fria
                 o corpo aceso
não bato a manteiga
não ponho o cinto
VOU
       para o sul saltar o cercado. (TAVARES, 2011, p. 55)

  É o movimento, em detrimento da estabilização, da 
fixidez, portanto, o que se vê, nessa poesia, como tam-
bém na de Lima. É de um desejo de atravessamento, 
de contato com o outro, de inclusão da diferença, em 
termos não hierarquizantes, que se constituem as 
poéticas de ambas as autoras. Em Lima, embora se 
trate de plantar estacas “em redor da vigília” (LIMA, 
2012, p. 70) dos seus mortos, como se diz em “Ver-
são de deserto”, último poema de A dolorosa raiz do 
micondó, não se esquece o valor da “arte da viagem”, 
definida como “aprendizagem de leme e remendo” 
(LIMA, 2011, p. 107), em “Circum-navegação”, último 
poema de O país de Akendenguê. Em Tavares, a par da 
presença dos ritos, das cerimônias, dos provérbios, 
do que seria próprio de sua terra, de que ela diz não 
se separar, destaca-se a recorrência da estrutura da 
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interlocução, a partir da qual se pode notar um re-
forço da vontade de diálogo com o outro, o desejo de 
estabelecimento da relação que poderá alçar o sujeito 
a um outro plano, no movimento que o leve a sair de 
si, a evitar ser o que os “tiranos” de Conceição Lima 
ensinam que não se deve ser.

Estamos, então, diante de duas poetas que não se 
despregam de sua terra, que parecem desejar ir ao 
encontro de algum tipo de “substrato africano” (FER-
REIRA, 1975, p. 39), de que já falava Manuel Ferreira, 
identificando a sua presença em uma poesia como a 
de Noémia de Sousa, assim como identificava a pre-
sença de uma “consciência africana” (FERREIRA, 
1975, p. 38), na obra da moçambicana e de muitos 
outros, dentre os quais os já citados Craveirinha, Alda 
Espírito Santo e Agostinho Neto. Sem dúvida, as poé-
ticas de Tavares e Lima não pretendem virar as costas 
para o que pode ser próprio do lugar de onde querem 
fazer emanar as suas vozes, seja para os seus “hábi-
tos, costumes, ritos” (FERREIRA, 1975, p. 39), seja 
para os problemas sociais, étnicos, de classe ou de 
gênero desses espaços, que são africanos, em sentido 
genérico, angolanos e são-tomenses, em termos mais 
específicos, cabindas, cuanhamas, forros ou angola-
res, em termos ainda mais específicos.

Em ambas, entretanto, é certo que tais universos 
não podem ser vistos como se de substâncias dotadas 
de identidades definitivas, unificadas e ameaçadas se 
tratasse, noção a partir da qual se justificaria uma ên-
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fase nacionalista na defesa contra inimigos externos 
ou um edênico desejo de retorno às origens. Em sua 
destacada abertura para o encontro com o outro, em 
cujo âmbito se vê a potência para a descoberta de um 
eu em construção permanente, ambas as poetas pare-
cem mesmo demarcar a sua posição de diferença em 
relação aos chamados “consagrados”, a quem importa 
reverenciar, dando continuidade ao seu legado, tam-
bém no plano literário, mas abrindo novos caminhos, 
atravessando outros mares.

O tempo, agora, não precisa ser mais o do “mono-
litismo das ideologias nacionalistas” (MATA, 2015, 
p. 24), de que fala Inocência Mata (identificando a 
permanência de suas consequências, no presente), 
ou o da crença nas certezas que impulsionavam as 
utopias do passado, necessárias, naquele momento, 
respeitadas, ainda hoje, mas, sem dúvida, passíveis 
de ultrapassamento. Significativamente, são duas as 
ocorrências do verbo “trespassar”, em O país de Aken-
denguê, ambas conectadas com a ideia da viagem. Em 
“Esta viagem”, o sujeito poético diz: “Trespassei o aço 
das certezas. / Heranças, devorei-as.” (LIMA, 2011, p. 
71). Em “Fronteira”, afirma-se: “Trespassar é a sina 
dos que amam o mar” (LIMA, 2011, p. 44). Para além 
das certezas – que poderiam dar por encerrada a tra-
vessia, a interrogação –, força é, pois, amar a vastidão 
desse mar, dos desafios, dos encontros, das dúvidas e 
descobertas que pode suscitar.
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