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Resumo: Esta entrevista aborda a teoria da litera-
tura-mundial do Coletivo de Pesquisa de Warwick 
(WReC), definida como ‘a literatura do sistema-mun-
do capitalista’, por meio duma discussão com três 
membros do grupo: Neil Lazarus, Sharae Deckard e 
Michael Niblett. Ao longo da entrevista, abrangemos 
a conjuntura disciplinar que deu origem à debate 
crescente da literatura mundial e que estimulou o 
WReC a juntar-se e a formular a sua teoria; os qua-
dros conceptuais principais que informam as suas 
leituras, como a análise do sistema-mundo e ‘a lei 
do desenvolvimento desigual e combinado’ de Leon 
Trotsky; a sua engajamento com os críticos brasilei-
ros Roberto Schwarz e Michael Löwy; e o papel da 
tradução na sua concepção materialista da produção 
literária global. O trabalho do WReC é uma das mais 
sofisticadas tentativas nos últimos anos de mobilizar 
a tradição marxista na crítica literária como meio de 
enfrentar os contornos socioculturais cambiantes 
do mundo contemporâneo. Esta entrevista procura 
clarificar as proposições centrais do coletivo assim 
como problematizar algumas áreas de contenção.

Palavras-chave: Literatura mundial, WReC, análise 
do sistema-mundo, marxismo.
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Abstract: This interview discusses the Warwick Re-
search Collective’s (WReC) theory of world-literatu-
re, defined as ‘the literature of the capitalist world-
-system’, through a conversation with three members 
of the group: Neil Lazarus, Sharae Deckard and Mi-
chael Niblett. Over the course of the interview, we co-
ver the disciplinary conjuncture that gave rise to the 
growing debate over world literature and that stimu-
lated the WReC to get together and formulate their 
theory; the main conceptual frameworks that inform 
their readings, such as world-systems analysis and 
Leon Trotsky’s ‘law of uneven and combined develo-
pment’; their engagement with the Brazilian critics 
Roberto Schwarz and Michael Löwy; and the role of 
translation in their materialist conception of global 
literary production. The WReC’s work is one of the 
most sophisticated attempts in recent years to car-
ry mobilise the Marxist tradition in literary criticism 
as a means of addressing the changing socio-cultural 
contours of the contemporary world. This interview 
seeks to clarify the collective’s main propositions 
while at the same time problematising some areas of 
contention.
Keywords: World literature, WReC, world-systems 
analysis, Marxism.
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Apresentação

A presente entrevista foi realizada em três partes: 
a primeira, com Michael Niblett no dia 11 de setembro 
de 2019, na sua oficina no Departamento de Inglês e 
Estudos Literários Comparados na Universidade de 
Warwick; a segunda, com Neil Lazarus no dia 18 de 
setembro de 2019, enquanto tomávamos um café no 
terraço da Biblioteca Britânica em Londres; e final-
mente, na forma duma correspondência por e-mail 
com Sharae Deckard, no fim do mês de outubro no 
mesmo ano. Os entrevistados foram apresentados 
com os mesmos temas de debate, e as conversas in-
dividuais foram compiladas em seguida num manus-
crito único, com todo cuidado tomado para manter 
o caráter dialógico da discussão. Todos os entrevis-
tados participaram neste processo de compilação, e 
por isso se pode falar dum trabalho editorial coletivo.

Neil Lazarus é Professor Emérito no Departa-
mento de Inglês e Estudos Literários Comparados na 
Universidade de Warwick. Um pensador destacado 
nos estudos literários pós-coloniais, Neil também 
tem feito uma contribuição fundamental aos deba-
tes sobre a literatura mundial, especialmente através 
do seu trabalho com o Warwick Research Collective 
(WReC). Os seus livros anteriores incluem The Pos-
tcolonial Unconscious (2011) e Nationalism and Cul-
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tural Practice in the Postcolonial World (1999). Uma 
monografia recentemente completada, Into Our La-
bours: Work and Literary Form in World-Literature, 
será publicada em breve. https://warwick.ac.uk/fac/
arts/english/people/lazarusprofneil/

Sharae Deckard é docente de Literatura Mundial 
na University College de Dublim. É autora de Para-
dise Discourse, Imperialism and Globalization (2010). 
Com Rashmi Varma, é co-editora de Marxism, Postco-
lonial Theory and the Future of Critique: Critical En-
gagements with Benita Parry (2019), e com Stephen 
Shapiro, é co-editora de World Literature, Neoliberal-
ism, and the Culture of Discontent (2019). Ademais, 
editou edições especiais dos jornais Ariel, Journal of 
World-Systems Research, Green Letters e Journal of 
Postcolonial Writing. A sua pesquisa aborda a litera-
tura pós-colonial e mundial da perspectiva da análise 
sistema-mundo e a ecologia-mundo. https://people.
ucd.ie/sharae.deckard

Michael Niblett é Professor Associado de Inglês 
e Estudos Literários Comparados na Universidade 
de Warwick. Ele é autor de The Caribbean Novel since 
1945 (2012) e, mais recentemente, World Literature 
and Ecology: The Aesthetics of Commodity Frontiers, 
1890-1950 (2020). Ademais, é co-editor de Perspec-
tives on the ‘Other America’: Comparative Approach-
es to Caribbean and Latin American Culture (2009) 
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e The Caribbean: Aesthetics, World-Ecology, Politics 
(2016). A sua pesquisa está centrada na literatura e 
cultura do Caribe, e na literatura mundial e historia 
environmental. https://warwick.ac.uk/fac/arts/en-
glish/people/niblettmike/

TW: Em jeito de introdução, podemos começar 
por discutir a natureza coletiva do projeto do WReC? 
Qual foi o estímulo inicial ou ‘chamada às armas’ que 
motivou os membros do grupo a organizar e a inter-
vir no debate sobre literatura mundial? 

NL: O grupo surgiu por um desejo de juntar nos-
sos interesses de pesquisa, que se definiam tanto 
pelo que tínhamos em comum quanto através daqui-
lo em que diferíamos. Todos nós nos sentimos excên-
tricos de alguma maneira, e definidos pelo nosso po-
sicionamento periférico no Departamento de Inglês e 
Estudos Literários Comparados na Universidade de 
Warwick. Mas como um grupo de pessoas que foram 
amigos e aliados, vínhamos de especialidades disci-
plinares ou sub-disciplinares muito diferentes. No 
meu caso, recebi formação nos estudos africanos e 
nas literaturas pós-coloniais; no caso de Benita Parry, 
seu trabalho anterior foi na história mas tinha desen-
volvido uma grande visão dissidente na teoria pós-
-colonial; no caso de Sharae, foi o seu doutorado em 
Warwick com a tremenda gama de pesquisa que tem; 
Nicholas Lawrence e Stephen Shapiro eram america-



504

nistas mas com um profundo conhecimento da tradi-
ção Marx-Foucault, no caso de Steve, e da escola de 
Frankfurt como um todo, no de Nick; Graeme Mac-
donald interessa-se pela Europa periférica; e Rashmi 
Varma e Pablo Mukherjee trabalham nas literaturas 
do sul da Ásia. O que queríamos fazer era criar um 
fórum em que poderíamos discutir a crítica literária 
marxista dando por adquiridas certas suposições. 
Quando se fala como um materialista no âmbito mais 
alargado dos estudos literários se discutem sempre 
dos princípios fundamentais. Todos sempre pergun-
tam ‘qual é a vantagem de uma crítica materialista?’ 
Nós queríamos tomar esse dado por adquirido e ir 
mais longe. 

SD: Um momento fundamental para nós foi a 
apresentação de Benita Parry num seminário depar-
tamental em 2004 chamada “Uma Estética do Ter-
ceiro Mundo?”. Nessa apresentação, ela juntou pela 
primeira vez a teoria do desenvolvimento combinado 
e desigual de Leon Trotsky com a crítica das ‘moder-
nidades alternativas’ de Harry Harootunian (em que 
ele enfatiza as características ‘coevas’ das socieda-
des periféricas, que compartilham uma referência 
comum fornecida pelo capital global) e com o traba-
lho de Fredric Jameson sobre a formulação de Ernst 
Bloch ‘Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen’, a fim de 
explicar como a modernidade capitalista é singular 
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mas governada pela “desigualdade”: a coexistência 
historicamente determinada “das realidades de mo-
mentos radicalmente diferentes na história — arte-
sanatos ao lado dos grandes cartéis, campos e cam-
ponesas com as fábricas de Krupp ou a usina de Ford 
ao fundo” (JAMESON, 1995, p. 307). Ela também nos 
levou a considerar as implicações da ênfase de Franco 
Moretti na desigualdade do ‘sistema-mundo literário’ 
no seu estimulante ensaio “Conjectures on World Li-
terature”, em relação ao desenvolvimento combina-
do e desigual. A discussão animada que se seguiu à 
apresentação — que incluía um grande debate sobre 
a utilidade do vocabulário da solidariedade do ‘Ter-
ceiro Mundo’ vs. a utilidade do vocabulário da teoria 
do sistema-mundo à qual Moretti aludiu mas não de-
senvolveu, e ademais uma exploração da ideia da ‘es-
tética periférica’ (em que ‘periférica’ designado não 
um juízo estético de valor, mas a relação específica 
das sociedades com os centros socioeconômicos e 
políticos do sistema-mundo capitalista) — nos inspi-
rou a iniciar um grupo de leitura, trabalhando com as 
leituras já mencionadas, assim como uma lista exten-
sa da crítica dos domínios da literatura comparada, 
literatura mundial, estudos pós-coloniais, estudos de 
tradução, estudos americanos hemisféricos, estudos 
latino americanos, e assim por diante, toda do qual 
estava brigando com os desafios metodológicos da 
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literatura ‘mundial’ numa variedade de perspectivos 
disciplinários.  

Naquela altura, nós nos sentíamos frustrados pe-
las formulações dominantes da literatura mundial 
que pareciam ganhar terreno, inspiradas por algumas 
das iterações mais materialistas (como a de Moretti e 
Casanova) que tomaram o capitalismo como o seu ho-
rizonte; mas estávamos igualmente frustrados em re-
lação às limitações das nossas várias disciplinas, com 
os seus focos exclusivos em uma área, nação ou uma 
categoria como colônia. A tríade de termos centro-
-periferia-semiperiferia parecia-nos particularmen-
te útil para sugerir a forma de uma crítica literário-
-mundial que poderia começar a transpor barreiras 
disciplinares e nos permite pensar nas homologias 
— ou ‘semelhanças das não-semelhanças’ — entre 
literaturas produzidas em situações semiperiféricas 
diferentes — não somente as dos pós-colônias, inter-
pretando-as não somente em termos de uma relação 
binária entre metrópole imperial e colônia, mas tam-
bém pensando nas situações periféricas na Europa, 
ou nos processos do desenvolvimento combinado e 
desigual operando a diversas escalas para produzir 
interiores periferalizados mesmo dentro dos esta-
dos e cidades do centro. Lembro que a secção sobre 
Faulkner em The World Republic of Letters de Pasca-
le Casanova foi especialmente esclarecedor para nós 
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no que toca a este último ponto. Porque as fronteiras 
logísticas de centro-periferia-semiperiferia operam 
em escalas múltiplas e aninhadas — cidades, regiões, 
nações, macro-regiões —, elas podem ser registradas 
em qualquer ou todas dessas escalas em textos lite-
rários e produção cultural. Em vez de reproduzir os 
binários cansados de metrópole vs. colônia, ocidente 
vs. o resto, ou norte vs. sul que dominaram os estu-
dos pós-coloniais, nós estávamos interessados em 
uma crítica literário-mundial que pode permitir uma 
compreensão multi-escalar do lugar da literatura no 
sistema-mundo como sendo determinado por rela-
ções poligonais — não bilaterais — sobre hierarquias 
múltiplas de interseção.  

Significativamente, começamos também a ler ro-
mances em conjunto como um grupo, aqueles que 
nos pareciam mais exemplares ou que haviam sido 
usados pelos críticos que consideramos mais interes-
santes — então lemos Halldor Laxness e Knut Ham-
sun e Tayeb Salih, lemos Roberto Schwarz com Me-
mórias Póstumas de Brás Cubas e Crime e Castigo de 
Dostoievski; Antonio Candido com Memórias de um 
Sargento de Milícias de Manuel Antônio de Almeida; 
Kojin Karatani e Harry Harootunian com Naomi de 
Jun'ichirō Tanizaki, e assim por diante. Este processo 
da leitura coletiva e discussão foi muito estimulante 
— a emoção de compartilhar o conhecimento através 
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de fronteiras disciplinares, de trabalhar em conjunto 
como um grupo. O ensaio de Moretti apresenta a no-
ção de abordar a literatura em termos de ‘árvores’ e 
‘ondas’. Para nós, a ‘onda’ indicava o potencial para ler 
não só por diferença e particularidade, mas para pen-
sar nas similaridades — semelhanças e analogias — 
desses tipos de particularidade através de situações 
diferentes, para pensar nas especificidades ideográ-
ficas de situações particulares em relação às tendên-
cias nomotéticas do capitalismo como um todo, para 
detectar não só ‘figuras no carpete’, mas como essas 
relacionaram com a carpete mais ampla. Ao mesmo 
tempo, nós sentimos que a proposta de Moretti sobre 
a leitura distante da morfologia das formas literárias 
parecia excessivamente polêmica na sua rejeição to-
tal da leitura atenta dos textos, e a sua concepção so-
bre a circulação das formas literárias emprestava-se 
a ser redutiva e unidirecional. Foi importante para 
nós fazer uma análise detalhada dos textos em to-
das as nossas especialidades diferentes, e ainda dar 
importância às questões da forma, estética e estilo, 
mesmo que muitas vezes lêssemos os textos em tra-
dução, e tivéssemos de acatar as interpretações dos 
críticos nacionais vindos de tradições linguísticas 
particulares, e também o labor da tradução.   

TW: Neil, em The Cambridge Companion to Postco-
lonial Literary Studies (2004), apresenta uma histori-
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cização magnífica dos estudos pós-coloniais, em que 
detalha como o declínio dos ideais socialistas revolu-
cionárias e dos movimentos de libertação no mundo 
pós-colonial deu origem ao tipo de anti-nacionalismo 
e anti-marxismo que se tornaria tão prevalente na 
disposição teórica do campo. Se fizéssemos uma his-
toricização similar do debate sobre literatura mun-
dial, como seria? 

NL: Esta é uma boa pergunta, e provavelmente 
uma à qual não poderei responder com tanta au-
toridade como em relação ao debate pós-colonial. 
Tenho a impressão que o impulso para rejeitar o 
eurocentrismo, e que motivou os estudos pós-colo-
niais no final da década de 1980, foi sentido também 
noutros campos. Se pensarmos nas posturas críticas 
nas áreas dos estudos latinos ou dos estudos afro-a-
mericanos, por exemplo, sempre existiu este impulso 
de rejeitar o eurocentrismo, e certos comparatistas 
sentiram este impulso também. Veja-se o trabalho de 
acadêmicos como Sarah Lawall, ou o Relatório Ber-
nheimer de 1993: se pode ver que muita gente solici-
ta um repensamento radical dos modelos de compa-
rativismo então disponível. A minha impressão é que 
a literatura comparada em geral não pôde responder 
a esta solicitação porque é, quase por definição, lin-
guisticamente amarrada. Em termos mais peremptó-
rios, diria que há um fetiche pela linguagem na litera-
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tura comparada. Mas também parece que a literatura 
comparada quer abrir o cânone em vez de pensar 
profundamente sobre metodologia comparativista. 
Acho que é por isso que o artigo de Franco Moretti, 
‘Conjectures on World Literature’, conseguia — como 
se diz? — ‘lançar uma pedra no charco’.  

Moretti desenvolve um par de pontos importan-
tes: o primeiro tem que ver com o significado dos 
estudos coletivos, e o segundo é metodológico. Seu 
argumento sobre um sistema literário que é ‘singular 
e desigual’ é metodológico, por exemplo, e acho que a 
literatura comparada não esteve à altura de enfrentar 
este desafio. Acho que falhou por medo de desestabi-
lizar a si mesma. Muito do que vem dos áreas mais 
avançadas dos estudos literárias comparados, parti-
cularmente nos Estados Unidos, como o trabalho de 
Gayatri Spivak e Emily Apter, é marcado por um incli-
nação pós-estruturalista. O apelo de Moretti não era 
compatível com esse enquadramento. Moretti apelou 
aos acadêmicos progressistas para que estes respon-
dessem à chamada, e estes não o fizeram, por várias 
razões. Houve um menosprezo de certos tipos de in-
quérito, especialmente nos Estados Unidos, onde as 
posições dominantes são, por um lado, o tipo de libe-
ralismo de David Damrosch — que é elegante e fácil 
ao mesmo tempo — e, por outro, uma reformulação 
sofisticada de argumentos sobre incomensurabilida-
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de. Esta última pode ser encontrada no trabalho de 
Apter, Spivak e Pheng Cheah, por exemplo. Este gru-
po de acadêmicos não trata o que nós consideramos 
como as ‘grandes’ questões da literatura mundial. 

SD: James Graham, Michael Niblett e eu escreve-
mos em uma edição especial do Journal of Postcolo-
nial Writing chamada “Estudos pós-coloniais e a li-
teratura mundial” sobre nossa impressão que a re-
aparecimento da ‘literatura mundial’ enquanto uma 
categoria desde o ano 2000 pode ser entendido como 
ocorrendo em paralelo à ascendência do capitalismo 
neoliberal, tal como o seu primeiro aparecimento na 
visão cosmopolita de Weltliteratur de Goethe, e em 
Marx e Engels com a antecipação de uma literatura 
que suplanta ‘a estreiteza nacional’ e que acompa-
nhou a expansão do mercado mundial. A literatura 
comparada e os estudos literários pós-coloniais pa-
reciam atravessar nesta altura uma crise epistemoló-
gica que se revelava no seu falhanço ou incapacidade 
de abordar as mudanças históricas no sistema-mun-
do que são características do capitalismo tardio (e da 
crise potencial do capitalismo que se tornou mais vi-
sível com a crise financeira global), e as formas atra-
vés das quais estas mudanças poderiam ser mediadas 
pela produção literário. No entanto, as formas encon-
tradas pelas disciplinas para se reconfigurarem de 
modo a lidar com essas mudanças foram ou modos 
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liberais-humanistas de ‘mundializar’ a crítica literá-
ria com o intuito de ver a literatura mundial como o 
cânone ampliado, ou definições da literatura mundial 
como obras transcendentes obtendo reconhecimen-
to universal e circulação global e permitindo um cos-
mopolitismo humanista, ou através de uma defesa 
arraigado das fronteiras linguísticas das disciplinas e 
uma negação das abordagens ‘homogeneizantes’ que 
insistem na totalidade de uma modernidade singular 
capitalista em favor de abordagens mais pós-estru-
turalistas. E então, por outro lado, havia articulações 
mais materialistas — a análise bourdieusiano do 
campo literário-mundial e condições do mercado de 
Casanova, o argumento de Nicholas Brown que a ‘di-
visão internacional do trabalho’ deveria servir como 
a base da comparação, o ‘horizonte político’ de toda a 
literatura, e assim por diante.

TW: Para quem se depara com a teoria da literatu-
ra mundial do WReC pela primeira vez, o que se des-
taca é uma diferença de estilo. Em lugar de escrever 
‘literatura mundial’ como duas palavras separadas, 
como é comum fazer-se, o WReC elege hifenizá-las. 
Porquê?

MN: Essa deriva da teoria do sistema-mundo: 
dessa ideia de pensar o capitalismo como um siste-
ma-mundo e, por extensão, de pensar a literatura 
mundial, não como um cânone de obras-primas ou 
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como tudo o que já foi escrito, mas como um sistema 
literário-mundial, por analogia com a ideia da eco-
nomia-mundial de Immanuel Wallerstein. O assumir 
do hífen procura enfatizar a sistematicidade da lite-
ratura que se produz no sistema-mundo capitalista, 
ou que tem o sistema-mundo capitalista como o seu 
horizonte interpretativo.

SD: No entanto, em relação ao hífen, discutíamos 
se deveria designar a consciência crítica dos textos. 
A medida em que qualquer texto individual refere 
conscientemente esse sistema-mundo como a sua 
totalidade operativa, ou critica conscientemente o 
capitalismo, é, claro, variável. (No meu trabalho, por 
exemplo, designo ‘romances do sistema-mundo’ es-
ses que conscientemente procuram uma forma ou 
estrutura para representar relações sistémicas mais 
alargadas, e, claro está, podemos com certeza men-
cionar outros gêneros aqui também — seja a poesia, 
a televisão ou a história em quadrinhos — na medida 
em que a sua forma conscientemente alude ao siste-
ma mais alargado.) Alguns textos serão inteiramente 
locais e regionais nas suas totalidades operativas, e o 
sistema-mundo mais grande só será visível na media-
ção estética das influências externas sobre o local, ou 
no que Roberto Schwarz chamaria as ‘feridas’ e ‘sin-
gularidades nacionais’ que poderiam aparecer só no 
inconsciente político do texto. Noutros textos, essas 
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feridas fornecerão o material para inovação estética 
e crítica. Mas todos podermos concordar com o fato 
que toda a literatura é literatura do sistema-mundo, 
e assim ‘literatura-mundial’.

TW: Juntamente com a teoria do sistema-mundo, 
outro quadro central na monografia do WReC (2015) 
é a lei do desenvolvimento desigual e combinado de 
Leon Trotsky… 

MN: Uma possível abordagem à teoria de Trotsky 
passa por usá-lo para pensar nas maneiras como o 
capitalismo aspira formas e relações sociais não, ou 
apenas parcialmente capitalizadas, para dentro da 
sua órbita ou campo de força. Essas formações não-
-capitalizadas podem persistir dentro do desenvol-
vimento capitalista (e às vezes as elites capitalistas 
podem mesmo conservá-las: conservando estruturas 
sociais arcaicas no contexto colonial, por exemplo, de 
modo a facilitar a dominação social). Tais formações 
são completamente transformadas por sua incorpo-
ração ao sistema-mundo, e não são totalmente ca-
pitalizadas porque o capitalismo beneficia de — de 
fato, precisa de — esferas não-capitalizadas para que 
(de um modo geral) mantenha baixos os custos de 
produção e reproduz-se. É precisamente aqui que as 
áreas da resistência e crítica podem emergir, porque 
há formas altamente capitalizadas e tecnologicamen-
te avançadas que se deparam com relações sociais 
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muito diferentes. Essa distância abre-se um espaço 
para criticar o que acontece.

NL: Mas também há tensões entre a teoria do de-
senvolvimento combinado e desigual e a teoria do 
sistema-mundo. Foi Benita Parry que nos levou para 
a teoria de Trotsky, o qual, por sua vez, nos conduziu 
a Michael Löwy e a essa ideia do ‘irrealismo crítico’, e 
logo para Walter Benjamin e outros pensadores nessa 
linha. Diria que este é engajado politicamente e filoso-
ficamente. Por outro lado, nos levou a ler Immanuel 
Wallerstein e a teoria do sistema-mundo por Stephen 
Shapiro, e o argumento de Steve é muito mais econó-
mico, não é? As alusões às ondas e fronteiras vêm da-
qui. Mas havia discordâncias fantásticas sobre como 
juntar esses dois modelos. Se poderia fazer trabalho 
em qualquer lugar ao redor ou entre esses quadros, ou 
talvez sobre coisas completamente novas.

SD: A distinção entre a periferia e a semiperiferia 
não foi tal desenvolvida em nosso livro como deveria 
ser. Inicialmente, introduzimos a hierarquia centro/
periferia através da convocação de Franco Moretti 
para a crítica da ‘literatura do sistema-mundo capi-
talista’, mas como Moretti, não articulamos tão ex-
plicitamente quanto o poderíamos ter feito porque 
a tríade heurística centro-periferia-semiperiferia 
(emprestada pela teoria do sistema-mundo) deve ser 
pensado juntamente com a formulação “desenvolvi-
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mento combinado e desigual” proposto por Trotsky, 
para compreender a semiperiferia como uma região 
privilegiada por aí se irem registrando as formações 
socioculturais da cada fase no sistema-mundo sobre 
o longue durée do capitalismo. Christopher Chase-
-Dunn é talvez mais útil aqui que Wallerstein — no 
seu emblemático ensaio “Comparing World-Systems: 
Towards a Theory of Semiperipheral Development”, ele 
discute, longamente, a relevância de Trotsky e suge-
re que, apesar da utilidade do conceito do desenvol-
vimento combinado e desigual, a perspectiva adicio-
nal da teoria do sistema-mundo com a sua ênfase na 
competição interestatal e o seu relato temporal dos 
regimes da acumulação capitalista ao longo de cinco 
séculos é necessária de modo a representar mais com-
pletamente as relações estruturais hierárquicas entre 
sociedades mais e menos (ou ‘sub-’) desenvolvidas.

Ao invés da abordagem mais estatista de Wallers-
tein, Chase-Dunn argumenta que a semiperiferia não 
deveria ser concebido sobretudo como uma fase ou 
estágio ou desenvolvimento da mobilidade em con-
vergência com o centro, mas como uma relação entre 
o centro e a periferia, uma zona onde há actividades 
mediadoras e transformativas que mistura as formas 
da organização encontradas no centro e na periferia 
num desenvolvimento mais combinado. Porque a ac-
ção social dos centros é demasiado incomensurável 
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com a das periferias, o sistema-mundo precisa de 
zonas de calibração que podem mediar e “traduzir” 
as economias da cultura e dos produtos de uma esfe-
ra para a outra. Como o espaço do “transístor” onde 
dois segmentos diferentes de uma cadeia de produ-
tos se tornam articulados e recebem a sua primeira 
tarifação, a semiperiferia é a zona de contato que tor-
na possível o processo em que o centro e a periferia 
transmitem valor de um para o outro, especialmen-
te já que ali as zonas carentes rurais dos interiores 
se congregam com os interesses laborais do centro, 
um para mercantilizar o seu trabalho e o outro para 
financiar e assegurar os aparelhos materiais que 
consomem esta força de trabalho. Para Stephen Sha-
piro e aqueles que acham Chase-Dunn convincente, 
por conseguinte, a semiperiferia é a zona relacional 
de transculturação e transvaloração, e portanto fun-
ciona como uma região privilegiada porque registra 
as formações socioculturais da cada fase no siste-
ma-mundo. Sendo a zona onde a economia política 
recebe a sua maior inflexão cultural e amplificação, 
as semiperiferias são onde a experiência de trauma 
para gente periférica e o empreendedorismo especu-
lativo do centro colidem para produzir novas formas 
de representação, especialmente porque recebem as 
crenças populares e orais da periferia, e a matéria im-
pressa e as noções, objetos e atuações institucional-
mente consagradas do centro.
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Ao mesmo tempo, o livro de Michael Löwy, The Po-
litics of Combined and Uneven Development, enfatiza a 
significância da teoria do desenvolvimento combina-
do e desigual como sendo inseparável da ideia Trot-
skista de ‘revolução permanente’, argumentando que 
as rupturas que se manifestam quando os elementos 
“avançados” e “atrasados” se fundem, criam novas 
possibilidades em que os oprimidos e os explorados 
podem mudar o mundo. A significância da semipe-
riferia como uma incubadora da resistência política, 
em que a inovação sociocultural desempenha um 
papel considerável na representação e constituição 
de novas formas de consciência anticapitalista, é um 
aspeto que não desenvolvemos tanto como podíamos 
no livro, e continua a ser uma questão que muito de 
nós está investigando no nosso trabalho atual.

TW: Então, ao se basear na teoria do sistema-
-mundo, o WReC segue o exemplo de outros teóricos 
da literatura mundial como Franco Moretti e Pascale 
Casanova, que também exploram a analogia entre os 
ciclos econômicos e a circulação dos textos literários. 
Embora, recentemente, Timothy Brennan tenha ar-
gumentado que essa ‘virada sociológica’ nos estudos 
literários-mundiais tem ignorado as contestações a 
Wallerstein vindas da área da sociologia (2019). An-
dre Gunder Frank e Janet Abu-Lughod, por exemplo, 
repreenderam Wallerstein por subestimar a função 
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que os sistemas sociais não-europeus desempe-
nharam na ascensão do sistema-mundial moderno. 
Como responde o WReC às acusações de eurocentris-
mo lançadas contra Wallerstein e a teoria do sistema-
-mundo mais geralmente?

NL: Acho que, para fazer face aos desenvolvimen-
tos literários globais desde cerca de 1850, a categoria 
do sistema-mundo conforme definida por Wallers-
tein é absolutamente necessária. Os acadêmicos den-
tro dos estudos literários que acusam Wallerstein de 
ser eurocêntrico, ou que poderiam argumentar que 
a análise do WReC é eurocêntrica, não entendem de 
que maneira utilizamos essa categoria. Quando leio 
o trabalho de alguém como Isabel Hofmeyr sobre o 
Oceano Índico, por exemplo, fico atônito com o fato 
de que utilize a categoria de um sistema-mundo mas 
recuse a ideia de um sistema-mundo capitalista, pre-
ferindo falar de sistemas-mundo múltiplos que nun-
ca são unificados. O ‘sistema-mundo’ evocado pelos 
investigadores que trabalham na área do Oceano 
Índico é enorme: abrange a grande faixa terrestre e 
marítima de Surabaia e Jacarta no leste, a costa do 
sul da Ásia de Chennai a Karachi, o Mar Arábico até o 
Golfo de Omã e o Golfo de Áden, e o litoral da África 
Oriental de Djibouti no norte, por Mogadíscio, Mom-
baça, Dar es Salaam e Zanzibar, até Beira, Maputo e 
Durban no sul, incluindo Madagáscar e Maurício. Os 
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investigadores da teoria crítica dizem-nos que este 
vasto domínio é ou foi um ‘mundo’ — um universo 
social demarcada mas relativamente auto-estável 
cujo funcionamento é mais ou menos integrado. Eles 
têm plena consciência de que há divisões, diferenças, 
padrões de desigualdade, dentro de e entre as várias 
seções deste sistema-mundo hemisférico, mas não 
pensam que é impossível especificar diferenças sem 
deixar de se referirem ao ‘mundo do Oceano Índico’ 
como um mundo de forma cabal. Só quando ‘o siste-
ma-mundo capitalista’ entra em cena, cujo ineditismo 
histórico consiste precisamente no fato de que é um 
sistema-mundo que é também, unicamente e pela pri-
meira vez, um sistema global, eles começam a sentir 
algum cepticismo. De repente, parece que quando se 
usa a palavra ‘mundo’ e se fala sobre este mundo como 
um ‘sistema’, se está sendo reducionista e não se tem 
a capacidade de compreender diferença, heterogenei-
dade, articulação, coevalidade, desigualdade. Precisa-
ríamos de mais tempo para discutir aqui a oposição 
entre esses militantes e selectivos particularistas e os 
teóricos do sistema-mundo. Basta dizer que se o que 
está em causa é, claramente, metodológico, também 
poderá igualmente não deixar de ser ideológico.

MN: Entender o capitalismo como, tendencial-
mente, um sistema-mundo desde o princípio, é tam-
bém entender a sua extensão global como um modo 
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de produção não em termos de ‘ocidentalização’ (a 
modernidade capitalista não ‘ocorre primeiro’ no 
‘ocidente’ e se difunde para fora). Antes, significa 
compreender o capitalismo como uma lógica social 
dispersa, uma lógica definida por desigualdade. Ou 
seja, a transição para o capitalismo que ocorre, por 
exemplo, na Holanda ou na Inglaterra durante os sé-
culos quinze e dezesseis já é sistêmica-mundial: esta 
transição é imbricada fundamentalmente na trans-
formação das zonas que se configuram como as pe-
riferias desses centros. Tomemos o exemplo do Cari-
be, que é absolutamente central à emergência e de-
senvolvimento da modernidade capitalista. De fato, 
o desenvolvimento das plantações na região — um 
empreendimento avançado, agroindustrial exibindo 
características técnicas que precederam a revolu-
ção industrial — pode ser visto como uma instância 
daquilo a que Sidney Mintz chamou ‘a modernida-
de precoce’. No que respeita à questão de múltiplos 
sistemas-mundo à emergência do capitalismo: havia 
certamente múltiplos sistemas-mundo preexisten-
tes, mas quando o capitalismo vai surgindo gradual-
mente há uma ruptura decisiva que transforma esses 
outros sistemas-mundo de tal modo que os torna 
irrecuperáveis. São sugados para uma nova forma 
de economia fundada na extração de mais-valias, na 
produtividade do trabalho ao invés da produtividade 
da terra. Se falamos sobre o sistema-mundo mediter-
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rânico, por exemplo, então os capitais financeiros e 
mercantis são muito desenvolvidos. Mas quando este 
sistema-mundo é sugado pela força gravitacional de 
um sistema-mundo capitalista emergente, essas for-
mas do capital transfiguram-se completamente.

NL: Pense no criticismo sobre Things Fall Apart de 
Chinua Achebe. Houve muito trabalho nas culturas 
Ibo, na especificidade da localização do romance, nas 
formas de masculinidade, no colonialismo e assim 
por diante. Mas não é possível também argumentar 
em favor de uma leitura ‘abrangente’ que incorporas-
se tudo isto num quadro metodológico mais amplo? 
A masculinidade de Okonkwo, que se descreve como 
tendo consequências trágicas, é caracterológica, ob-
viamente, mas não se pode ler também como uma 
tentativa de representar uma reacção contra algo 
mudando? Algo mudando a longa distância, que não 
se compreende em Umuofia, a aldeia local que surge 
texto. Talvez Achebe ele mesmo não tenha reflectido 
sobre isto. Então, o que é que está a mudar? Bom, a 
escravidão vem ocorrendo desde há um par de sé-
culos. Por outras palavras, há pistas suficientes para 
incorporar uma análise sistêmico-mundo de forma a 
descrever algo muito local e muito particular.

SD: Como um ponto adicional, gostaria de acres-
centar que, do mesmo modo que o nosso pensamen-
to se tem desenvolvido desde a publicação do livro, 
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muitos entre nós ampliaram a sua compreensão do 
sistema-mundo ao incorporar a formulação da ‘eco-
logia-mundo’, de Jason W. Moore, ou as contribuições 
das feministas materialistas e teóricas da reprodução 
social como Silvia Federici. Isto é, compreendemos o 
capitalismo não só como uma economia-mundo mas 
também como uma ecologia-mundo, constituída por 
regimes diferentes de relações socioecológicas  de 
longue durée, cujo desenvolvimento é dependente 
não só da exploração da mais-valia no trabalho as-
salariado económico, mas através da apropriação do 
trabalho não pago. Na célebre frase de Maria Mies, 
somos levados a pensar na apropriação conjunta de 
“mulheres, natureza e colónias”, não só em termos da 
representação discursiva (tal como a equação ide-
ológica de mulheres e natureza através de binários 
como imanência vs. transcendência etc.) ou o uso do 
sexismo e racismo como estratégias para discipli-
nar e manter as divisões e hierarquias sociais subja-
centes à produção da força de trabalho ‘barata’, mas 
também as condições materiais da apropriação do 
trabalho reprodutiva sem pagamento, trabalho sob 
coacção e atropelando as liberdades, e os superávits 
ecológicos da natureza. A leitura que Neil faz sobre 
a patriarquia e o colonialismo em Things Fall Apart 
pode servir de exemplo de abordagem que usa estes 
três pontos como coordenadas. 
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TW: E qual é a relação entre a forma literária e 
o sistema-mundo em mudança a que Neil alude? Ro-
berto Schwarz, por exemplo, diz que ‘formas são o 
abstrato de relações sociais determinadas’ (2000, p. 
51). Sei que Schwarz ocupa um lugar central na teo-
ria do WReC… 

MN: Schwarz é uma figura-chave para pensar o 
desenvolvimento combinado e desigual em relação à 
Literatura Mundial. Em primeiro lugar, a sua leitura 
de Machado de Assis é muito importante. É uma leitu-
ra paradigmática que permite compreender como as 
pressões do desenvolvimento combinado e desigual 
se podem fazer sentir numa obra literária. É por isso 
que Schwarz acaba por ser tão importante, porque 
além do exemplo específico que fornece — que é tão 
brilhante! — insiste na ideia das relações sociais como 
uma força interna à forma. No seu exemplo, está exa-
minando as pressões que derivam da posição depen-
dente do Brasil na economia-mundo. Não se trata ape-
nas de argumentar que ditas pressões poderiam estar 
registradas algures no conteúdo da narrativa, ou ao 
nível da imagem ou do tema. Mas que essas pressões 
são arrastadas para a forma do próprio trabalho, e ali 
transformadas. Acho que é por isso que a sua leitura 
de Machado é tão brilhante. Mostra como a posição 
dependente do Brasil no sistema-mundo acaba por ser 
traduzida na lógica específica da forma literária.
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TW: Em um certo sentido, a teoria da literatura-
-mundial do WReC é como ‘Machado à escala mundial’?

MN: A dinâmica do desenvolvimento combinado e 
desigual desenrola-se em toda parte do sistema-mun-
do, seja no Brasil, no Reino Unido ou na Malásia, em 
qualquer parte. Acho que esta dinâmica é muito mais 
óbvia e explícita nas regiões que têm sido submeti-
das à penetração colonial e à sua violência, à subju-
gação imperialista e assim por diante. É por isso que 
Schwarz é tão útil e a sua leitura é tão paradigmática. 
Está lidando com um escritor que registra os efeitos 
da dependência económica, os efeitos colaterais de 
um sistema social, grosseiramente desigual, em que a 
escravidão e o trabalho assalariado coexistem. Neste 
contexto, os efeitos do desenvolvimento desigual en-
contra-se no primeiro plano. Embora você também 
possa encontrar exemplos noutros lugares do siste-
ma-mundo.

NL: Mas pensemos em quão complicada é essa 
fórmula: ‘o abstrato de relações sociais determina-
das’. ‘Abstrato’ transmite um sentido da expressão, 
representação ou registração, mas noto também que 
Schwarz usa o termo ‘articulação’, com o significado 
de falar. Desse modo, ‘relações sociais determina-
das’ são expressas nas formas. É assim que as formas 
emergem, por assim dizer. Em inglês, ‘abstract’ (a 
tradução de ‘abstrato’) pode também significar o re-
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sumo de um artigo acadêmico, por exemplo, que en-
volve um certo tipo de codificação. Mas Schwarz diz 
o abstrato de relações sociais determinadas, então eis 
uma dialética em ação entre o particular e o univer-
sal. É deveras uma formulação complicada, e leva-nos 
ao território da teoria crítica sobre mediação. Você 
tem que considerar Voloshinov e Bakhtin. Estamos 
falando sobre Adorno e Franz Jakubowski aqui. Nes-
te sentido, a forma envolve a codificação estruturada 
de algo. Quando Adorno fala sobre o sofrimento, por 
exemplo, fala sobre como é codificado. Não se pode 
ouvir Schoenberg ou ler Beckett e apenas pensar em 
sofrimento, tem que se decodificar, e isto é tremen-
damente difícil. Com Schwarz, de modo semelhante, 
não é apenas ‘a literatura’ e ‘a sociedade’, porque a li-
teratura, do seu ponto de vista, é fundamentalmente 
social. Pense em Antonio Candido e na sua leitura da 
malandragem em Memórias de um Sargento de Milí-
cias de Manuel Antônio de Almeida. O argumento de 
Candido é que, na apresentação da malandragem, há 
uma codificação da figura do malandro. O leitor sai do 
artigo de Candido pensando uau, isto é uma análise 
muito boa da sociedade brasileira num determinado 
momento. Aquela realidade específica não pode ser 
comparada, é incomparável! Mas, claro que sim, pode 
ser comparada. O que Candido mostra é que cada 
gesto, cada palavra no seu livro está encharcada de 
história brasileira, e as melhores análises literárias 
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sempre fazem isso, de uma maneira ou outra. Não é 
por razões estéticas que as coisas não poderiam ser 
diferente, é por razões estético-sociais que as coisas 
não poderiam ser diferentes. Assim, quando Schwarz 
fala sobre o seu débito para Candido, este é o aspec-
to que enfatiza, mas também quer ir mais longe que 
Candido. Com respeito à insistência de Candido so-
bre o nacional, Schwarz afirma que, para entender o 
nacional, tem que entender de que forma o nacional é 
condicionado desde as próprias bases, e como é fusti-
gado num sistema-mundo de estados. Acho que isso 
é tremendamente interessante no seu trabalho.

TW: Vamos passar de Schwarz para Michael Löwy 
e para o seu conceito de ‘irrealismo crítico’. Löwy 
usa o termo para descrever obras de arte não realis-
tas que fazem uma crítica poderosa da ordem social. 
Como funciona a categoria do irrealismo crítico na 
teoria do WReC?

MN: É uma categoria abrangente. Certamente, te-
nho vindo a pensar no irrealismo crítico como uma 
categoria heurística que se permite pensar no que 
acontece quando o realismo falha como uma estraté-
gia narrativa. É claro, como apontou Fredric Jameson, 
que o realismo pode ter dificuldades nos momentos 
de mudança social e ecológica. O que é o termo ge-
ral que nos permite pensar nas respostas literárias 
a essa mudança quando o realismo está falhando? É 
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aqui que o irrealismo se torna útil. O próximo passo 
é encontrar o significado do irrealismo em cada con-
texto específico, ou em relação às tradições literárias 
específicas. Então podemos falar do realismo mágico, 
por exemplo, ou de certos tipos de literatura gótica, e 
haverá uma razão que explique o surgimento do re-
alismo mágico em vez do gótico, ou do gótica em vez 
do realismo mágico. O irrealismo é um instrumento 
útil para entender essa dinâmica maior. Na minha 
opinião, é um bom ponto de partida.

SD: E a ênfase de Löwy na dimensão crítica — a 
medida em que a estética ela mesma pode incorpo-
rar uma crítica específica que é política (não solipsis-
ta como na crítica do modernismo de Lukács) — tal 
como a ideia que o irrealismo/realismo/modernismo 
não sempre se comporte como tipos-ideais, mas que 
um texto pode operar num espectro que é pontuado 
por momentos irrealistas — potencialmente a níveis 
diferentes, como a linguagem e as imagens, dispositi-
vos de enredo ou modos de narração — também nos 
parecia muito útil. 

TW: Mas à medida que o WReC define as caracte-
rísticas formais do irrealismo como idênticas às ca-
racterísticas normalmente associadas com o moder-
nismo euro-estadunidense — ‘enredos não-lineares, 
recursos meta-narratoriais, personagens não arre-
dondadas, narradores não confiáveis, pontos de vista 
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contraditórios, e assim por diante’ (WReC, 2015, p. 
51) — num certo sentido o grupo explica a produção 
literária mundial por meio de um vocabulário estéti-
co das classes dominantes?

MN: Bem, o argumento do WReC que o irrealis-
mo está associado às características formais do mo-
dernismo euro-estadunidense é um caso clássico de 
tradição seletiva. De fato, o modernismo deve ser 
pensado em termos mais amplos que o modernismo 
euro-estadunidense. O modernismo euro-estaduni-
dense emergiu como um discurso hegemônico que 
diz: isto ou aquilo conta como modernista. O moder-
nismo euro-estadunidense tem ocupado o lugar do 
modernismo propriamente dito. Então, acho que a 
observação sobre o irrealismo e a sua relação com o 
modernismo euro-estadunidense não está sugerindo 
que pensemos o irrealismo por meio do prisma do 
modernismo, mas que repensemos o modernismo 
por meio dessa categoria muito mais ampla do irre-
alismo, como uma maneira de expandir a categoria 
do modernismo. Não é um caso de aplicar o moder-
nismo como um conceito euro-estadunidense à li-
teratura da África Ocidental, por exemplo. É melhor 
pensar nessa literatura como a literatura modernista, 
em que o modernismo significa algo completamente 
diferente ao que convencionalmente tem sido enten-
dido na crítica literária inglesa. Tal está ligado à ideia 
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de desvincular a modernidade capitalista do ‘ociden-
te’. Novamente, a modernidade capitalista tem sido 
compreendida como um sistema-mundo desde o 
princípio. Então, se o modernização designa um con-
junto de processos econômicos (a transição ao tra-
balho assalariado, a comodificação crescente da vida 
cotidiana, etc.) e a modernidade designa os modos 
esses processos vivem-se e experimenta-se em locais 
específicos, então o modernismo pode designar cer-
tas formas de reação literária a estes processos. Este 
modernismo não é necessariamente o modernismo 
euro-estadunidense, deve antes ser entendido como 
uma reação aos processos históricos-mundiais, onde 
quer que ocorram. Desta forma, podemos pensar 
num modernismo caribenho, por exemplo, ou num 
modernismo latino-americano, ou num modernismo 
africano-ocidental. Não como imitadores ou varian-
tes posteriores de um modernismo que começa na 
Europa Ocidental, mas sim como reações específicas 
a um processo sistêmico-mundo.

SD:  Sim, as inovações e pontuações irrealistas do 
Caribe ou da África Ocidental ou qualquer variante 
estética não são derivativas ou imitadoras de nenhu-
ma tradição europeia (não concebemos isto como 
uma ‘dívida’). Ao contrário, elas vão calibrando ma-
teriais culturais locais e tradições da situação semi-
periférica para novas formas — oralidade, crenças 
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populares, tradições diferentes da narração, formas 
residuais da cultura pré-capitalista, e assim por dian-
te — e tudo isto se torna o material da inovação lite-
rária, capturando a especificidade e particularidade 
da situação local e as suas experiências particulares 
da modernização, periferização, e o desenvolvimento 
combinado e desigual.   

NL: A meu ver, o modernismo deve ser usado para 
definir um envolvimento com a modernidade. Ray-
mond Williams desenvolve dois argumentos muito 
importantes sobre o modernismo. Em primeiro lu-
gar, diz que o modernismo assim chamado conside-
ra-se — autoconscientemente no caso do Grupo de 
Bloomsbury, por exemplo — como a literatura da 
modernidade. Diz: nós somos os mais sofisticados, os 
mais avançados, somente nós somos modernos. To-
memos por exemplo o debate de Virginia Woolf com 
Arthur Bennett, que é visto como um escritor regio-
nal ou periférico. Ela diz, ‘nós somos os modernos, 
propiciando o novo é o que fazemos, já não é Tho-
mas Hardy ou HG Wells’. Há uma dinâmica de classe 
aqui. Autores como Woolf definem-se em termos da 
vanguarda. O que fazem é definir uma significância 
para eles mesmos, hegemonizar ao redor do moder-
no, e acabam por vence. Este é o ponto essencial que 
Williams apresenta: eles vencem. O segundo ponto é 
que esta ideia do modernismo torna-se a norma ins-
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titucional e passa a ser ensinada. Williams argumen-
ta que temos de retomar o modernismo do ponto de 
vista das periferias.

TW: Veja-se, por exemplo, Jorge Amado, que é 
considerado como uma figura canônica do moder-
nismo brasileiro. É irrealista ou modernista? Qual é 
a diferença?

MN: O importante, neste caso, não é classificar um 
texto como Terras do sem fim é modernista ou realista 
ou irrealista, e debater sobre a qual categoria em que 
melhor se enquadra. A questão é que o texto move-se 
ao longo de um continuum dialético entre o realis-
mo e o modernismo. A pergunta interessante, então, 
é: em que ponto, num livro específico ou na obra de 
um autor, surge o realismo, e em que pontos passa 
o irrealismo para o primeiro plano? Eu diria que no 
início de Terras do sem fim — que é um dos grandes 
livros do século vinte, na minha opinião — quando há 
a penetração inicial da floresta pelos plantadores de 
cacau e a estabelecimento das plantações, um tipo do 
irrealismo gótico passa para o primeiro plano. Esse 
irrealismo inicial está ligada à revolução ecológica, 
que transforma a floresta, biofisicamente diversa, 
numa monocultura. Mas há também as qualidades 
épicas do romance. Essas estão também em primeiro 
plano nas seções iniciais do romance, quando os ba-
rões de cacau estão lutando pela terra. Mas à medida 
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que avança o romance, torna-se cada vez mais rea-
lista. À medida que as áreas de cacau se estabilizam 
e o estado ganha maior controlo, novas formas da 
dominação burocrática ou impessoal tomam o lugar 
da dominação personalizada dos plantadores. À me-
dida que o equilíbrio dos poderes na zona de cacau se 
muda dos plantadores para as casa exportadores, das 
armas para o primado do direito, nota-se concomi-
tantemente uma mudança de estilo, neste contínuo 
dialético entre o irrealismo e o realismo.

SD: Sim, esta mudança é encapsulada muito clara-
mente no romance, na visão de Badaró da plantação 
de cacau como o espaço racionalizado por excelência, 
com a grade linear da monocultura sobreposta à flo-
resta, erradicando a diversidade cultural e biofísica 
do ecossistema: “Via na sua frente não mais a mata 
iluminada pelos raios, cheia de estranhas vozes, en-
redada de cipós, fechada nas árvores centenárias, 
habitada de animais ferozes e assombrações. Via o 
campo cultivado de cacaueiros, as árvores dos frutos 
de ouro regularmente plantadas, os cocos maduros, 
amarelos” (AMADO, 2008, p. 40). Compare isso com o 
registro mais ecogótico da impressão dos cortadores 
quando entra na floresta — o momento da ‘fronteiri-
zação’ — onde lhes parece que o lugar está vivo com 
‘fantasmas’: o boitatá, “o gri to des gra ça do do lo bi-
so mem,  meio ho mem,  meio lo bo, de  unhas imensas, 
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desvairado pela maldição da mãe. Sinistro bailado 
da caapora na sua única per na, com seu úni co bra ço, 
rin do com sua fa ce pe la me ta de” (p. 38). Todas estas 
figuras representam, nos cortadores, o medo (ecofó-
bico) de um tipo de vingança da natureza contra des-
florestação, mas também são todas figuras do folclore 
indígena que captura as ansiedades e trauma gerados 
pela violência socioecológica da ‘fronteirização’ e co-
lonização — o boitatá que protege a selva contra os 
registadores, o lobisomem do mito guarani sincretiza-
do com o mito europeu, a caapora do mito tupi. Este 
momento irrealista é completamente formulado em 
folclore local, cultura oral e idiomas que surgiram ou 
foram moldados numa forma nova em resposta à vio-
lência da modernização e à rasura da cultura anterior 
e da ecologia sob o novo formato da plantação.

 TW: Por acaso, encontra-se algo similar no ro-
mance anterior de Amado, Mar Morto. Neste texto há 
a representação realista da pobreza dos marinheiros 
baianos, o estético modernista que alterna entre pon-
tos de vista e formas narrativas, e um envolvimento 
com a tradição da tragédia grega. Por isso, a ques-
tão aqui parece ser que, para falar da literatura no 
contexto do desenvolvimento combinado e desigual, 
precisamos de localizar essas formas incomensurá-
veis que coexistem e movem-se de um para o outro 
dentro dum texto literário singular… 



535

MN: Sim, e às vezes um tipo de forma ou estética 
passa mais para o primeiro plano em relação a ou-
tro tipo. Acho que isso é o mais interessante, porque 
nos afasta das discussões sobre a categorização, que 
sempre são tão difíceis de arbitrar. A abordagem de 
Jameson à relação entre o realismo e o modernismo 
sempre me impressionou, porque ele considera essa 
relação como fundamentalmente dialética. A missão 
histórica do realismo, por exemplo, no momento da 
sua emergência, é desmistificar e subverter os gê-
neros e ideais herdados, e a descoberta e articula-
ção de novas áreas da experiência social — e desse 
ponto de vista, o realismo, paradoxalmente, começa 
a lembrar um tipo de modernismo. Então, com a in-
tensificação das forças da reificação no capitalismo, 
o realismo torna-se cada vez mais ossificado. É aqui 
que o modernismo entra em cena. Tomando partido 
das áreas de experiência tornadas mais autónomas 
pela desagregação acelerada da realidade social, o 
modernismo transforma essa áreas em sujeitos por 
direito próprio, a tal ponto que, por exemplo, a co-
dificação artística das intensidades afetivas da cor 
se torna um fim estético em si mesmo, dissociado de 
qualquer sistema de significação mais amplo. No en-
tanto, na medida em que o modernismo, deste modo, 
registra a reorganização fundamental do mundo e da 
vida como resultado da modernização, começa, para-
doxalmente, a evocar o realismo. Quando você come-



536

çar a ver o realismo e o modernismo (ou o realismo 
e o irrealismo) através desta perspectiva dialética, 
liberta-se dos intermináveis debates sobre se este ou 
aquele texto é modernista ou não. 

TW: Gostaria de concluir falando um pouco sobre 
a tradução. David Damrosch criticou o WReC por um 
‘anglocentrismo linguística’ e por ‘banindo outras 
línguas do seu livro’ (2016). Como figura a prática da 
tradução na teoria do WReC?

NL: Bem, há uma série de coisas que podem ser 
ditas sobre Damrosch. Por um lado, diz que a litera-
tura mundial é literatura que só tem a ganhar ao ser 
traduzida mas, por outro, diz que não podemos lê-la 
em tradução porque nesse caso levanta a acusação de 
que não sabemos as línguas respectivas. Há ali uma 
contradição objetiva que é perceptível no seu trata-
mento do livro do WReC. Eu enquadraria a questão 
da tradução sob o prisma do que diz Schwarz sobre o 
‘particular’ e o ‘universal’. Claro, importa que leamos 
Anna Akhmátova em russo. Qualquer tentativa de 
encarar os seus textos em relação à sua contribuição 
para poesia russa teria de trabalhar com poemas rus-
sos e materiais críticos russos. Mas, como Schwarz 
poderia dizer, ela está escrevendo numa certa forma, 
está usando uma forma lírica ou simbolista, e essa 
forma não é especificamente russa. A metáfora que 
eu uso sempre é a de ajustar o foco de uma câmara. 
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Tomemos o exemplo que Damrosch utilize para nos 
criticar: Season of Migration to the North de Tayeb Sa-
lih. Se você quer ver o que Tayeb Salih faz às tradições 
herdadas da narrativa arábica por meio do modo de 
narração, claro precisa de saber sobre essas tradi-
ções herdadas. Mas se ajusta a lente um pouco, e foca 
em Tayeb Salih em relação a uma variedade de outros 
escritores contemporâneos, ou em relação à tradição 
da escrita arábica do tempo do renascimento arábi-
ca de cerca de 1890, o seu ‘arquivo’ precisará de ser 
bastante diferente. Dentro do texto em si, claro, há o 
envolvimento de Tayeb Salih com a literatura inglesa. 
Então, já aqui, mesmo na perspectiva arábica, tem de 
fazer perguntas sobre Joseph Conrad e a relação en-
tre Conrad e Tayeb Salih. E então gira a lente ainda 
mais e descobre que há toda uma série de relações 
laterais que nos leva para muito além do ponto da 
partida nos modos narrativos arábicos. Uma pessoa 
treinada rigorosamente na tradição arábica não terá 
necessariamente acesso a essas relações, tal como 
uma pessoa treinada na ‘leitura distante’ não terá 
acesso ao material mais definido em detalhe.

SD: Há também várias coisas que eu gostaria dizer 
sobre este ponto. Primeiramente, como Neil sugere, 
sempre subscrevemos uma visão que coloca a tradu-
ção, não como uma perda ou uma violência sobre o 
original, mas como um ganho e uma transformação. 



538

Uma das descrições mais fortes do trabalho criativo e 
crítico da tradução vem no ótimo romance de ideais 
Traveller of the Century de Andrés Neuman. No ro-
mance, o protagonista Hans escuta um professor de-
fendendo o que é basicamente a posição de “intradu-
zibilidade” de Emily Apter — a incomensurabilidade 
irredutível das línguas — e o professor argumenta 
que “cada poema possui uma essência intransmissí-
vel, um som distintivo, formas precisas e conotações 
que são impossíveis de adaptar numa língua diferen-
te com uma perfeição similar”. 

Mas Hans, ele próprio um tradutor, pensa, “Este 
homem… nasceu linguisticamente em solidão”, e con-
tinua a refutar, longamente, o argumento do profes-
sor a favor da fidelidade: “Temos de tomar como um 
dado a impossibilidade de reescrever qualquer texto 
literalmente, nem mesmo uma só palavra. Alguns tra-
dutores estão atentos a esta transformação, vendo-a 
como uma traição em vez duma variação. Mas, se está 
bem feito, se o trabalho de interpretação dá o resulta-
do correto, talvez o texto se melhore, ou pelo menos 
torna-se um poema tão digno como o seu predeces-
sor [...] A meu ver, uma tradução não se compõe de 
uma voz autoral e uma outra que lhe obedece, mas 
é mais semelhante a uma combinação de duas von-
tades literárias”. Hans conclui que, “[u]ma obra não 
começa e acaba com o seu autor, forma parte de um 
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grupo mais vasto, um tipo de escritura coletivo que 
inclui tradutores. A tradução não é nem uma traição 
nem uma substituição, é mais uma contribuição, um 
novo impulso a uma coisa que já está em marcha, 
como quando alguém salta para dentro de um trans-
porte móvel” (2012, p. 331).

Eu sempre pensei que é melhor para os meus 
estudantes (num departamento anglófono que é re-
conhecidamente dominado pelo monolinguismo) 
aprender sobre outras tradições literárias de uma va-
riedade de contextos — ler as traduções inglesas do 
Árabe, Gikuyu, Chinês, Urdu, Malaio, Húngaro ou Is-
landês, tanto quanto as traduções do Espanhol, Por-
tuguês, Francês, Italiano, ou Alemão — que jamais se 
deparar com qualquer literatura desses outros con-
textos culturais e linguísticos, ou só ler a literatura 
de apenas algumas línguas românicas em que talvez 
seja fluente. E é somente através da extraordinária 
contribuição da tradução como um esforço coletivo 
que são capazes de escapar, pelo menos parcialmen-
te, à solidão linguística — ou solipsismo — que Hans 
vê no professor. De fato, quando prosseguem os seus 
estudos e iniciam o doutoramento, muitos deles sen-
tiram-se inspirados a aprender outras línguas (como 
Árabe, Chinês e Suaíli) para trabalhar com literaturas 
não traduzidas. Mas lendo obras traduzidas foi mui-
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tas vezes a ‘porta de entrada’ para essas outras litera-
turas que acendeu o seu interesse e consciência.

Embora existam preocupações reais e legítimas 
sobre a dominação de certas línguas — particular-
mente o Inglês — no mercado global literário, e sobre 
a maneira como a hegemonia comercial e política de 
certas línguas poderia pôr em perigo ou marginalizar 
outras línguas, contribuindo para a diminuição da di-
versidade linguística em todo o planeta —, restringir 
o ensino ou a pesquisa no campo da literatura mun-
dial só aos textos que se podem ler no original seria 
enormemente excludente. Eu abordo a leitura em 
tradução não como uma questão de impossibilidade, 
mas de necessidade política, sobretudo numa era de 
crise ecológica e econômica em que a necessidade 
de conceber formas de solidariedade internacional e 
ação coletiva é mais urgente que nunca, e em que a 
literatura e a tradução exercem talvez um (pequeno) 
papel no engendramento dessas formas de consciên-
cia e prática, permitindo-nos ler sobre experiências 
de muitos contextos. Isto não é aplicar o anglocen-
trismo ou ratificar a dominância da língua inglesa, 
mas é pensar sobre a significância de situações ho-
mólogas e relações mais vastas em termos políticos.

É necessário conceber o assunto da tradução no 
ensino e na pesquisa de uma maneira específica. É 
necessário entender as desigualdades que estrutu-
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ram o mercado de editoriais (como a infame esta-
tística que só 3% de todas as publicações da língua 
inglesa nos Estados Unidos são deveras traduções, e 
que muitos analistas têm sugerido que é mais como 
7% para a poesia e ficção); pensar nas razões por 
que alguns autores, textos, gêneros ou literaturas de 
certos contextos nacionais são traduzidos mais que 
outros; e, no caso da crítica literária nacional e dos 
estudos de tradução, considerar as transformações 
que ocorrem no texto literário e como essas ‘inter-
pretações’ dos tradutores informam nossas leituras. 
Nesse sentido, eu sugeria que a crítica literária mun-
dial da variedade que o WReC propõe pode e deveria 
trabalhar conjuntamente com a crítica literária na-
cional, estudos de área e estudos de tradução, e não 
em oposição a estes campos académicos. Ou seja, é 
possível comparar a morfologia das formas e adoptar 
uma abordagem de ‘onda’, mas ao mesmo tempo pe-
gar no importante trabalho dentro da crítica nacional 
e linguística e no que este diz sobre formas ou gêne-
ros locais, pegar no que os estudos de tradução di-
zem sobre as escolhas e diferenças produzidas atra-
vés do trabalho interpretativo, individual, criativo e 
artístico dos tradutores; e também pegar nos estudos 
mais sociológicos sobre as pressões do mercado que 
estruturam a produção, disseminação e consagração 
no campo literário. Talvez haja uma oportunidade da 
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síntese aqui, mas eu diria que isto é uma oportunida-
de para críticos futuros.

TW: Acho que uma boa resposta a Damrosch é 
que, de fato, o WReC está fazendo, sim, estudos de 
tradução, mas, melhor dito, sobre a tradução das 
formas. O trabalho de Neil e Stephen Shapiro sobre 
‘traduzibilidade’ é muito importante a este propósi-
to, pois centram não na tradução das línguas, mas na 
tradução de paradigmas: sociais, políticos, econômi-
cos, literários, etc.…

MN: Sim, ainda é prevalecente a tendência de as-
sociar a competência linguística com a competência 
num certo tipo de crítica específico. O ideal seria 
que todo o mundo pudesse falar todas essas línguas 
e ter acesso ao material na língua original. Seja no 
texto principal seja no trabalho crítico sobre o tex-
to principal, pode haver coisas que escapem se não 
se tem acesso à língua original. Contudo, para tornar 
a aprendizagem de idiomas num obstáculo à análise 
comparativa, ou descartar a leitura comparativa por-
que não se tem a competência linguística, é incapaci-
tante. Como você disse, não é somente a língua que é 
traduzida, as formas também. Mais uma vez, com isto 
não se pretende negar que a competência linguística 
é importante, porque é essencial e seria maravilhoso 
fazer trabalhar nas línguas originais. Mas isto não de-
veria impossibilitar o trabalho comparativa. Porque é 
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bom pensar Amado em relação a Jacques Romain ou 
em relação a Lewis Jones ou seja quem for. Há ganhos 
inegáveis que só se alcançam quando se comparam 
estes autores em conjunto.
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