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Resumo: Este artigo constitui um estudo de caso
de comparativismo literario-mundial considerando
duas obras de ficcdo contempordneas da semipe-
riferia, African Psycho [Psicopata Africano] (2003)
do congolés Alain Mabanckou e Jaime Bunda, Agen-
te Secreto (2001) do angolano Pepetela, os quais
empregam narradores “imperfeitos” com corpos
comicamente exagerados cujas assimetrias fisicas
empregam uma semiotica somatica que incorpora
satiricamente os afetos e habitos corporais associa-
dos ao desenvolvimento desigual, com assimetrias
correspondentes no enredo, narragdo e forma. Am-
bos os textos se apropriam e reinventam autocons-
cientemente dispositivos narratolégicos anteriores
de escritores das periferias, incluindo Machado e
Dostoiévski. Essas inovagdes narratoldégicas sao sol-
dadas a uma estética desigual que combina elemen-
tos dos géneros ficcdo policial, detetive e de suspen-
se. Eu proponho que o “narrador falho” proeminente
nas obras de Pepetela e Mabanckou pode ser inter-
pretado como um dispositivo formal que intermedia
as pressoes sociais do desenvolvimento desigual em
varios contextos socio-temporais, e compararei seu
uso contemporaneo nesses dois contextos diversos
de nagdes pos-coloniais africanas a luz de localiza-
coes de producao literaria semiperiféricas anterio-
res, considerando Luanda de Pepetela e Brazavile de
Mabanckou em referéncia a Sdo Petersburgo de Dos-
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toiévski, Praga-Boskovice de Herman Ungar e Rio de
Janeiro de Machado.

Palavras-Chave: literatura-mundial; forma narrati-
va; periferias.
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Abstract: This essay offers a case study of world-li-
terary comparativism by considering two contempo-
rary fictions from semi-peripheries, Congolese Alain
Mabanckou’s African Psycho (2003) and Angolan Pe-
petela’s Jaime Bunda, Agente Secreto (2001), which both
employ “imperfect” narrators with comically exaggera-
ted bodies whose physical asymmetries employ a so-
matic semiotics that satirically embodies the affects and
bodily habitus associated with uneven and uneven deve-
lopment, with corresponding asymmetries in plot, nar-
ration, and form. Both texts self-consciously appropriate
and reinvent narratological devices from earlier writers
from semi-peripheral situations, including Machado and
Dostoevsky. These narratological innovations are welded
to uneven aesthetics that combine generic elements of
crime, detective, and thriller fiction. I argue that the “fai-
led narrator” prominent in the fictions of Pepetela and
Mabanckou can be interpreted as a formal device media-
ting the social pressures of uneven development across
multiple socio-temporal contexts and I will compare its
contemporary use in these two different contexts of post-
colonial African nations in light of earlier semiperipheral
locations of literary production, considering Pepetela’s
Luanda and Mabanckou’s Brazzaville in reference to Dos-
toevsky’s St. Petersburg, Herman Ungar’s Prague-Bosko-
vice, and Machado’s Rio de Janeiro.

Keywords: world-literature; narrative form; peripheries;
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Um sistema-mundial tinico, mas radicalmente de-
sigual; modernidade singular, desigual e combinada;
e uma literatura que registra de varias formas essa
desigualdade combinada tanto em sua forma quanto
em seu conteudo para se revelar uma, propriamen-
te falando, literatura-mundial - essas proposicoes
resumem o nucleo do argumento do WReC para um
novo modo de critica literario-mundial. “Literatura
mundial” deve ser entendida como uma categoria
analitica, um modo de leitura que aborda a literatura
como um problema. Franco Moretti fornece um util
ponto de partida em sua conceptualizacao de “litera-
tura mundial” como ndo sendo um canone de obras-
-primas, nem meramente um modo de leitura, mas
sim como literatura do sistema-mundial capitalista.
No entanto, combinamos essa énfase no sistema li-
terario-mundial “uno e desigual” com uma explora-
¢do das implicagdes culturais de uma teoria do de-
senvolvimento desigual e combinado. Os escritos de
Trotsky dos anos 1930 sobre as condi¢cdes na Russia
e na China dao origem a uma elaborada teoria de
“desenvolvimento desigual e combinado”, por meio
da andlise dos efeitos da imposi¢cdo do capitalismo
em culturas e sociedades nio capitalizadas ou ape-
nas setorialmente capitalizadas. Nesses contextos, as
forcas de producao e relagdes de classe capitalistas
impostas tendem a ndo suplantar, mas a se juntar for-
cosamente as relacdes de classe e forgas de producado
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pré-existentes. O resultado, ele escreveu, é um con-
traditorio “amalgama de formas arcaicas com outras
mais contemporaneas” - um proletariado urbano
trabalhando em industrias tecnologicamente avan-
cadas existindo lado a lado com uma populagao rural
envolvida na agricultura de subsisténcia; plantas in-
dustriais construidas ao lado de “vilas de madeira e
palha” e camponeses “jogados no caldeirdo da fabrica
arrancados diretamente do arado” (1967: 432)%. A te-
oria do “desenvolvimento desigual e combinado” foi,
portanto, concebida para descrever uma situacdo em
que as formas e relagdes capitalistas existem ao lado
de “formas arcaicas de vida econdmica” e relagdes so-
ciais e de classe pré-existentes.

O significado cultural desta teoria recebe uma po-
derosa elaboracdo revisionaria na obra de Fredric
Jameson. Jameson enfatiza tanto a singularidade da
modernidade enquanto forma social corresponden-
te ao todo do capitalismo mundial e sua simultanei-
dade (2002:13), o fato de que, enquanto o capita-
lismo pode ser um fenémeno singular, a percepgao
espago-temporal e as relagdes sociais capitalistas

produzidas pela modernizacdo capitalista é vivi-
da e experimentada em todos os lugares de manei-

1Todas as citagdes remetem as edi¢des em lingua inglesa listadas
na bibliografia, tendo sido traduzidas especialmente para a ver-
sdo em portugés deste texto que foi originalmete concebido pela
autora em inglés.
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ras irredutivelmente especificas, correspondentes
a acontecimentos sociais locais. Este conceito de
simultaneidade deriva da férmula ostensivamente
oximorodnica de Ernst Bloc, Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen, que pode ser traduzida tanto como a
'simultaneidade do ndo-simultaneo’, quanto como
'sincronismo do ndo-sincrono’, o ultimo capturando
o sentido peculiar de temporalidade indicado na ela-
boracdo de Trotsky acerca do amalgama de formas
residuais e emergentes. Na formulacao de Jameson,
a simultaneidade aponta para a 'coexisténcia’ histo-
ricamente determinada, em qualquer lugar e tempo,
'de realidades de momentos radicalmente diferentes
da historia - artesanato ao lado dos grandes cartéis,
campos de camponeses com as fabricas da Krupp ou
da Ford a distancia’ (1995: 307). Os multiplos mo-
dos pelos quais esta “coexisténcia” se manifesta - as
multiplas formas de aparecimento de desigualdades
- devem ser interpretados como fundamentalmente
interconectados, governados por uma légica sécio-
-histérica de combinacdo, ao invés de contingentes e
assistematicos. Assim, em contraste com relatos bi-
naristas desenvolvimentistas que postulam algumas
geografias ou formagdes sociais como “modernas” e
outras como “ndo modernas” ou “ainda ndo moder-
nas”, ou nog¢des de “modernidades alternativas” que
imaginam multiplas modernidades se desenvolven-
do lado a lado ou em oposi¢do a alguma modernida-
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de dominante, a modernidade capitalista é entendida
como singular e sistemicamente disposta a producao
de desigualdades. O desenvolvimento desigual ndo
€ uma caracteristica apenas das formacdes “atra-
sadas”: Londres, é claro, estd entre as cidades mais
radicalmente desenvolvidas do mundo. O desenvol-
vimento capitalista ndo ameniza, e sim produz desi-
gualdade ameniza de forma sistematica e natural.

A natureza compartilhada deste processo de de-
senvolvimento desigual fornece uma base de com-
paragdo para os criticos literario-mundiais. A expe-
riéncia sensorial de espago-tempo desigual com suas
misturas radicais de culturas residuais e novas, e suas
formacodes econdmicas - as fabricas da Krupp ao lado
dos casebres de camponeses observadas por Trotsky,
ou os telefones celulares e cybercafés ao lado de fa-
velas vistos nas megacidades de Kinshasa ou Lagos
- pressionam a estética para registrar o choque do
novo, os turbilhdes e redemoinhos do desenvolvi-
mento desigual codificados como incongruéncia for-
mal e inovagdo poética. Assim, nosso projeto de cri-
tica literario-mundial interessa-se em gerar ndo ape-
nas uma compreensao das diferengas que perpassam
multiplas tradi¢des locais, mas também em detectar
analogias nas formas como a estética registra com-
binacdo e desigualdade. Ao propor um novo método
de comparacdo de textos através das semiperiferias,
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nao nos referimos a um tipo de conectividade abstra-
ta ligando-os ao longo do tempo e do espaco: em vez
disso, os textos devem ser considerados em conjunto
porque testemunham - de maneiras distintas perti-
nentes as suas situacdes locais, em sua forma, estilo e
conteudo - o “choque do novo”, a ruptura macica que
se da nos niveis do continuum espago-tempo, mundo
da vida, experiéncia e percepcdo sensorial humana
pela modernizacao capitalista; a dialética do centro
e da periferia que subjaz toda a producdo cultural na
era moderna. Em vez de uma nocdo de histéria lite-
raria como sendo dividida em “periodos” sequenciais
nos quais as formas literarias se espalham ou se des-
dobram em um tempo vazio linear (pés-modernismo
depois do modernismo, depois realismo, etc.), enfa-
tizamos a periodicidade das formas literarias: sua re-
corréncia e emergéncia (em novas combinacdes ou
recalibragdes de formas pré-existentes) através das
longas ondas de acumulagao capitalista. Uma razao
do nosso interesse critico em comparar semelhancas
do dessemelhante através da literatura-mundial é o
potencial para uma critica que examine a capacidade
dos textos literarios de mediar e engendrar estrutu-
ras de sentimento que sejam conscientemente criti-
cas do sistema-mundial capitalista e atentas as ma-
neiras pelas quais a estética modernista introduz um
distanciamento entre o leitor e o contetido que exige
um pensamento dialético que apreende, nas palavras
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do critico brasileiro Roberto Schwarz, “a sociedade
contemporanea .. ndo apenas como nacional, mas
como um sistema mais ou menos articulado e muito
desigual de sociedades” (Schwarz 2001: 156).

Em As ideias fora do lugar, Schwarz teoriza que
“ideologias de segunda mao” produzem incongruén-
cias formais na literatura da periferia: “esquisitices
nacionais” e “pontos doloridos” que tornam visivel
0 “processo histdrico mundial” ao registrar as con-
dicdes de desenvolvimento desigual e que abrem
espago para uma critica social por meio de paro-
dia consciente e “ceticismo em face das ideologias”
(Schwarz 1992: 28-9). Esta critica cética esta atenta
a totalidade de estruturas politicas e econémicas do
sistema-mundial que sustentam a transmissao e re-
producdo de ideologias e formas locais. Além disso,
a observacao de Schwarz de que o sistema de ambi-
guidades decorrente do uso local de ideias burguesas
na fic¢do de Machado de Assis também aparece de
maneira semelhante no romance russo do século XIX
(sendo Dostoiévski um exemplo notavel), convida a
uma segunda aplicagdo do comparativismo: a pos-
sibilidade de que literaturas de diferentes semiperi-
ferias possam compartilhar uma consciéncia critica
internacionalista e uma tendéncia intertextual de re-
ferenciar um repositério de técnicas semiperiféricas
a fim de engendrar no leitor uma apreensao de resis-
téncia coletiva.
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Este artigo constitui um estudo de caso de compa-
rativismo literario-mundial considerando duas obras
de ficcdo contemporaneas da semiperiferia, African
Psycho [Psicopata Africano] (2003) do congolés Alain
Mabanckou e Jaime Bunda, Agente Secreto (2001) do
angolano Pepetela, os quais empregam narradores
“imperfeitos” com corpos comicamente exagerados
cujas assimetrias fisicas empregam uma semidtica
somatica que incorpora satiricamente os afetos e ha-
bitos corporais associados ao desenvolvimento de-
sigual, com assimetrias correspondentes no enredo,
narracdo e forma. Ambos os textos se apropriam e
reinventam autoconscientemente dispositivos narra-
tolégicos anteriores de escritores das periferias, in-
cluindo Machado e Dostoiévski. Essas inovacdes nar-
ratoldgicas sdo soldadas a uma estética desigual que
combina elementos dos géneros ficcdo policial, de
detetive e de suspense, que podem ser vistos como
particularmente adequados para o registro de desi-
gualdade sistémica.

Em contraste com o argumento de Franco Moret-
ti de que a ficgdo policial burguesa europeia resolve
ansiedades sociais explorando a criminalidade, mas,
em ultima analise, reafirma “que a sociedade ainda é
um grande organismo; um corpo unitario e cognos-
civel” (Moretti 2005: 145), os criticos pds-coloniais
afirmam que as ficcoes de detetive das pds-colonias
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e semiperiferias sdo mais propensas a exposicao de
contradi¢cOes sociais, substituindo o desfecho pela
ambivaléncia e fragmentacdo. As convengdes de gé-
nero que giram em torno do raciocinio e da detecgao
objetiva sdo mantidas em tensao com narratologias
nao confidveis que refletem desigualdades socioeco-
nomicas e contradicdes no cerne das ordens sociais
e legais. Eu proponho que o “narrador falho” proe-
minente nas ficcées de Pepetela e Mabanckou pode
ser interpretado como um dispositivo formal que
intermedia as pressoes sociais do desenvolvimento
desigual em varios contextos sdcio-temporais, e com-
pararei seu uso contemporaneo nesses dois contex-
tos diversos de nacdes pos-coloniais africanas a luz
de localizagoes de producgdo literaria semiperiféricas
anteriores, considerando Luanda de Pepetela e Bra-
zavile de Mabanckou em referéncia a Sao Petersbur-
go de Dostoiévski, Praga-Boskovice de Herman Un-
gar e Rio de Janeiro de Machado.

I

Comeco com Schwarz, que identifica uma analogia
na relacdo entre forma e ideologia na ficcao do ro-
mancista brasileiro do século XIX, Machado de Assis,
e dos autores russos Dostoiévski e Gogol:

Justamente, é que a despeito de sua intencdo
universal, a psicologia do egoismo racional,
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assim como a moral formalista, faziam no
Império Russo efeito de uma ideologia “es-
trangeira”, e portanto localizada e relativa.
De dentro de seu atraso historico, o pais im-
punha ao romance burgués um quadro mais
complexo. (Schwarz 1992: 29)

Onarrador péstumo de Machado, Bras Cubas, afir-
ma ter adotado uma “filosofia desigual, agora auste-
ra, logo brincalhona, cousa que ndo edifica nem des-
troi, ndo inflama nem regela”, e uma estética peculiar:
“Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas,
se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier
de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. [...] Obra de finado. Escrevi-a com a pena
da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo é dificil an-
tever o que poderd sair desse conibio”(Machado de
Assis 1997: 11, 5)” (Machado de Assis 1997: 11, 5).
As tensoes entre a ideologia burguesa importada do
romance realista e o contexto social imediato da es-
tagnada sociedade carioca escravocrata e iliberal do
século XIX sdo mediadas pela narra¢do protomoder-
nista e autoconsciente. A narracdo de Bras Cubas é
caracterizada por uma “volubilidade” e impudéncia
peculiares. A parddia autoconsciente torna-se a for-
ma inerente da narracdo, articulando a contradi¢do
entre uma sociedade brasileira caracterizada por
clientelismo paternalista, fundada em trabalho es-
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cravo e na ideologia do empenho individual especifi-
ca da ficcao realista.

Schwarz cita o ensaio de Lukacs de 1949 “Dostoi-
évski”, que proclama o personagem Raskolnikov da
obra Crime e Castigo como “a personificacdo literaria
de um novo tipo humano” que encarnou as psicopa-
tologias da modernidade semiperiférica em Sao Pe-
tersburgo:

A organizagdo psiquica dos personagens de
Dostoiévski e as deformacdes de seus ide-
ais morais surgem da miséria social da me-
tropole moderna. Os insultos e injurias dos
homens na cidade sdo a base de seu indivi-
dualismo moérbido, de seu desejo moérbido
de poder sobre si mesmos e seus vizinhos
[..] Os personagens de Dostoiévski partem
para sua.. autoexecu¢do, no protesto mais
violento que poderia ter sido feito contra a
organizacdo da vida naquela época. (Lukacs
1973:156)

0 que Lukacs chama de “atraso” da Russia é sua
situacdo semiperiférica na qual as formacdes sociais
arcaicas pertinentes a um modo de producao persis-
tentemente feudal existem em um curioso amalga-
ma, sobreposto pelas novas relacdes produzidas pela
modernizagao capitalista desigual e acelerada. Duas
implicacdes derivam da observacio de Lukacs de que
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ndo ha “nada de incomum no fato de um pais atrasado
produzir obras importantes”. A primeira é que partes
do mundo subdesenvolvidas pela modernizacao capi-
talista sdo, no entanto, contemporaneos coetaneos
dos centros metropolitanos do sistema-mundial. A
segunda, ainda mais importante, é que pode muito
bem ser nesses locais “atrasados” que as pressoes do
desenvolvimento desigual e combinado encontram
seu registro mais pronunciado ou profundo - inclusi-
ve na esfera da cultura, onde novas formas tem a pro-
pensao de surgir, voltadas (e singularmente reativas)
a essas pressdes que, por sua vez, constituem seus
determinantes finais.

Para Schwarz, Dostoiévski transforma o aparato
sensorial social de atraso e incongruéncia em uma
fonte de inovacao literdria e preeminéncia, proces-
sando a copresenca do arcaico e do novo em uma
forma moderna que tem poucos paralelos em outras
partes do espaco literario do século XIX. Seu “realis-
mo” - se é que se pode chamar assim - nao registra
as tranquilas superficies comodificadas e racionali-
zadas da modernidade capitalista vivenciadas pelas
partes dominantes das zonas centrais (que também
tém suas periferias e semiperiferias, mas nas quais
as rupturas e as divisdes estdo mais profundamente
escondidas sob uma segunda natureza de aparéncias
e espetaculo). Em vez disso, a estética de Dostoiévski
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registra as incongruéncias manifestas, deslocamen-
tos e formas de irregularidades caracteristicas da
(semi-) periferia. Nesses termos, podemos entender
por que teodricos e historiadores literarios frequente-
mente invocam a situacao russa na tentativa de expli-
car o surgimento de formas notaveis e aparentemen-
te andmalas de escrita em contextos muito distan-
tes da prépria Russia. Para Lukacs, as deformagdes
sociais da experiéncia de modernizagdo desigual de
Sao Petersburgo se refletem nas deformagdes morais
e psicolégicas do protagonista central e na forma da
narraciao do romance, com os sonhos alucinatdrios e
delirios de Raskolnikov que for¢am os limites do re-
alismo. Como Mikhail Bakhtin notoriamente observa
em seu ensaio sobre a poética de Dostoiévski, o ro-
mance nao é apenas polifonico, posicionado em mul-
tiplas consciéncias dentre as quais o narrador é ape-
nas um entre muitos, igual aos outros personagens,
mas é genericamente hibrido, absorvendo elementos
do gético, do suspense e do romance policial no “rea-
lismo fantastico de Dostoiévski”.

Em African Psycho de Mabanckou, a violéncia
sistémica e a reorganizacdo de unidades sociais an-
teriormente existentes sdo, da mesma forma, incor-
poradas nos desejos morbidos e na fisionomia do
protagonista cuja cabega é literalmente retangular
como um tijolo. Gregoire “cabe¢a-quadrada” é, como
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um dos 6rfios de Ungar, uma “crianca recolhida”,
abandonada em Brazavile, no Congo, apds a guerra
civil, criada brevemente por uma familia burguesa,
mas logo expulsa as ruas ap6s cegar o irmao adotivo
cujo comportamento sexual é abusivo. Ele ndo é um
estudante refinado que passou por tempos dificeis,
mas sim um mecanico de automéveis autodidata e
pretensioso, patrioticamente orgulhoso de sua fa-
vela, chamada “Aquele-que-bebe-agua-é-um-idiota”,
que proclama em voz alta seu amor pela “vulgarida-
de” e anuncia ja na primeira linha “Eu decidi matar”
(Mabanckou 2008: 1). A falta de vontade de poder de
Gregoire é uma parddia do individualismo desenfrea-
do e da ideologia democratizagdo do “mercado livre”
recebida de fora. O romance se passa em Brazavile,
capital da Republica do Congo, parte de uma mega-
cidade-conurbacdo com Kinshasa. A cidade abriga
mais de um tergo da populagao do pais, inundada por
um exército de refugiados, desabrigados e desempre-
gados, sendo muitos deles criangas. A nacao é rica em
reservas de petréleo; no entanto, a hipoteca excessi-
va das receitas do petroleo e a inflagdo drastica apos
a desvalorizacdo das moedas da Zona do Franco de
1994 levaram o Estado a aceitar reformas econdmi-
cas neoliberais, que foram interrompidas pela guerra
civil de 1997 levando a evacuacao do capital estran-
geiro. Apesar dos precos recordes do petrdleo desde
2003, 70% da populacdo do pais vive abaixo da linha
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da pobreza. O ciclo vicioso da divida externa, politi-
cas de ajuste estrutural, privatizacdo de empresas
estatais, retirada da ajuda estatal e capitalismo clien-
telista produziu um empobrecimento cada vez maior
nas areas agricolas rurais, desemprego em massa nas
areas urbanas e aumentos acentuados no trafico se-
xual e prostituicio infantil.

O romance de Mabanckou conscientemente faz
referéncia a uma genealogia de assassinos e “psico-
patas” no contexto da violéncia capitalista sistémica,
aludindo ao Psicopata Americano - satira de Brett
Easton Ellis ao consumismo da era Reagan dos anos
1980 - em seu titulo e escolhendo sua epigrafe da co-
lecao de contos Boys and Murderers do escritor judeu
alemdo de Praga, Hermann Ungar. Alardeado como o
“Dostoiévski da Moravia”, Ungar ocupou uma posicdo
periférica no decadente império austro-hingaro se-
melhante a Kafka, e suas pequenas ficcoes demons-
tram uma mistura estética semelhante reunindo o
grotesco, sadomasoquismo e o comicamente absur-
do em sua representacdo de caixeiros viajantes, ban-
queiros e arquivistas de Boskovice e Praga, todos mu-
tilados, marginalizados ou socialmente deformados
de alguma forma; suas inclinacdes assassinas e auto-
mutilantes sintomaticas ndo apenas de sua alienacdo
individual, mas de seus contextos sociais decadentes.
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No entanto, Gregoire Nakobomayo - cujo sobre-
nome se traduz, ndo por coincidéncia, para “Eu vou
te matar”— de Mabanckou difere crucialmente des-
ses assassinos anteriores em sua impoténcia, falta
de confiabilidade e vulgaridade, caracteristicas que
subjetivam o contetido social do Congo no século XXI
visto por Mabanckou. Gregoire exalta a vontade de
poder e imagina cometer um “belo crime” que purifi-
caria a favela: “Eu ia limpar ela bem, devolver alguma
dignidade, livrar ela dos seus residuos, de seus detri-
tos, de sua sujeira ... Das vadias que foram do interior
pra la..” (Mabanckou 2008: 88). Aqui, o patriarcado
funciona como uma compensac¢do a competicao de
classes e ao fetichismo da mercadoria: na visao mi-
ségina e xendfoba de Gregoire, os corpos das mu-
lheres sao fetichizados como emblemas abjetos das
penetracdes do capital estrangeiro e da privatizacdo/
prostituicdo do pais e da dinamica da inter- compe-
ticdo da capital do estado. “Essas putas que chegam
na nossa cidade em canoas como se a gente ainda es-
tivesse na época da Corrida do Ouro, para elas este é
o Peru, este é o Eldorado” (Mabanckou 2008: 90). No
entanto, ele falha repetidamente em executar os atos
de violéncia planejados, perdendo sua erecio quan-
do tenta estuprar uma enfermeira vestida de branco,
adormecendo enquanto fica a espreita, com um mar-
telo, para golpear sua namorada prostituta, acordan-
do para descobrir que ela foi assassinada por outro
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cliente. Em contraste com Raskolnikov ou Bateman,
Gregoire é s6 conversa, nenhuma acdo; seu grande
ato imaginado de vinganca erética e errante - “mi-
nhas maos grandes foram feitas para matar... aque-
les cuja posicdo social eu invejava” - nunca se realiza
(Mabanckou 2008:31).

Em contraste com as grandiosas ilusdes napoleo-
nicas de Raskolnikov, Gregoire autoconscientemente
resume sua propria disposicdo psiquica em termos
comicamente anticlimaticos, como “maionese estra-
gada” (Mabanckou 2008: 10). Sua marca narrativa é
uma profusa loquacidade, uma interminavel tagare-
lice narrativa: em primeira pessoa, confessional, no
presente, factual e emocionalmente ndo confiavel,
apenas parcialmente linear, repetitiva, para frente
e para tras, caracterizada por lacunas e saltos tran-
sicionais entre fragmentos narrativos e mondlogos
torrenciais, e alternando entre registros linguisticos
- alusdes a Rousseau, Voltaire, Dostoiévsky e Ungar
misturadas com histdérias em quadrinhos, ficcdo po-
licial pulp, musica de rua, talk shows de radio, e num
francés impregnado do dialeto de rua bemba e lin-
gala. Esta volubilidade é autorreflexiva e impregnada
de consciéncia de classe:

Tenho falado de maneira instavel, quase
sem folego desde entdo, e sem parar. Falo
comigo como de costume, ou seja, confuso
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e com essa vulgaridade que, ao contrario
da educacdo que recebi aqui e ali nas fa-
milias ricas, atesta a minha cultura de rua.
(Mabanckou 2008: 87)

Gregoire é obcecado por embriaguez, sexo e excre-
mentos, os detritos da sociedade. Ele procura imitar
o fantasma de seu idolo, um assassino em série mor-
to chamado Angoualima, cujo lema da arte performa-
tica escatalogica “Eu cago na sociedade” é adotado
como um mantra de resisténcia na cultura popular.
Angoualima é uma celebridade ocultista, cujo pénis
¢é do tamanho de seu braco e cujos pés apontam para
tras. No final do romance, seu fantasma ndo é exor-
cizado, mas ascende: é a manifestacdo carnavalesca
de um discurso popular que celebra o banditismo e a
violéncia machista como Unica forma de resisténcia a
pobreza e a hipocrisia publica. O escritor zimbabuen-
se Dambudzo Marechera escreveu sobre a estética
escatolégica de sua ficcdo como personificacdo de
uma critica a “vida de pobreza cega, impulso cego”
(Marechera 1987: 102). Os romances de Mareche-
ra retratam a pobreza vivida fisicamente no corpo,
como podriddo intestinal, como defecacdo, com o
corpo representando tanto o individuo, sujeito pds-
-colonial miseravel, quanto a nacdo maior, corrupta,
apodrecendo por dentro. As aparicoes espectrais de
Angoulaima de Mabanckou promovem uma critica
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semelhante, substituindo os delirios “sérios” do go-
tico por um humor corporal profano que parodia o
estado corrupto: um “realismo grotesco” bakhtiniano
cuja prépria degradacdo exige a necessidade de algo
melhor. Sdo fezes, ndo rendimentos de petrdleo, que
Gregoire descreve fluindo livremente pelas favelas de
Brazavile, “excrementos embrulhados em saquinhos
que chegam” da “margem direita” do “Sena” do Con-
go (Mabanckou 2008: 80). O proprio Gregoire é um
mecanico condenado a consertar os Mercedes pretos
da elite neocolonial sem ter, ele mesmo, um carro; na
verdade, sua primeira tentativa de um violento ato
de protesto, o estupro e assassinato da enfermeira,
é frustrada pela aparicdo espectral de um desses au-
tomoveis de luxo. A “magica” falhada do fetichismo
da mercadoria, bruxaria do feiticeiro do capital que
distribui riqueza apenas para as elites, é contraposta
pelo conselho que Gregoire da aos pobres e endivida-
dos: “vocé deve sempre ter algumas palavras magi-
cas, como ‘ah merda” (Mabanckou 2008: 70.)

O romance é movido por um humor derivado da
impoténcia, improbabilidade e incongruéncia, cujos
elementos cOmicos interropem discursivamente o
afropessimismo. A loquacidade escatolégica de Gre-
goire contrasta com os delirios poéticos do “assassino
comovente” de Dostoiévski e o radicalismo formal da
narracao impessoal e inexpressiva do psicotico Bate-
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man de Easton Ellis, cuja total falta de profundidade
psicoldgica por tras de sua fachada de cremes faciais
e roupas de grife pretende incorporar a elegante e
superficial psicopatologia do capitalismo corporativo
norte-americano e o fetichismo de commodities tar-
dio. Sua tagarelice comica tem mais em comum com
avolubilidade do Bras Cubas de Machado, mas carece
da polida despreocupagdo do narrador pdstumo, cuja
audacia de falar do além-timulo é expressao de sua
condicao de membro da classe escravocrata e da sua
sociedade moribunda. Na verdade, é o contraste en-
tre a bravata verbal de Gregoire e sua incapacidade
de seguir em frente com seus crimes que constitui a
ironia central da narracdo do romance: seu discurso
imita a progressao inibida da narrativa, sua incapaci-
dade de “conjugar” seu adorado verbo “matar”, ape-
sar de tanto papo (Mabanckou 2008: 37).

Durante uma incursao sobre o imperialismo cultu-
ral francés, Gregoire deprecia a criminologia e a epis-
temologia europeias, proclamando que “ndo é hora
de agir como um filésofo do [luminismo”; ainda, na
conclusao, ele reflete melancolicamente sobre o seu
fracasso em cometer o crime e ser pego de acordo
com as convengdes genéricas do roman noir: “Digo a
mim mesmo que em uma situacdo normal teria havi-
do um detetive assim como ocorre no cinema ou nos
romances policiais” (Mabanckou 2008: 77, 156). O
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julgamento de Gregoire sobre a sociedade ndo pode
levar a subsequente exposicdo e sutura de feridas so-
ciais; é uma falha de “deteccao social”, a progressao
genérica de assassinato para investigacdo e julga-
mento no crime e na ficcdo de suspense, cuja funcdo
é decretar o julgamento social e recuperar a natureza
oculta da sociedade. O mecanismo de suspense do ro-
mance policial é invertido para que o evento espera-
do nao seja o assassinato ou a descoberta, mas sim o
evento do fracasso, o anticlimax. A narrativa de con-
fissdo de Gregoire (na sombra do texto de Rousseau)
é revelada como fundamentalmente n3o confiavel,
uma confissdo das causas e eventos errados, uma
narrativa escatolégica de incongruéncia expressa em
prevaricacdo e falsa consciéncia.

Se quando Raskolnikov golpeia o cranio do pe-
nhorista temos uma vinganca e reconstituicio do
“crime primordial de moderniza¢do” e escraviddo
por divida em Sao Petersburgo, o desejo de Gregoire
de cometer um “ato” violento é uma parodia de indi-
vidualismo morbido e egoismo racional, e um desejo
de protesto contra as assimetrias de sua sociedade.
No entanto, sua incapacidade de pegar o martelo
(com seu simbolismo politico evidente) enfatiza o
vazio de sua crenca no poder da vontade individual
para escapar da pobreza estrutural, como quando ele
reflete com tristeza: “Sera que minha forca de vonta-
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de nao influi em nada no que eu faco? Que toda a mi-
nha vida foi tracada com antecedéncia, de modo que
estou apenas seguindo um caminho estabelecido por
uma forca acima de mim?” (Mabanckou 2008: 31).
Gregoire ndo é um capitio da industria, como Bate-
man, com o poder do capital central multinacional
por tras de suas acdes, ao contrario, ele é um “molus-
co perdido..” ndo mais do que uma concha vazia, um
ser comum... a margem da sociedade” (Mabanckou
2008 : 37). Sua impoténcia expressa o inconsciente
politico da dependéncia do FMI, da neoliberalizagao
abortada, reformas realizadas pela metade, mas nun-
ca realizadas, do fracasso do pais em alcan¢ar uma
economia de mercado livre ou instalar uma classe
média segura condizente com as ideologias empres-
tadas que Gregoire zombeteiramente professa: “Eu
acredito no dinheiro em papel, no Papai Noel [..] e
todas essas coisas...” (Mabanckou 2008: 107).

Dai a ironia da epigrafe do romance Boys and Mur-
derers de Ungar: “Além disso, eu sou realmente um
assassino? Eu matei um ser humano, mas me pare-
ce que nao fiz isso sozinho... “(Mabanckou 2008: i).
A impoténcia de Gregoire é uma reversao do prota-
gonista de Ungar: ele anseia ser um assassino e, no
final da narrativa, quando descobre que Germaine
estd morto, chega a fantasiar que poderia ter feito
isso sem saber, mas suas maos estdo ironicamente
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limpas, incapaz de cometer o tipo de protesto que
Lukacs proclama que os personagens de Dostoiévski
realizam. Com seu individualismo inchado, sua cren-
ca virulentamente miségina na violéncia da purgacao
sexual e sua incapacidade de diagnosticar as causas
estruturais da miséria social, ele é literalmente um
“cabeca retangular”, um “cabeca dura”, sem nenhum
senso claro de responsabilidade politica. O que ele
compartilha com o protagonista de Ungar é uma falta
de consciéncia caracteristica, uma falha hermenéuti-
ca de percepcdo, que desloca para o leitor a respon-
sabilidade da perspectiva ativamente critica que o
narrador é incapaz de assumir.

II

A tumescéncia corporal também atua como uma
figuracdo da turbuléncia neoliberal e da assimetria
de classe em Jaime Bunda, do escritor angolano Pepe-
tela, assinalada ja na frase de abertura do romance:

Jaime Bunda estava sentado na ampla sala
destinada aos detectives. [..] Havia também
algumas cadeiras encostadas a parede. Era
numa destas, a ultima, que Jaime poisava a
sua avantajada bunda, exagerada em relagdo
ao corpo, caracteristica fisica que lhe tinha
dado o nome. O seu verdadeiro era compri-
do, unindo dois apelidos de familias ilustres
nos meios luandenses (Pepetela 2001: 11)
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0 protagonista é tachado de fracassado desde a in-
fancia, quando era apelidado de “bunda” por causa do
traseiro, tdo prodigioso que tombava quando jogava
basquete. Aqui, sdo as nadegas, ndo a cabecga, que estao
inchadas e literalmente desequilibradas, significando
a degradacgdo da ex-vanguarda revoluciondria, as eli-
tes politicas do outrora marxista MPLA, que abando-
naram a sua ideologia utépica na década de 1990 pelo
capitalismo baseado no petréleo e no diamante, enri-
quecendo as suas proprias redes baseadas em Luanda,
incestuosamente inter-relacionadas, deixando o resto
de Angola mais empobrecida do que antes.

Insolente, guloso e facilmente distraido por sua
busca por carne, comida e lucro, Bunda é um incom-
petente detetive aprendiz do departamento secreto
de investigacdes do governo que mantém seu traba-
lho mal pago apenas por nepotismo: sua relacio dis-
tante com as “duas familias” das elites crioulas. Mer-
gulhado nas entranhas da criminosa Luanda quando
é enviado para investigar o estupro e assassinato de
uma garota da ilha por um misterioso homem de alto
escaldo em um carro de luxo, ele prova ser o oposto
de um glamouroso detetive particular ou agente se-
creto. Apesar de seu consumo voraz de romances po-
liciais, ele é desafiado hermeneuticamente, fazendo
inferéncias e indug¢des absurdas, ao contrario de seus
herois Sherlock Holmes e Raymond Chandler. Ele
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logo perde de vista a solucdo do crime original, pre-
so nas redes labirinticas de corrupcao e batalhas por
influéncia politica que se espalharam desde o evento
inicial, o qual ele finalmente se mostra incapaz de de-
cifrar. O corpo da garota permanece sem nome, seu
agressor do governo ndo identificado, seguro em seu
casulo de privilégios e riqueza. Aqui, como em Afri-
can Psycho, o climax antecipado da descoberta, julga-
mento e conclusdo é negado.

Pepetela é um pseudonimo que significa “pestana”
e era o codinome de Artur Carlos Mauricio Pestana
dos Santos quando lutou com o MPLA na guerrilha
contra o colonialismo portugués. O apelido, em sua
desmistificacdo comica do heroéi revolucionario, mas
também em sua sugestdo irritante no que provo-
ca nova percepg¢do, encapsula sua sensibilidade. Na
tradi¢do de ativistas da libertacdo anticolonial, como
Fanon, ele se formou sociélogo na Argélia. Apds a
independéncia, ele se tornou comandante regional
contra a invasdo da Africa do Sul em 1975 e, poste-
riormente, atuou como vice-ministro da educacao.
No entanto, profundamente desiludido com a cres-
cente corrupc¢do e autoritarismo do partido e sua
traicdo as promessas revoluciondarias de redistribuir
riqueza e terra, ele renunciou e tornou-se professor de
sociologia. Em entrevistas, professou conceber a série
Bunda porque queria ganhar dinheiro mas também
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para ser lido mais amplamente. Na verdade, a série do
coémico Bunda provou ser mais popular em Angola do
que suas obras anteriores, que foram mais entusias-
ticamente endossadas em Portugal ou entre a critica
pos-colonial localizada na Europa e nas Américas.

Os romances anteriores de Pepetela narrativizam
o fim do colonialismo em Angola através de mudan-
cas estéticas cujas alteracdes em termos de género
correspondem ao contetido politico-social. A agenda
revolucionaria de suas obras anteriores é acompa-
nhada pela estética, que apesar de hibrida conjugan-
do elementos de satira e do realismo magico, resulta
em narrativas de tendéncias mais realista. Na altura
da série Jaime Bunda, Pepetela nem mesmo oferecia
possibilidades utépicas expressas através do sobre-
natural. Em vez disso, sua virada formal para a ficcdo
de género, ap6s o didatismo e o satirico realismo ma-
gico de seus romances anteriores, usa a ironia gerada
pela ruptura das convengdes formais do romance po-
licial e do suspense para ilustrar a impossibilidade de
justica em uma economia permeada por contraban-
do de mafia, trafico sexual e falsificacdo de moeda, in-
tensificados pelas politicas de dolarizacao e progra-
mas de ajustes estruturais centrados em exportacao
aplicados pelo FMI e pelo Banco Mundial.

0 procedimento anti-policial de Jaime Bunda car-
navaliza a ficcdo policial para ilustrar a corrupc¢ao
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generalizada de instituicGes sob neoliberalizacdo
(Ribeiro Secco 2003). Como o proprio Bunda reflete,
existe um fosso entre as certezas metafisicas do pro-
cedimento policial e a realidade da detec¢ao do crime
na Angola contemporanea, o que ele atribui as falhas
hermenéuticas dos detetives da vida real: “Nunca ha
crime perfeito, a justica sempre triunfa, o Mal sera
vencido, tinha aprendido estas verdades absolutas
nesses livro. [..] Nao existem crimes perfeitos, exis-
tem investigadores imperfeitos” (Pepetela 2001: 24).
Ironicamente, o préoprio Bunda é um desses “investi-
gadores imperfeitos”, incapaz de superar sua propria
ganancia ou de decodificar adequadamente as redes
do crime organizado ligadas ao assassinato que ele
investiga. Em contrapartida, o primo “subversivo”
de Jaime, Gégé, nota o vazio do novo estatuto demo-
cratico de Angola face a acumulagdo e controle pro-
fundamente assimétricos do capital e da terra: “Aqui,
nesta terra da ganancia, quem parte ndo reparte
porque fica com toda a parte” (Pepetela 2001: 181).
Formalmente, o romance registra o desenvolvimento
profundamente desigual de Angola e a distribuicdo
da riqueza na era neoliberal em varios niveis de for-
ma, estilo e narracdo: em sua “trama mimética insis-
tentemente assimétrica das estruturas distorcidas da
sociedade angolana” (Henighan 2006: 146), no corpo
e no discurso de Bunda, que reflete que ele é “um Ja-
mes Bond subdesenvolvido” (Pepetela 2001: 115), e
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na polifonia discursiva entre as vozes alternadas de
quatro narradores e um pseudo-autor.

O romance é subdividido em quatro livros, inti-
tulados de acordo com seus narradores individuais,
de “Livro do primeiro narrador” a “Livro do quarto
narrador”. Cada narrador tem sua sensibilidade e
epigrafe, trés sdo masculinos e sem nome, um é fe-
minino. No entanto, ao longo do romance, uma voz
de autor metaficcional entre colchetes em itélico in-
terrompe causticamente os outros narradores, criti-
cando seu tom, uso excessivo de adjetivos, ponto de
vista inconsistente e ritmo oscilante. Este narrador
metaficcional eventualmente demite o primeiro nar-
rador por imprudéncia laboriosa e uma frivolidade
de tom muito semelhante a de Bunda - um caso de
discurso indireto livre que foi longe demais - e de-
poe o resto em uma rapida sucessdo. O quarto nar-
rador, “inventado” para estar “mais préximo dos
canones classicos do género”, no entanto, mostra-se
incapaz de desvendar o crime ou reunir as trés par-
tes anteriores do romance na exposicao, dissecacao
e convicgao classicas (Pepetela 2001: 233). A tarefa
ideolégica de Jaime como detetive, entdo, passa a ser
“nao restabelecer uma ordem social desfeita pelo cri-
me, mas [antes] compreender as estruturas de uma
sociedade desordenada. Nesse sentido, os romances
tratam da educacdo de Jaime e, por extensao, da gera-
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¢d0 a que pertence, imersa em um presente corrupto
e numa cultura popular ahistérica que os impede de
compreender como esse mundo surgiu.” (Henighan
2006: 148)

Como Jaime e sua geracdo sdo “investigadores im-
perfeitos”, a mecanica metatextual da narrativa des-
loca a responsabilidade hermenéutica para o leitor.
A erosdo encenada da autoridade narrativa do ro-
mance emprega estratégias de distanciamento “au-
tor-como-estranho” e ceticismo lddico reminiscentes
de contribuintes anteriores da tradicao literaria lu-
s6fona, como Machado de Assis, que impde ao leitor
a obrigacao de se tornar astutamente cosmopolita e
encenar o inverso da técnica paroquial de Bras Cubas
de fitar a ponta do nariz para evitar as verdades so-
ciais: “Quando ele finca os olhos na ponta do nariz,
perde o sentimento das cousas externas, embeleza-se
no invisivel, apreende o impalpavel, desvincula-se da
terra, dissolve-se, eteriza-se. “ (Machado 1997: 82).
Uma analogia poderia ser tragada com os romances
de Pepetela e Mabanckou, cujos protagonistas e nar-
radores igualmente encontram satisfacio e em nao
enxergar um palmo adiante do nariz, e cujos leitores
sdo, portanto, colocados em uma obrigacdo analoga
de rejeitar os prazeres do solipsismo cultural e de
classe que apagam a consciéncia mundana.
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Bunda e Gregoire carecem de distanciamento das
ideologias paroquiais para interpretar criticamente
as suas situacdes. Como leitores, somos obrigados a
reunir as evidéncias das peregrinacoes de Jaime atra-
vés das geografias desiguais da sociedade angolana -
mapeando os bairros crioulos de elite e os mercados
da capital de Luanda ao lado de suas favelas e vilas
- ndo a fim de deduzir solugdes para crimes indivi-
duais, mas sim a fim de interpretar sua posicdo como
uma critica da relacdo estrutural da periferia dentro
do sistema-mundial capitalista. Da mesma forma, os
elementos irrealistas do romance de feitigaria, xama-
nismo e cultura popular folclérica - o que Bunda des-
carta como “funje de bufalo da floresta e feiticeiros
voadores” - sinalizam a recalibragem de materiais lo-
cais da cultura pré-capitalista como uma negociagao
com a aparente “feiticaria” de modernizac¢do desigual
na periferia, enquanto oferece ao leitor uma apreen-
sdo vacilante de uma totalidade maior que nao pode
ser apreendida por seus narradores incompetentes.

II

Em conclusdo, as fisionomias comicas e falhas
hermenéuticas dos narradores de ambos os roman-
ces - o Gregoire “macrocefalico” de Mabanckou, o
Bunda “traseiro grande” e “subdesenvolvido” de Pe-
petela - poderiam ser lidas como uma alegoria da
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incongruéncia das ideologias “de segunda mao” do
neoliberalismo trazidas pelas elites neocoloniais e
desassimetrias socioecondmicas produzidas pela ne-
oliberalizacdo. Ambos escritores subvertem as con-
vengdes da ficcdo de género e recalibram os materiais
de textos modernistas periféricos anteriores para re-
gistrar as condi¢cdes contemporaneas de desenvolvi-
mento desigual continuo e miséria social especificas
de suas nacgoes po6s-coloniais. Mabanckou transcreve
aspectos do delirante assassino de Dostoiévski e dos
meninos-assassinos mutilados de Hermann Ungar
para formar seu impotente, pretenso narrador assas-
sino; a manipulacdo de multiplos niveis de narragdo e
discurso indireto livre em Pepetela é permeada pela
sensibilidade da voz narrativa em Memdrias Pdstu-
mas de Brds Cubas, o que Machado chama de casa-
mento da “pena da galhofa e a tinta da melancolia”
(Machado 1997: 5).

Jaime Bunda conclui com uma epigrafe contun-
dente: “Onde o autor dispensa narradores e pega de
novo na palavra. Para fechar os ciclos. Ou para abrir
novos?” (Pepetela 2001: 293). O epilogo reintroduz
o irmao “irreverente e subversivo” de Jaime, que ape-
sar das admoestacoes de Jaime de deixar “verdades
que incomodam e por isso devem ficar pudicamente
sob sete véus”, insiste em escrever para um jornal po-
litico local a fim de “por nos olhos e ouvidos do mun-
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do tudo aquilo que a populacdo sempre marginali-
zada sente e quer” (Pepetela 2001: 294.) Os circulos
da epigrafe podem ser interpretados como uma ode
ao relativismo pds-estruturalista e, de fato, as téc-
nicas narrativas do romance foram lidas por alguns
criticos como essencialmente p6s-modernistas. No
entanto, ndo é a indeterminacdo da linguagem que
é o objeto principal da critica de Pepetela, mas sim
aquelas estruturas sociais e ideologias que obscure-
cem a percepgdo e impedem a interpretagéo. A luz do
compromisso de Gégé em escrever a verdade do mu-
nicipio local para que o mundo se torne consciente, é
impossivel conceber esses circulos como outra coisa
que nao a abertura da consciéncia, na qual nio é a
conclusao, e sim um aprofundamento além da desco-
berta que oferece qualquer esperanca de apreensao
da totalidade social e, portanto, de resisténcia.

Referéncias

ANDERSON, P. “Modernity and Revolution,” New Left
Review 1.144, 1984.

BAKHTIN, M. Problems of Dostoevsky's Poetics, ed. E
trad.. Caryl Emerson. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1984.

BROWN, N. Utopian Generations: The Political Hori-
zon of Twentieth-Century Literature, Princeton: PUP,
2005.

212



CASANOVA, P. The World Republic of Letters, trans. M.
B. DeBevoise, Harvard: HUP, 2004.

GLEDSON, ]. The Deceptive Realism of Machado de
Assis: A Dissenting Interpretation of Dom Casmurro,
Liverpool: Francis Cairns, 1984.

DECKARD, S. “De-Formed Narrators': Postcolonial
Genre and Peripheral Modernity in Mabanckou and
Pepetela”. Locating Postcolonial Narrative Genres, ed.
Walter Gobel and Saskia Schabio. London and New
York: Routledge, 92-107, 2013.

HENIGHAN, S. “Um James Bond Subdesenvolvido’:
The Ideological Work of the Angolan Detective in
Pepetela’s Jaime Bunda Novels,” Portuguese Studies,
22.1: 135-152, 2006.

LUKACS, Georg. Marxism and Human Liberation: Es-
says on History, Culture and Revolution by Georg Luka-
cs, trans. Rene Wellek, New York: Dell, 1973.
KUJUNDZIC, D. “After’ Russian Post-Colonial Identi-
ty,” MLN, 115.5: 892-908, 2000.

JAMESON. Frederic. Postmodernism, or, The Cultural
Logic of Late Capitalism [1991], Durham: Duke Uni-
versity Press, 1995.

JAMESON, Frederic. A Singular Modernity: Essay on
the Ontology of the Present, London and New York:
Verso, 2002.

MABANCKOU, A. African Psycho, trans. Christine
Schwartz Hartley, London: Serpent’s Tail, 2008.
MACHADO DE ASSIS, .M. The Posthumous Memoirs

213



of Brds Cubas, trans. Gregory Rabassa, Oxford: OUP,
1997.

MARECHERA, D. “The Writer’s Experience of African
Literature,” Zambezia X1V.i: 99-111, 1987.
MORETT]I, Franco. “Conjectures on World Literatu-
re,” New Left Review, 1, 2000: http://www.newleftre-
view.org/A2094

214



