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Resumo: O texto discute o livro A Menina Submersa,
de Caitlin R. Kiernan (1969), lancado em 2012, nos
EUA, destacando as temaéticas de género e loucura.
Relacionamos os tempos das personagens em rela-
¢do as concepgdes vigentes de suas diferentes épo-
cas, no que diz respeito as imagens e comportamen-
tos definidos para as mulheres, assim como algumas
consequéncias para aquelas que ndo se adequam a
eles. Evidenciamos algumas interpretacdes acerca
da abordagem da autora. conforme sua formacdo em
paleontologia, mergulhando na mente de Imp, a per-
sonagem que nos conduz pelos labirintos das multi-
plas feminilidades, sentimentos de culpas e perdas a
partir dos elementos antropoldgicos e historicos da
narrativa.

Palavras-chave: A menina submersa, loucura, litera-
tura de género, historia.



Abstract: The text discusses the book The Sub-
merged Girl, by Caitlin R. Kiernan (1969), released in
2012 in the USA, highlighting the themes of gender
and madness. We relate the times of the characters
in relation to the current conceptions of their diffe-
rent times, with regard to the images and behaviors
defined for women, as well as some consequences for
those who do not suit them. We emphasize some in-
terpretations about the author’s approach according
to her background in paleontology, immersing herself
in the mind of Imp, the character who leads us throu-
gh the labyrinths of multiple femininities, feelings of
guilt and loss from the anthropological and historical
elements of the narrative.

Keywords: The submerged girl, madness, gender li-
terature, history.



A menina submersa: memdrias é, definitivamen-
te, um livro sobre mulheres, sobre o universo femi-
nino - suas relacdes, conflitos, estigmas e modos de
percepcdo da existéncia. O livro de Caitlin R. Kiernan
(1969), lancado em 2012, nos EUA, permite uma
abordagem sobre o viés da histéria e da cultura visu-
al, pois a autora é paleontéloga e escritora de livros
de ficcao cientifica e de fantasia sombria, obras re-
pletas de referéncias artisticas e literarias externas.
Caitlin demonstra, no decorrer da narrativa, que essa
é uma obra de seu tempo. Os dramas cotidianos das
personagens sdo apresentados frente aos desafios do
momento em que viveram e, além disso, aos temas
que, embora hoje ainda possam parecer problemati-
cos para geracdes mais antigas, sdo desenvolvidos de
modo natural, conforme a recepcdo do publico-alvo.
Fala-se, por exemplo, de relacionamentos homos-
sexuais, de sistemas de tratamento psiquiatrico, de
identidades de género. O livro é enquadrado na cate-
goria ficcdo de terror, pois trabalha medos e traumas
dentro de um universo que mistura contos de fadas,
pesadelos e obsessdes.

Tecida em primeira pessoa, a narrativa ndo man-
tém uma linearidade, pois a protagonista, India Mor-
gan Phelps (Imp), moradora de Province, Rhode Is-
land, sofre de esquizofrenia paranoide. A composicdo
da trama se da através do escrito de suas memorias,
que ela chama de “histéria de fantasmas”. Seus rela-
tos sdo uma tentativa de compreender uma série de



acontecimentos que se desdobram a partir de uma
noite em que sai dirigindo e encontra uma mulher,
Eva Canning, nua, a beira de um rio. A protagonista
decide ajuda-la e leva-la para casa e, a partir dai, Imp
cria uma obsessdo em torno da figura de Eva, que
apds um banho e poucas palavras, vai embora. Dai em
diante, tende-se a levantar duvidas sobre a existén-
cia de Eva, que poderia ser apenas fruto da doenca
de Imp, mas que, ao mesmo tempo, é uma hipotese
refutada por um breve contato da figura peculiar com
a namorada da protagonista, Abalyn.

Imp é pintora e trabalha em uma loja de mate-
riais artisticos. Sua mae e sua avé também sofriam
de esquizofrenia e a protagonista considera que elas
também sdo parte de sua histéria. Ambas cometeram
suicidio:

Eu. Rosemary Anne. Caroline. Trés mulheres loucas,
em sequéncia. O suicidio da minha mae e o suicidio
da minha avé. Levando embora as palavras para que
as coisas assustadoras sejam menos assustadoras e
deixando para tras palavras que ndo mais significam o
que ja significaram. (KIERNAN, 2014, p.37)

A escrita de Imp tenta organizar suas verdades,
pois a sua noc¢ao de tempo é fragmentada, seguindo



uma construcdo literaria pés-moderna®, em que suas
lembrancas ndo sdo factuais, sendo a/o leitora/o con-
vidada/o a participar de seu modo de ver o mundo:

[...] é como se eu devesse escrever algo factual agora.
Ao contar esta histéria de fantasmas, comeco a pen-
sar nos fatos e na verdade como se fossem tijolos e
cimento, mas eu ndo tenho certeza de qual é qual. E
provavel que os fatos sejam os tijolos e que a verdade
seja o cimento que mantém tudo junto. Gosto do som
disso, portanto vou considerar uma verdade proviso-
ria. (KIERNAN, 2014, p. 32)

0 assunto da loucura é a tonica do livro. A concep-
¢do de que ela esta ligada ao universo feminino possi-
bilita o levantamento de diversos pontos, e, para tan-
to, vamos nos ater a duas perspectivas principais. A
primeira delas nos revela como a avé e a mae de Imp
sofreram o peso da doenca mental em suas vidas de
maneiras muito diversas da protagonista. Aqui, ndo
nos referimos aos diagnosticos, niveis e gravidade,
pois ndo nos interessa dimensionar estes assuntos,

3 “Em literatura, particularmente na fic¢do, o pds-modernismo
prolonga a liberdade de experimentagdo e invengdo modernista,
mas com diferengas importantes. Enquanto o modernismo lutava
pelo maximo de forma e originalidade, os pds-modernistas querem
a destrui¢do da forma romance, como no noveau roman francés, ou
entdo, querem o pastiche, a parddia, o uso de formas gastas (roman-
ce historico) e de massa (romance policial, fic¢do cientifica), como
na metafic¢do americana. Num e noutro caso, entretanto, esta fora
de cogitagdo a representagdo realista da realidade, o ilusionismo.
Na literatura pés-moderna nio ¢é para se acreditar no que esta sendo
dito, ndo ¢ um retrato da realidade, mas um jogo com a propria lite-
ratura, suas formas a serem destruidas, sua historia a ser retomada
de maneira irdnica e alegre” (SANTOS, 2004, p. 39).

200



mas, sim, aos estigmas carregados e aos julgamentos
morais e sociais que elas viveram. Claramente, Imp
carrega o trauma do internamento e suicidio de sua
mae num hospicio, assim como da loucura e do sui-
cidio de sua avé em casa, o que ela chama de “Maldi-
¢do da Familia Phelps”. A av6, Caroline, aparenta ter
vivido a negligéncia familiar relacionada a sua idade
e doenca, pois, apds a morte do marido na Il Guer-
ra, ndo parece ter recebido atengao e cuidados dados
aquelas/es que vivenciam grandes perdas. Ja a mae,
Rosemary Anne, estigmatizada pela doenca familiar, é
internada contra sua vontade no Hospital Butler para
Lunaticos e 14 comete suicidio aos 56 anos.

Para nossa andlise, partimos do mesmo pres-
suposto do filésofo Michael Foucault, em seu livro
A histéria da loucura na Idade Cldssica (1997), que
entende a “loucura” como uma emergéncia histori-
ca, inserida na esfera das praticas sociais e morais,
como um instrumento de sujeicao e ndo como algo
da “natureza” ou uma “doenga”. Apesar de haver diag-
nosticos psiquiatricos que atestam a esquizofrenia de
Imp, nenhuma referéncia a isso é expressa sobre suas
antepassadas. Sabemos de algumas histérias que sua
avé contava com relacdo a uma tia, que guardava aves
e ratos mortos em potes de vidro com tampa e rotula-
va cada pote com uma passagem da biblia. Ao narrar
esse fato a sua psiquiatra, Imp questiona se isso pode-
ria ser considerado uma doenga:
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[...] contei a psiquiatra que eu suspeitava que minha tia-
-bisavé poderia apenas ter sofrido de um interesse apu-
rado por histéria natural ou, talvez, pela coisa com os
versos biblicos. E entdo, falei, podia ser que ela estivesse
tentando criar um tipo de concordancia, correlacionando
espécies particulares com as escrituras, mas a Dra. Ogil-
vy disse que ndo, que provavelmente ela também era es-
quizofrénica. (KIERNAN, 2014, p. 16)

Sua tia-bisavo, pelos idos do século XIX, podia ter
apenas comportamentos diferentes daqueles espe-
rados socialmente, mas para uma mulher isso podia
ter consequéncias bastante graves. Diversos estudos
(CUNHA, 1986; MARTINS, 2010; WADI, 2009; ENGEL,
1997) hoje comprovam que as mulheres foram tra-
tadas de forma bastante diferente do grupo mascu-
lino, quando o assunto era “doengas mentais”, tanto
no que diz respeito aos diagndsticos quanto ao que se
refere aos tratamentos. Podemos afirmar, pois, que o
género definiu, a partir do surgimento da psiquiatria
no século XIX, quem era louco e por qué, interferindo
de forma direta na vida e no destino daquelas/es que
ndo se enquadravam nos ideais da burguesia indus-
trial e urbana que florescia entio. Vejamos.

A construcao social do género pode ser entendida
como uma pratica discursiva que dependeu, ao longo
do tempo, de inimeros emissores para sedimentar
papéis especificos para homens e mulheres. A asso-
ciagdo entre loucura e feminilidade, no final do século
XIX, ganhou o refor¢o do saber médico para conso-
lidar a dominacdo masculina, ja que concedeu uma

202



chancela “cientifica” para essa construcdo de género.
Ainda segundo Foucault (1996), foi a partir do sécu-
lo XVIII, com o surgimento do pensamento raciona-
lista, que a loucura passou a ser objeto de analise do
discurso médico. E, se durante a Idade Média e parte
da Renascenca, a loucura esteve ligada a causas ma-
lignas, no século XIX, ela passou a repousar sobre a
moral e a ética, sendo por isso chamada de “loucura
moral”.

A mentalidade da burguesia buscava se concre-
tizar e precisava reajustar alguns fatores e perso-
nagens sociais a sua realidade e visdo de mundo. A
criacdo do estereotipo sobre a loucura feminina, pre-
sente nos discursos médico-psiquiatricos do século
XIX, foi uma das maneiras de submeter esse grupo
que ja tinha demarcado seu lugar de atuacio: a ma-
ternidade e o lar. Diversas teorias afirmavam que as
mulheres eram governadas por seus 6rgdos e hor-
monios, logo ndo teriam estabilidade emocional sufi-
ciente para participar da vida publica e teriam muito
mais propensdo a desenvolverem doencas ligadas a
distirbios mentais. Os estigmas cravados nas ante-
passadas chegam a Imp como uma “maldicao” e ela
nem sabe ao certo se esse historico de doen¢a men-
tal é real ou fruto de sucessivas coincidéncias que
ligaram habitos excéntricos de sua tia-bisavd, perda
traumatica do marido por sua avé na Guerra e uma
mae também suicida que fora deixada pelo marido
com uma crian¢a pequena para cuidar. Foucault ndo
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toca nas questdes de género na sua Historia da loucu-
ra, porém, entender as diferencas que criam relacoes
de poder desiguais entre homens e mulheres a partir
de um estudo de histoéria critico e reflexivo, nos ajuda
a compreender que género é um conceito produzi-
do, reproduzido e transformado ao longo do tempo
e utilizado como estratégia de poder e dominagao e
que, quando ligado as questdes psiquiatricas, serviu
de instrumento de sujeicdo a milhares de mulheres.
Imp, no entanto, difere das demais mulheres da sua
familia, pois tem a oportunidade de falar abertamen-
te das questdes que lhe atormentam, mesmo que sua
psiquiatra pareca resistente a pensar no passado dela
por outra perspectiva. Imp, apesar de todas as suas
paranoias, nunca cogitou a internacao. Ao contrario,
é estimulada por sua médica a pintar e escrever, toma
remédios indicados ao seu caso, trabalha, namora e
tem a possibilidade de manter o rumo da sua vida.
Lembremos que Imp vive no século XXI, no qual os
direitos das mulheres sdo marcados pelas lutas femi-
nistas anteriores, sendo uma delas a luta antimani-
comial.

A segunda perspectiva ligada a loucura feminina é
sobre o imaginario da protagonista e sobre como ela
lida cotidianamente com seus “fantasmas”. Quanto a
obsessdo pela figura de Eva Canning, a protagonista
cria uma série de conexdes através de pinturas, obras
literarias e artistas que compdem a sua formacio e
que a tocam profundamente, seja por atra¢do ou por
repulsdo. A experiéncia de pintar e narrar, ajuda a
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personagem no processo de autocompreensdo. Atu-
almente, estudos como os da pesquisadora Edla Eg-
gert, envolvendo grupos de mulheres na confecgido de
trabalhos manuais*, descrevem a construc¢do de uma
relagdo mais intimista, que contribui para a criacao de
teias de relagdes e o aumento da percepgao acerca de
temas que suscitam o universo particular que se ex-
pande para o publico. No caso de Eggert, explora-se
as questdes da violéncia doméstica na particularida-
de das familias, e no caso de Imp explora-se a parti-
cularidade de sua mente, mas, em ambos, busca-se a
percepcdo feminina na construgio de sujeitos:[...] Pri-
meiro: narrar oralmente como vivéncia ou faz deter-
minada coisa. E, num segundo passo: escrever sobre
essa experiéncia. A pessoa organiza de outra manei-
ra quando escreve o que foi falado anteriormente. E,
num terceiro momento, ao ler o que escreveu reage ao
que esta escrito, ou seja, analisa melhor sua prépria
historia/narrativa sobre as experiéncias vividas. Isso
também acontece quando a pessoa pode ouvir o que
falou, no caso, quando as conversas sdo gravadas, é
interessante observar como a a¢do de ouvir a propria
voz é instauradora de um caminho para si mesma/o.
(EGGERT, 2008, p. 54)

Com o mergulho na mente de Imp, (“mergulho” é
um termo adequado a maneira como o livro é condu-
zido, pois a/o leitor/a submerge na sua percepc¢ao),
cria-se um imagindario em torno de sereias, lagostas,
frutos do mar, rio, mares, conchas - que reforcam sua
atracdo pelas mulheres, pelo universo que permeia

4 Pesquisa a produgdo do conhecimento realizado majoritaria-
mente por mulheres com pouca escolaridade em atividades de tra-
balho artesanal na interface com a Educacdo de Jovens e Adultos e
estuda histérias de mulheres e a producdo teoldgica produzida nas
margens por meio da hermenéutica feminista. (Texto da autora in-
formado na Plataforma Lattes: Disponivel em <http:/lattes.cnpg.
br/8360909218928418>. Acesso em 19 jan 2021).
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as personagens. Afrodite, na mitologia grega, surge
do mar dentro de uma concha de madrepérola. Nas
representacgdes pictéricas, vemos esse pathosformel
reforcado, como no caso da pintura de Sandro Bot-
ticelli (1445 - 1510), O nascimento da Vénus (Fig.1).
O conceito citado foi desenvolvido pelo historiador
Abby Warburg (1866 - 1929) que pressupde que
elementos iconograficos e as formas emocionais de
expressao das representacdes da Antiguidade teriam
sido reutilizadas em imagens posteriores. Assim, as
obras ndo se situam apenas no seu tempo, mas sao
portadoras de memorias distintas e anacronicas.
Durand refor¢a que, antropologicamente, os ele-
mentos aquaticos estao relacionados ao feminino:

O que constitui a irremediavel feminilidade da agua é
que a liquidez é o préprio elemento dos fluxos mens-
truais. Pode-se dizer que o arquétipo do elemento
aquatico e nefasto é o sangue menstrual. E o que é
confirmado pela ligagdo frequente, embora insélita a
primeira vista, da 4gua e dalua. Eliade explica este iso-
morfismo constante: por um lado porque as aguas es-
tdo submetidas ao fluxo lunar, por outro porque sendo
germinadoras ligam-se ao grande simbolo agrario que
é a lua. Limitar-nos-emos a afirmacio: as aguas estio
ligadas a lua porque seu arquétipo é menstrual. Quan-
to ao papel fecundante das aguas e da lua, ndo passa
de um efeito secundario dessa motivagdo primordial.
(DURAND, 1997, p 101-102)

Em oposicado, esta a repulsa aos homens: lobos,
bestas, cacadores, sdo as referéncias masculinas que
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aparecem na trama. Imp tem uma lista de maneiras
de matar o pai, além da associacdo peculiar que atri-
bui a seus medicamentos: “Penso em todos os meus
remédios como homens, um fato que ainda ndo contei
para a psiquiatra: o Sr. Risperdal, Sr. Depakene e o Sr.
Valium” (KIERNAN, 2014, p. 17).

A arte tem um papel duplo para a protagonista: ao
mesmo tempo que irrompe com elementos que enri-
quecem sua ficcionalidade, lhe permite criar um me-
canismo de autoconhecimento. Charles Perrault, es-
critor francés que estabeleceu as bases para o género
de contos de fadas, autor de Chapeuzinho Vermelho,
também aparece como alguém que se desdobra entre
0s aspectos negativos na mentalidade da protagonis-
ta, sendo uma das suas fontes de terror imaginarias.
Kiernan utiliza o sobrenome do autor para criar Al-
bert Perrault e a pintura Fecunda Ratis, ilustrada pelo
artista contemporaneo Matthew Jaffe, em 6leo sobre
tela. Albert Perrault, é apresentado como o pintor das
“chapeuzinhos vermelhos” devoradas por feras. Mais
uma vez, notamos uma construcdo antropolégica na
teia psicoldgica da personagem:

Paraaimaginagdo ocidental, olobo é o animal feroz por
exceléncia. Temido por toda a Antiguidade e pela Ida-
de Média, volta aos tempos modernos periodicamente
para se reencontrar em algum animal do Gévaudan, e
nas colunas dos nossos jornais constitui o equivalente
mitico e invernal das cobras do mar estivais. O lobo é
ainda no século XX um simbolo infantil de medo pani-
co, de ameaca, de punicdo. O “Grande Lobo Mau” vem
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substituir o inquietante Ysengrin. Num pensamento
mais evoluido, o lobo é assimilado aos deuses da mor-
te e aos génios infernais. (DURAND,1997, p. 85-86)

A Fecunda Ratis mistura linguagens simbdlicas e
barrocas e suas dualidades, como luz e sombra, bem
e mal, claro e escuro. No centro, uma mulher de térax
nu e longa saia vermelha esta deitada em meio a um
circulo de lobos, posicionados na penumbra e prestes
a atacar a presa. A imagem é associada a figura de Eva
e as dissociacdes que se passam em historias dentro
da histéria, como no conto criado por Imp em que se
refere 3 Eva como amante de Perrault, sua musa ins-
piradora, além de vitima de uma relagao abusiva (no-
vamente um homem em papel negativo). Outra das
associag¢des de Imp gira em torno do quadro A menina
submersa, do pintor (também ficticio) Philip George
Saltonstall, que da o titulo ao livro:

A tela tem uma moldura dourada, com decoragdo enta-
lhada — a mesma de todos os outros quadros naquela par-
te do museu, uma pequena galeria dedicada aos pintores
americanos do século XIX. 4 Menina Submersa mede
cinquenta por sessenta centimetros. [...]Ele tende a ser
agrupado aos simbolistas, embora um artigo o chamasse
de um “discipulo americano tardio da irmandade pré-ra-
faelita. [...] A Menina Submersa foi pintada em grande
parte com tons escuros de verde e cinza (e, por isso,
parece estar no lugar certo pendurado na parede ver-
de), mas com alguns poucos contrapontos: amarelos
pastéis, brilhos esbranquicados, areas nas quais o ver-
de e o cinza mergulham na cor preta. Ele representa
uma jovem totalmente nua, com vinte e poucos anos
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ou talvez até mais nova. Ela esta de pé, com dgua até os
tornozelos em um lago na mata, quase tao liso quan-
to vidro. As arvores se fecham atras dela e sua cabega
se desvia de n6s enquanto ela fita a mata por cima do
ombro direito, na dire¢do das sombras que se acumu-
lam mais abaixo e entre as arvores. O cabelo comprido
tem quase o mesmo tom de verde da agua e sua pele
foi pintada de tal forma que parece paradoxalmente
amarelada e com um pouco de luz interior. Ela esta
muito préxima da praia e ha ondula¢des na agua a
seus pés, o que acho que significa que ela acabara de
entrar no lago. (KIERNAN, 2014, p.19)

0 trecho demonstra uma visdo que a prépria Imp
tem ora sobre si e sobre seu mundo, ora sobre Eva. Vé
por fora a beleza e normalidade, emoldurada por en-
talhes dourados, mas quanto mais imerge no interior
da tela, mais sombrios, confusos e dabios ficam seus
sentimentos. A figura central é uma jovem de vinte
e poucos anos, assim como a protagonista, envolta
entre os paradoxos da floresta e do rio, do real e do
irreal, entre o claro e o escuro. O préoprio movimento
ao qual o seu autor ficticio estd associado, o Simbolis-
mo, estd vinculado a irracionalidade, a subjetividade
e a analise através das sensacées. A esse movimento
pertence também o poeta Edgard Allan Poe, outro dos
referenciais de Kiernan.

Outra caracteristica da protagonista é que Imp
é homossexual e namora uma mulher transgénero,
Abalyn Armitage, uma relagdo tratada pela autora
com naturalidade, sendo um enlace paralelo a histo-
ria central, o que pode nos remeter a influéncia das
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lutas ligadas ao movimento feminista tanto da segun-
da quanto da terceira onda. O livro é escrito no sé-
culo XXI, e os temas ligados a liberdade sexual e ao
binarismo (além das desigualdades sociais e politicas
também promovidas pelo sexismo) sdo fundamen-
tais. Assim, a autora nos entrega o texto, refinando
seu olhar com relacdo as questdes sociais e de género
mais uma vez. Segundo Berenice Bento, a transexuali-
dade é uma experiéncia identitaria caracterizada pelo
conflito com as normas de género existentes, estando
cada dia mais inserida nas discussdes académicas, in-
clusive, a sua inser¢do sendo fundamental em obras
de ficcdo, por exemplo. O mote da homossexualida-
de e da relagdo das personagens trazem a trama uma
harmonia que se desprende da recorréncia a pardédia,
quando se trata do queer:

Quem subverte e desafia a fronteira apela, por vezes,
para o exagero e para a ironia, a fim de tornar evidente
a arbitrariedade das divisoes, dos limites e das sepa-
racdes. Por isso, a parddia que arremeda os “nativos”
do “outro” lado, que embaralha seus cédigos com os
“desse lado”, que mistura e confunde as regras, que
combina e distorce as linguagens é tao perturbadora.
Ela se compraz da ambiguidade, da confusio, da mixa-
gem. (LOURO, 2014, p. 20)

Desta forma, encaramos a relagdo de ambas com
normalidade, sem depositar nela demasiada impor-
tancia, pois é parte da histéria da vida de Imp, mas



nao define a sua esquizofrenia, que é o eixo central
da trama.

Para finalizar, salientamos que a historiadora Ger-
da Lerner (2019) nos ensina que o sistema patriarcal
e de dominacao sé funciona com a cooperacdo das
mulheres e que esta é adquirida por diversos siste-
mas simbolicos de poder, por intermédio da doutri-
nacao, privacdo da educacdo, do apagamento de sua
histéria, da divisdo das mulheres entre respeitaveis
e ndo respeitaveis, da coercio, da discriminacdo no
acesso a recursos econdmicos e poder politico e da
recompensa de privilégios de classe dada as mulhe-
res que se conformam. A histéria de Imp é também a
histéria de mulheres que viveram a dominacdo mas-
culina e as diversas consequéncias advindas dela. E,
de um jeito bastante pessoal, Imp nos leva a enxer-
gar que também sdo as mulheres que criam os modos
de insurgéncia contra esta dominagao. Seja em seus
gabinetes formulando teorias a partir das vivéncias e
apagamentos das antepassadas, nas ruas em grandes
manifestacdes, enfrentando o patriarcado de peito
aberto, seja forjando monstros e fantasmas na mente
para salvarem a si proprias primeiro.



Fig. 1 - Sandro Botticelli, O Nascimento da Vénus (1485).
Témpera sobre tela, 172,5 x 278,5 cm. Gallerie degli Uffizi.
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