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Resumo: O texto discute o livro A Menina Submersa, 
de Caitlín R. Kiernan (1969), lançado em 2012, nos 
EUA, destacando as temáticas de gênero e loucura. 
Relacionamos os tempos das personagens em rela-
ção às concepções vigentes de suas diferentes épo-
cas, no que diz respeito às imagens e comportamen-
tos definidos para as mulheres, assim como algumas 
consequências para àquelas que não se adequam a 
eles. Evidenciamos algumas interpretações acerca 
da abordagem da autora. conforme sua formação em 
paleontologia, mergulhando na mente de Imp, a per-
sonagem que nos conduz pelos labirintos das múlti-
plas feminilidades, sentimentos de culpas e perdas a 
partir dos elementos antropológicos e históricos da 
narrativa.

Palavras-chave: A menina submersa, loucura, litera-
tura de gênero, história.
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Abstract: The text discusses the book The Sub-
merged Girl, by Caitlín R. Kiernan (1969), released in 
2012 in the USA, highlighting the themes of gender 
and madness. We relate the times of the characters 
in relation to the current conceptions of their diffe-
rent times, with regard to the images and behaviors 
defined for women, as well as some consequences for 
those who do not suit them. We emphasize some in-
terpretations about the author’s approach according 
to her background in paleontology, immersing herself 
in the mind of Imp, the character who leads us throu-
gh the labyrinths of multiple femininities, feelings of 
guilt and loss from the anthropological and historical 
elements of the narrative. 

Keywords: The submerged girl, madness, gender li-
terature, history.
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A menina submersa: memórias é, definitivamen-
te, um livro sobre mulheres, sobre o universo femi-
nino - suas relações, conflitos, estigmas e modos de 
percepção da existência. O livro de Caitlín R. Kiernan 
(1969), lançado em 2012, nos EUA, permite uma 
abordagem sobre o viés da história e da cultura visu-
al, pois a autora é paleontóloga e escritora de livros 
de ficção científica e de fantasia sombria, obras re-
pletas de referências artísticas e literárias externas. 
Caitlín demonstra, no decorrer da narrativa, que essa 
é uma obra de seu tempo. Os dramas cotidianos das 
personagens são apresentados frente aos desafios do 
momento em que viveram e, além disso, aos temas 
que, embora hoje ainda possam parecer problemáti-
cos para gerações mais antigas, são desenvolvidos de 
modo natural, conforme a recepção do público-alvo. 
Fala-se, por exemplo, de relacionamentos homos-
sexuais, de sistemas de tratamento psiquiátrico, de 
identidades de gênero. O livro é enquadrado na cate-
goria ficção de terror, pois trabalha medos e traumas 
dentro de um universo que mistura contos de fadas, 
pesadelos e obsessões. 

Tecida em primeira pessoa, a narrativa não man-
tém uma linearidade, pois a protagonista, India Mor-
gan Phelps (Imp), moradora de Province, Rhode Is-
land, sofre de esquizofrenia paranoide. A composição 
da trama se dá através do escrito de suas memórias, 
que ela chama de “história de fantasmas”. Seus rela-
tos são uma tentativa de compreender uma série de 
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acontecimentos que se desdobram a partir de uma 
noite em que sai dirigindo e encontra uma mulher, 
Eva Canning, nua, à beira de um rio. A protagonista 
decide ajudá-la e levá-la para casa e, a partir daí, Imp 
cria uma obsessão em torno da figura de Eva, que 
após um banho e poucas palavras, vai embora. Daí em 
diante, tende-se a levantar dúvidas sobre a existên-
cia de Eva, que poderia ser apenas fruto da doença 
de Imp, mas que, ao mesmo tempo, é uma hipótese 
refutada por um breve contato da figura peculiar com 
a namorada da protagonista, Abalyn.

Imp é pintora e trabalha em uma loja de mate-
riais artísticos. Sua mãe e sua avó também sofriam 
de esquizofrenia e a protagonista considera que elas 
também são parte de sua história. Ambas cometeram 
suicídio:

Eu. Rosemary Anne. Caroline. Três mulheres loucas, 
em sequência. O suicídio da minha mãe e o suicídio 
da minha avó. Levando embora as palavras para que 
as coisas assustadoras sejam menos assustadoras e 
deixando para trás palavras que não mais significam o 
que já significaram. (KIERNAN, 2014, p.37)

A escrita de Imp tenta organizar suas verdades, 
pois a sua noção de tempo é fragmentada, seguindo 
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uma construção literária pós-moderna3, em que suas 
lembranças não são factuais, sendo a/o leitora/o con-
vidada/o a participar de seu modo de ver o mundo:

[…] é como se eu devesse escrever algo factual agora. 
Ao contar esta história de fantasmas, começo a pen-
sar nos fatos e na verdade como se fossem tijolos e 
cimento, mas eu não tenho certeza de qual é qual. É 
provável que os fatos sejam os tijolos e que a verdade 
seja o cimento que mantém tudo junto. Gosto do som 
disso, portanto vou considerar uma verdade provisó-
ria. (KIERNAN, 2014, p. 32)

O assunto da loucura é a tônica do livro. A concep-
ção de que ela está ligada ao universo feminino possi-
bilita o levantamento de diversos pontos, e, para tan-
to, vamos nos ater a duas perspectivas principais. A 
primeira delas nos revela como a avó e a mãe de Imp 
sofreram o peso da doença mental em suas vidas de 
maneiras muito diversas da protagonista. Aqui, não 
nos referimos aos diagnósticos, níveis e gravidade, 
pois não nos interessa dimensionar estes assuntos, 

3	 “Em literatura, particularmente na ficção, o pós-modernismo 
prolonga a liberdade de experimentação e invenção modernista, 
mas com diferenças importantes. Enquanto o modernismo lutava 
pelo máximo de forma e originalidade, os pós-modernistas querem 
a destruição da forma romance, como no noveau roman francês, ou 
então, querem o pastiche, a paródia, o uso de formas gastas (roman-
ce histórico) e de massa (romance policial, ficção científica), como 
na metaficção americana. Num e noutro caso, entretanto, está fora 
de cogitação a representação realista da realidade, o ilusionismo. 
Na literatura pós-moderna não é para se acreditar no que está sendo 
dito, não é um retrato da realidade, mas um jogo com a própria lite-
ratura, suas formas a serem destruídas, sua história a ser retomada 
de maneira irônica e alegre” (SANTOS, 2004, p. 39).
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mas, sim, aos estigmas carregados e aos julgamentos 
morais e sociais que elas viveram. Claramente, Imp 
carrega o trauma do internamento e suicídio de sua 
mãe num hospício, assim como da loucura e do sui-
cídio de sua avó em casa, o que ela chama de “Maldi-
ção da Família Phelps”. A avó, Caroline, aparenta ter 
vivido a negligência familiar relacionada a sua idade 
e doença, pois, após a morte do marido na II Guer-
ra, não parece ter recebido atenção e cuidados dados 
àquelas/es que vivenciam grandes perdas. Já a mãe, 
Rosemary Anne, estigmatizada pela doença familiar, é 
internada contra sua vontade no Hospital Butler para 
Lunáticos e lá comete suicídio aos 56 anos. 

Para nossa análise, partimos do mesmo pres-
suposto do filósofo Michael Foucault, em seu livro 
A história da loucura na Idade Clássica (1997), que 
entende a “loucura” como uma emergência históri-
ca, inserida na esfera das práticas sociais e morais, 
como um instrumento de sujeição e não como algo 
da “natureza” ou uma “doença”. Apesar de haver diag-
nósticos psiquiátricos que atestam a esquizofrenia de 
Imp, nenhuma referência a isso é expressa sobre suas 
antepassadas. Sabemos de algumas histórias que sua 
avó contava com relação a uma tia, que guardava aves 
e ratos mortos em potes de vidro com tampa e rotula-
va cada pote com uma passagem da bíblia. Ao narrar 
esse fato à sua psiquiatra, Imp questiona se isso pode-
ria ser considerado uma doença:
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[…] contei à psiquiatra que eu suspeitava que minha tia-
-bisavó poderia apenas ter sofrido de um interesse apu-
rado por história natural ou, talvez, pela coisa com os 
versos bíblicos. E então, falei, podia ser que ela estivesse 
tentando criar um tipo de concordância, correlacionando 
espécies particulares com as escrituras, mas a Dra. Ogil-
vy disse que não, que provavelmente ela também era es-
quizofrênica. (KIERNAN, 2014, p. 16)

Sua tia-bisavó, pelos idos do século XIX, podia ter 
apenas comportamentos diferentes daqueles espe-
rados socialmente, mas para uma mulher isso podia 
ter consequências bastante graves. Diversos estudos 
(CUNHA, 1986; MARTINS, 2010; WADI, 2009; ENGEL, 
1997) hoje  comprovam que as mulheres foram tra-
tadas de forma bastante diferente do grupo mascu-
lino, quando o assunto era “doenças mentais”, tanto 
no que diz respeito aos diagnósticos quanto ao que se 
refere aos tratamentos. Podemos afirmar, pois, que o 
gênero definiu, a partir do surgimento da psiquiatria 
no século XIX, quem era louco e por quê, interferindo 
de forma direta na vida e no destino daquelas/es que 
não se enquadravam nos ideais da burguesia indus-
trial e urbana que florescia então. Vejamos.

A construção social do gênero pode ser entendida 
como uma prática discursiva que dependeu, ao longo 
do tempo, de inúmeros emissores para sedimentar 
papéis específicos para homens e mulheres. A asso-
ciação entre loucura e feminilidade, no final do século 
XIX, ganhou o reforço do saber médico para conso-
lidar a dominação masculina, já que concedeu uma 
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chancela “científica” para essa construção de gênero. 
Ainda segundo Foucault (1996), foi a partir do sécu-
lo XVIII, com o surgimento do pensamento raciona-
lista, que a loucura passou a ser objeto de análise do 
discurso médico. E, se durante a Idade Média e parte 
da Renascença, a loucura esteve ligada a causas ma-
lignas, no século XIX, ela passou a repousar sobre a 
moral e a ética, sendo por isso chamada de “loucura 
moral”. 

A mentalidade da burguesia buscava se concre-
tizar e precisava reajustar alguns fatores e perso-
nagens sociais à sua realidade e visão de mundo. A 
criação do estereótipo sobre a loucura feminina, pre-
sente nos discursos médico-psiquiátricos do século 
XIX, foi uma das maneiras de submeter esse grupo 
que já tinha demarcado seu lugar de atuação: a ma-
ternidade e o lar. Diversas teorias afirmavam que as 
mulheres eram governadas por seus órgãos e hor-
mônios, logo não teriam estabilidade emocional sufi-
ciente para participar da vida pública e teriam muito 
mais propensão a desenvolverem doenças ligadas a 
distúrbios mentais. Os estigmas cravados nas ante-
passadas chegam a Imp como uma “maldição” e ela 
nem sabe ao certo se esse histórico de doença men-
tal é real ou fruto de sucessivas coincidências que 
ligaram hábitos excêntricos de sua tia-bisavó, perda 
traumática do marido por sua avó na Guerra e uma 
mãe também suicida que fora deixada pelo marido 
com uma criança pequena para cuidar. Foucault não 
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toca nas questões de gênero na sua História da loucu-
ra, porém, entender as diferenças que criam relações 
de poder desiguais entre homens e mulheres a partir 
de um estudo de história crítico e reflexivo, nos ajuda 
a compreender que gênero é um conceito produzi-
do, reproduzido e transformado ao longo do tempo 
e utilizado como estratégia de poder e dominação e 
que, quando ligado às questões psiquiátricas, serviu 
de instrumento de sujeição a milhares de mulheres. 
Imp, no entanto, difere das demais mulheres da sua 
família, pois tem a oportunidade de falar abertamen-
te das questões que lhe atormentam, mesmo que sua 
psiquiatra pareça resistente a pensar no passado dela 
por outra perspectiva. Imp, apesar de todas as suas 
paranoias, nunca cogitou a internação. Ao contrário, 
é estimulada por sua médica a pintar e escrever, toma 
remédios indicados ao seu caso, trabalha, namora e 
tem a possibilidade de manter o rumo da sua vida. 
Lembremos que Imp vive no século XXI, no qual os 
direitos das mulheres são marcados pelas lutas femi-
nistas anteriores, sendo uma delas a luta antimani-
comial.

A segunda perspectiva ligada à loucura feminina é 
sobre o imaginário da protagonista e sobre como ela 
lida cotidianamente com seus “fantasmas”. Quanto à 
obsessão pela figura de Eva Canning, a protagonista 
cria uma série de conexões através de pinturas, obras 
literárias e artistas que compõem a sua formação e 
que a tocam profundamente, seja por atração ou por 
repulsão. A experiência de pintar e narrar, ajuda a 
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personagem no processo de autocompreensão. Atu-
almente, estudos como os da pesquisadora Edla Eg-
gert, envolvendo grupos de mulheres na confecção de 
trabalhos manuais4, descrevem a construção de uma 
relação mais intimista, que contribui para a criação de 
teias de relações e o aumento da percepção acerca de 
temas que suscitam o universo particular que se ex-
pande para o público. No caso de Eggert, explora-se  
as questões da violência doméstica na particularida-
de das famílias, e no caso de Imp explora-se a parti-
cularidade de sua mente, mas, em ambos, busca-se a 
percepção feminina na construção de sujeitos:[...] Pri-
meiro: narrar oralmente como vivência ou faz deter-
minada coisa. E, num segundo passo: escrever sobre 
essa experiência. A pessoa organiza de outra manei-
ra quando escreve o que foi falado anteriormente. E, 
num terceiro momento, ao ler o que escreveu reage ao 
que está escrito, ou seja, analisa melhor sua própria 
história/narrativa sobre as experiências vividas. Isso 
também acontece quando a pessoa pode ouvir o que 
falou, no caso, quando as conversas são gravadas, é 
interessante observar como a ação de ouvir a própria 
voz é instauradora de um caminho para si mesma/o. 
(EGGERT, 2008, p. 54)

Com o mergulho na mente de Imp, (“mergulho” é 
um termo adequado à maneira como o livro é condu-
zido, pois a/o leitor/a submerge na sua percepção), 
cria-se um imaginário em torno de sereias, lagostas, 
frutos do mar, rio, mares, conchas – que reforçam sua 
atração pelas mulheres, pelo universo que permeia 
4	  Pesquisa a produção do conhecimento realizado majoritaria-
mente por mulheres com pouca escolaridade em atividades de tra-
balho artesanal na interface com a Educação de Jovens e Adultos e 
estuda histórias de mulheres e a produção teológica produzida nas 
margens por meio da hermenêutica feminista. (Texto da autora in-
formado na Plataforma Lattes: Disponível em <http://lattes.cnpq.
br/8360909218928418>. Acesso em 19 jan 2021).
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as personagens. Afrodite, na mitologia grega, surge 
do mar dentro de uma concha de madrepérola. Nas 
representações pictóricas, vemos esse pathosformel 
reforçado, como no caso da pintura de Sandro Bot-
ticelli (1445 – 1510), O nascimento da Vênus (Fig.1). 
O conceito citado foi desenvolvido pelo historiador 
Abby Warburg (1866 – 1929) que pressupõe que 
elementos iconográficos e as formas emocionais de 
expressão das representações da Antiguidade teriam 
sido reutilizadas em imagens posteriores. Assim, as 
obras não se situam apenas no seu tempo, mas são 
portadoras de memórias distintas e anacrônicas. 

Durand reforça que, antropologicamente, os ele-
mentos aquáticos estão relacionados ao feminino:

O que constitui a irremediável feminilidade da água é 
que a liquidez é o próprio elemento dos fluxos mens-
truais. Pode-se dizer que o arquétipo do elemento 
aquático e nefasto é o sangue menstrual. É o que é 
confirmado pela ligação frequente, embora insólita à 
primeira vista, da água e da lua. Eliade explica este iso-
morfismo constante: por um lado porque as águas es-
tão submetidas ao fluxo lunar, por outro porque sendo 
germinadoras ligam-se ao grande símbolo agrário que 
é a lua. Limitar-nos-emos à afirmação: as águas estão 
ligadas à lua porque seu arquétipo é menstrual. Quan-
to ao papel fecundante das águas e da lua, não passa 
de um efeito secundário dessa motivação primordial. 
(DURAND, 1997, p 101-102)

Em oposição, está a repulsa aos homens: lobos, 
bestas, caçadores, são as referências masculinas que 
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aparecem na trama. Imp tem uma lista de maneiras 
de matar o pai, além da associação peculiar que atri-
bui a seus medicamentos: “Penso em todos os meus 
remédios como homens, um fato que ainda não contei 
para a psiquiatra: o Sr. Risperdal, Sr. Depakene e o Sr. 
Valium” (KIERNAN, 2014, p. 17). 

A arte tem um papel duplo para a protagonista: ao 
mesmo tempo que irrompe com elementos que enri-
quecem sua ficcionalidade, lhe permite criar um me-
canismo de autoconhecimento. Charles Perrault, es-
critor francês que estabeleceu as bases para o gênero 
de contos de fadas, autor de Chapeuzinho Vermelho, 
também aparece como alguém que se desdobra entre 
os aspectos negativos na mentalidade da protagonis-
ta, sendo uma das suas fontes de terror imaginárias. 
Kiernan utiliza o sobrenome do autor para criar Al-
bert Perrault e a pintura Fecunda Ratis, ilustrada pelo 
artista contemporâneo Matthew Jaffe, em óleo sobre 
tela. Albert Perrault, é apresentado como o pintor das 
“chapeuzinhos vermelhos” devoradas por feras. Mais 
uma vez, notamos uma construção antropológica na 
teia psicológica da personagem:

Para a imaginação ocidental, o lobo é o animal feroz por 
excelência. Temido por toda a Antiguidade e pela Ida-
de Média, volta aos tempos modernos periodicamente 
para se reencontrar em algum animal do Gévaudan, e 
nas colunas dos nossos jornais constitui o equivalente 
mítico e invernal das cobras do mar estivais. O lobo é 
ainda no século XX um símbolo infantil de medo pâni-
co, de ameaça, de punição. O “Grande Lobo Mau” vem 



208

substituir o inquietante Ysengrin. Num pensamento 
mais evoluído, o lobo é assimilado aos deuses da mor-
te e aos gênios infernais. (DURAND,1997, p. 85-86)

A Fecunda Ratis mistura linguagens simbólicas e 
barrocas e suas dualidades, como luz e sombra, bem 
e mal, claro e escuro. No centro, uma mulher de tórax 
nu e longa saia vermelha está deitada em meio a um 
círculo de lobos, posicionados na penumbra e prestes 
a atacar a presa. A imagem é associada à figura de Eva 
e às dissociações que se passam em histórias dentro 
da história, como no conto criado por Imp em que se 
refere à Eva como amante de Perrault, sua musa ins-
piradora, além de vítima de uma relação abusiva (no-
vamente um homem em papel negativo). Outra das 
associações de Imp gira em torno do quadro A menina 
submersa, do pintor (também fictício) Philip George 
Saltonstall, que dá o título ao livro:

A tela tem uma moldura dourada, com decoração enta-
lhada – a mesma de todos os outros quadros naquela par-
te do museu, uma pequena galeria dedicada aos pintores 
americanos do século XIX. A Menina Submersa mede 
cinquenta por sessenta centímetros. [...]Ele tende a ser 
agrupado aos simbolistas, embora um artigo o chamasse 
de um “discípulo americano tardio da irmandade pré-ra-
faelita. [...] A Menina Submersa foi pintada em grande 
parte com tons escuros de verde e cinza (e, por isso, 
parece estar no lugar certo pendurado na parede ver-
de), mas com alguns poucos contrapontos: amarelos 
pastéis, brilhos esbranquiçados, áreas nas quais o ver-
de e o cinza mergulham na cor preta. Ele representa 
uma jovem totalmente nua, com vinte e poucos anos 
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ou talvez até mais nova. Ela está de pé, com água até os 
tornozelos em um lago na mata, quase tão liso quan-
to vidro. As árvores se fecham atrás dela e sua cabeça 
se desvia de nós enquanto ela fita a mata por cima do 
ombro direito, na direção das sombras que se acumu-
lam mais abaixo e entre as árvores. O cabelo comprido 
tem quase o mesmo tom de verde da água e sua pele 
foi pintada de tal forma que parece paradoxalmente 
amarelada e com um pouco de luz interior. Ela está 
muito próxima da praia e há ondulações na água a 
seus pés, o que acho que significa que ela acabara de 
entrar no lago. (KIERNAN, 2014, p.19)

O trecho demonstra uma visão que a própria Imp 
tem ora sobre si e sobre seu mundo, ora sobre Eva. Vê 
por fora a beleza e normalidade, emoldurada por en-
talhes dourados, mas quanto mais imerge no interior 
da tela, mais sombrios, confusos e dúbios ficam seus 
sentimentos. A figura central é uma jovem de vinte 
e poucos anos, assim como a protagonista, envolta 
entre os paradoxos da floresta e do rio, do real e do 
irreal, entre o claro e o escuro. O próprio movimento 
ao qual o seu autor fictício está associado, o Simbolis-
mo, está vinculado à irracionalidade, à subjetividade 
e à análise através das sensações. A esse movimento 
pertence também o poeta Edgard Allan Poe, outro dos 
referenciais de Kiernan.

Outra característica da protagonista é que Imp 
é homossexual e namora uma mulher transgênero, 
Abalyn Armitage, uma relação tratada pela autora 
com naturalidade, sendo um enlace paralelo à histó-
ria central, o que pode nos remeter à influência das 
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lutas ligadas ao movimento feminista tanto da segun-
da quanto da terceira onda. O livro é escrito no sé-
culo XXI, e os temas ligados à liberdade sexual e ao 
binarismo (além das desigualdades sociais e políticas 
também promovidas pelo sexismo) são fundamen-
tais. Assim, a autora nos entrega o texto, refinando 
seu olhar com relação às questões sociais e de gênero 
mais uma vez. Segundo Berenice Bento, a transexuali-
dade é uma experiência identitária caracterizada pelo 
conflito com as normas de gênero existentes, estando 
cada dia mais inserida nas discussões acadêmicas, in-
clusive, a sua inserção sendo fundamental em obras 
de ficção, por exemplo. O mote da homossexualida-
de e da relação das personagens trazem à trama uma 
harmonia que se desprende da recorrência à paródia, 
quando se trata do queer:

Quem subverte e desafia a fronteira apela, por vezes, 
para o exagero e para a ironia, a fim de tornar evidente 
a arbitrariedade das divisões, dos limites e das sepa-
rações. Por isso, a paródia que arremeda os “nativos” 
do “outro” lado, que embaralha seus códigos com os 
“desse lado”, que mistura e confunde as regras, que 
combina e distorce as linguagens é tão perturbadora. 
Ela se compraz da ambiguidade, da confusão, da mixa-
gem. (LOURO, 2014, p. 20)

Desta forma, encaramos a relação de ambas com 
normalidade, sem depositar nela demasiada impor-
tância, pois é parte da história da vida de Imp, mas 
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não define a sua esquizofrenia, que é o eixo central 
da trama. 

Para finalizar, salientamos que a  historiadora Ger-
da Lerner (2019) nos ensina que o sistema patriarcal 
e de dominação só funciona com a cooperação das 
mulheres e que esta é adquirida por diversos siste-
mas simbólicos de poder, por intermédio da doutri-
nação, privação da educação, do apagamento de sua 
história, da divisão das mulheres entre respeitáveis 
e não respeitáveis, da coerção, da discriminação no 
acesso a recursos econômicos e poder político e da 
recompensa de privilégios de classe dada às mulhe-
res que se conformam. A história de Imp é também a 
história de mulheres que viveram a dominação mas-
culina e as diversas consequências advindas dela. E, 
de um jeito bastante pessoal, Imp nos leva a enxer-
gar que também são as mulheres que criam os modos 
de insurgência contra esta dominação. Seja em seus 
gabinetes formulando teorias a partir das vivências e 
apagamentos das antepassadas, nas ruas em grandes 
manifestações, enfrentando o patriarcado de peito 
aberto, seja forjando monstros e fantasmas na mente 
para salvarem a si próprias primeiro.
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Fig. 1 - Sandro Botticelli, O Nascimento da Vênus (1485). 
Têmpera sobre tela, 172,5 x 278,5 cm. Gallerie degli Uffizi. 

(https://www.uffizi.it/opere/nascita-di-venere#&gid=-
1&pid=1)
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