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Resumo: Este ensaio aborda a producio literaria de
intelectuais que se opuseram ao colonialismo portu-
gués em Africa, reconhecendo o papel ativo que tais
producdes tiveram na histéria, os processos culturais
e politicos que as influenciaram e suas repercussoes.
A trajetoéria da escritora sdo-tomense Alda Espirito
Santo constitui uma oportunidade para pensar como
multiplas opressdes (de classe, raca e género) foram
experienciadas na época, assim como para repensar a
marginalizacdo destas intelectuais em relacdo aos co-
legas e companheiros de luta seus contemporaneos.
Representa, ainda, um pretexto para pensar os limi-
tes daideia de unificacdo das lutas que tem permeado
algumas construgdes discursivas.

Palavras-chave: Subalternidade, resisténcia, Alda
Espirito Santo, colonialismo.
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Abstract: This essay addresses the literary produc-
tion of women intellectuals who opposed Portuguese
colonialism in Africa, recognizing the active role that
such productions played in history, the cultural and
political processes that influenced them and their
repercussions. The trajectory of Santomean writer
Alda Espirito Santo it’s an opportunity to think about
how women experienced multiple oppressions (of
class, race and gender), as well as to rethink the mar-
ginalization of these intellectuals in relation to their
contemporary male camrades. Furthermore, it repre-
sents an occasion to rethink the limits of the idea of
unification of struggles that has permeated some dis-
cursive constructions.

Keywords: Subordination, resistance, Alda Espirito
Santo, colonialism.

270



A opressao a qual as mulheres, sobretudo em ter-
ritérios coloniais, estiveram sujeitas durante o Es-
tado Novo portugués estava patente na propaganda
feminina e na maneira com que tal propaganda era
aplicada as realidades coloniais e, especificamente, as
mulheres africanas. A visdo estereotipada da mulher
veiculada pelo regime salazarista atribuia-lhe papéis
e funcdes bem definidas na perpetuacdo da vida da
patria, com destaque para o trabalho doméstico e a
educacido dos “filhos da na¢ido”. Essa forma de opres-
sdo combinava-se, em territorios coloniais, com a
ideia de missdo civilizadora: em Angola, foram por
exemplo instituidas escolas residenciais para mulhe-
res negras, no intuito de transforma-las em mulheres
mais civilizadas, mais bem-comportadas, elevando o
seu nivel moral (STUKI, 2019, p. 21 e ss.) e fazendo
com que elas contribuissem para a modernizacao da
sociedade e a afirmacdo e consolidacdo da familia, tal
como entendida pelo regime, em Africa. Essas ques-
toes estavam relacionadas com a prépria percecdo
colonial do corpo negro e com a dicotomizagdo, no
imaginario ocidental, da mulher africana como sim-
bolo do Eros e do Thanatos: ao mesmo tempo vital (na
associacdo as ideias de sexualidade e fecundidade) e
mortifera e antiga (ideias de agressividade e aniquila-
mento) (BIHAN, 2019, p. 337-361).

Aideia de unifica¢do das lutas que tem permeado
algumas narragdes pos-coloniais é problematica sob
varios aspetos, ja que o reduzir a subalternidade de
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género a uma questdo de classe ou a uma mais ge-
neralizada forma de opressdo, gerada pela existéncia
de um regime ditatorial ou de um sistema colonial,
é uma forma de negacdo da subalternidade imposta
pelos regimes patriarcais. De forma analoga, reduzir
a subalternidade das mulheres ndo brancas a questao
feminina (sem tomar em conta os modos em que a
construgdo social da raca exerce pressdo sobre essas
ultimas) é uma negacdo da sua subalternidade em
relacdo as mulheres socialmente percebidas como
brancas. Longe de ter o intuito de ser divisivo, o re-
conhecimento das multiplas subalternidades em que
tém insistido as tedricas do feminismo interseccional
e as do feminismo decolonial apresenta-se como uma
ferramenta ttil para reconhecer as varias camadas de
permeabilidade das narrativas coloniais, capitalistas
e patriarcais. A luta contra a invisibilizacdo das mu-
lheres ndo brancas, negras, ou do Sul global é assim,
para teodricas como Grada Kilomba, Djamila Ribeiro
ou Francoise Vergés, como ja o foi para Bell Hooks
e Angela Davis, a representacdo da luta total. Isso
porque a combinagdo de questdes de raga, género e
classe é a que mais contribui para desmascarar a nar-
racdo discursiva e a opressao geradas pelas perma-
néncias coloniais (ou pela colonialidade) e pela logica
capitalista numa escala de opressdes e subalternida-
des multiplas que tem o seu apice na violéncia expe-
rienciada pelas mulheres negras. Em resposta aos ar-
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gumentos que veriam nessa visdo uma fonte possivel
de divisdo, Francoise Vergés responde:

Certes, des hommes profitent aussi de la division
Nord/Sud et d’autres hommes sont mis dans la situ-
ation de les entretenir, mais si j’insiste sur le role des
femmes du Sud global dans cette organisation du
monde, ¢’est pour souligner d’autant plus son carac-
tére révolutionnaire dans la critique du capitalisme
racial et de I’hétéropatriarcat.? (VERGES, 2019, p. 9)

Sem entrarmos em questdes tedricas sobre os va-
rios tipos de feminismos e as distintas ondas do fe-
minismo, parece-me escusado afirmar que, apesar
das divergéncias e de uma recusa comum, por parte
dessas autoras, do feminismo neoliberal ou burgués,
um tipo de feminismo nao invalida o outro. Isso até
porque determinado tipo de feminismo anticapita-
lista, como o de Silvia Federici, tem insistido - pelo
menos na ultima década - exatamente em refletir
sobre a demoniza¢do da mulher colonizada levada a
cabo pelo patriarcado. E nesta ética de multiplas invi-
sibilizacoes, de varias camadas de violéncias exerci-
das pelo sistema patriarcal, colonial e do capitalismo
racial que entendemos abordar a escrita de autoras
africanas como Alda Espirito Santo (mas poderiamos
nomear Alda Lara, Manuela Margarido, Noémia de

2 As posigdes da intelectual francesa sdo igualmente expli-
citadas na publicacdo «Face au féminisme carcéral. Entretien
avec Francgoise Vergés» in Trou Noir. Voyage dans la dissidence
sexuelle, 28/10/2020. Disponivel http://trounoir.org/?Face-au-
-feminisme-carceral-Entretien-avec-Francoise-Verges
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Sousa e Deolinda Rodrigues) que, ao longo dos anos
50 e 60 do século passado, se posicionaram contra
o colonialismo portugués e/ou pela independéncia
politica dos seus paises e que, apesar de diferencas
de percursos, foram intelectuais acomunadas pela
recusa do sistema de dominacdo colonial e que abor-
daram questdes de género. A sua escrita ajuda-nos,
assim, a repensar questdoes do presente, contrariar
invisibilidades, imaginar solugdes possiveis.

Papel e representacdo da mulher na propaganda
colonial: disparidades raciais e de género

Com a afirmag¢do de que as sociedades coloniais
reproduziram as politicas femininas do Estado Novo
portugués, entendo evidenciar a agdo direta da pro-
paganda colonial e a irremediavel continuidade que
houve entre habitos, estilos de vida, representacoes
e formas mentis que tinham sido frequentemente in-
teriorizadas pelos homens e pelos proprios sujeitos
femininos, acabando por ser reproduzidas na organi-
zacdo social e cultural. Entidades associativas como
a OMEN (Organizacao das Maes pela Educacdo Na-
cional, fundada em 1936) ou a Mocidade Portuguesa
Feminina (MPF, dependente da OMEN) reproduziam
a concecao da mulher como reprodutora, guardia do
lar, educadora dos filhos e nacionalista exemplar. Es-
sencialmente, a medida que se reconhecia um papel
fundamental a mulher na edificagdo e na manutencao
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da Nagao, ela acabava por ser relegada a um papel de
retaguarda que, se comparado ao dos homens, era
meramente figurativo. Em varias ocasides, a figura
feminina acabou por ser utilizada pelo Estado Novo
como instancia legitimadora das politicas governa-
tivas e veiculo da propaganda nacional ou imperial,
como foi o caso do Movimento Nacional Feminino na
Guerra colonial (1961-74). Irene Pimentel tem real-
¢ado que os dois campos publicos reservados as mu-
lheres que nao se limitavam a ser “maes, esposas e
irmas” eram o da assisténcia e da educacao(PIMEN-
TEL, 2000, p.25).

A partir dos anos 50, as mulheres portuguesas
foram mobilizadas pelo Estado (e, em alguns casos,
mobilizaram-se) na defesa ideologica do Império,
utilizando-se, para esse fim, o sistema de ensino, a
imprensa e as organizac¢des femininas. Mesmo as-
sim, mesmo em iniciativas oficiais como o Concurso
de Literatura Colonial, a participacdo feminina nao foi
expressiva desde o ponto de vista numérico, sendo
apresentadas a concurso, entre 1926 e 1951, s6 onze
obras de autoria feminina de um total de 243 (SANTO,
2015, p. 99). No que respeita a sétima arte, ja no am-
bito do colonialismo portugués tardio, assistimos, no
cinema “de regime”, a uma representacdo da mulher
negra® que ndo se afasta muito daquela que ja tinha
sido a veiculada por revistas como Portugal Colonial,

3 Ver a este propdsito Maria do Carmo Picarra, «Pele negra
ou pele branca: méscara(s) da mulher imaginada pelo cinema
colonial», in Observatério, Volume 9, n° 2, Lisboa, 2015.
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editada entre 1931 e 1937* desumanizada, racializa-
da e objetificada. A objetificagdo correspondia, sem
saida possivel, o silenciamento, sobre o qual tem re-
centemente refletido - desta vez do ponto de vista da
psicologia coletiva - Grada Kilomba, tomando como
ponto de partida a mascara forcadamente aplicada
para tapar a boca dos escravos:

A madscara suscita, pois, muitas perguntas: porque é
que é preciso fechar a boca do sujeito negro? Porque
tem ela/ele de ser silenciada/o? O que poderia o su-
jeito negro dizer se a sua boca ndo fosse selada? E o
que teria de escutar o sujeito branco? Had um medo
apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, o colo-
nizador tera de ouvir. Seria forcada/o a um confronto
incomodo com verdades “Outras”. Verdades negadas,
reprimidas, guardadas como segredos. (KILOMBA,
2019, p. 41)

Os mecanismos de silenciamento histérico fre-
quentemente implicam, como observa a autora, a
perpetuacdo inconsciente de mecanismos de repro-
ducao da subalternidade (neste caso, estou a pensar
na racial). Como antecipamos, alguns estudos femi-
nistas, especialmente os levados a cabo por teéricas
feministas negras, tém destacado como algum femi-
nismo ocidental, focando-se na subalternidade da
mulher em relacdo ao homem, tem posto de parte as

4 Pelo que respeita a representacdo da mulher na revista, ver
Aldina Marques, Isabel Margarida Duarte, Alexandra Guedes
Pinto, Catarina Pinho, «A construc¢do da identidade da mulher
em revistas do Estado Novoy, in Ex 22quo, n? 39, 2019, p. 71-88.
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questoes de raca e classe: se ja mencionamos Francgoi-
se Vergés, podemos fazer agora referéncia a Angela
Davis e bell hooks®. As feministas brancas de classe
média, afirmam em suma as autoras, tém a tendéncia
de subestimar - ou ignorar deliberadamente - aspe-
tos que se revelam cruciais na compreensao das dis-
paridades que caracterizam as sociedades modernas.
Relativamente a opressdo de que as mulheres negras
sofrem, apontando ao “feminismo branco” a culpa de
se ter focado nas consequéncias negativas do patriar-
cado em nivel econémico, sem realcar devidamente
a transversalidade (social, racial e econémica) da
opressao, bell hooks declara:

Black leaders, male and female, have been unwilling
to acknowledge black male sexist oppression of black
women because they do not want to acknowledge that
racism is not the only oppressive force in our lives.
Nor do they wish to complicate efforts to resist racism
by acknowledging that black men can be victimized by
racism but at the same time act as sexist oppressors of
black women. (HOOKS, 1981, p.68)

A multipla opressao e subalternidade que as pala-
vras de hooks denunciam é relevante para a compre-
ensdo ndo s6 dos poemas e das reflexdes de mulheres
que viveram o jogo colonial, mas também, lembramos
mais uma vez, para enquadrar o distinto peso que

5 Estou a pensar, concretamente, nas observacdes de Angela
Davis em Women, race and class e de bell hooks em Ain’t I a wo-
man.

277



tais estruturas coloniais tinham na vida das mulheres
brancas e negras, tal como o nivel de interiorizacdo
destas mesmas estruturas no pensamento e nas
obras elaboradas por estas mulheres.

Escritoras africanas: uma historia de
invisibilizacao

A literatura produzida nos anos 50 e 60 do século
passado, em paises sob o dominio colonial portugués,
tal como o era Sdo Tomé e Principe, foi uma litera-
tura geralmente engajada, profundamente preocupa-
da com a evolugao das sociedades em que se inseria,
com o contexto da guerrilha, as estruturas coloniais
e o possivel desenvolvimento dos conflitos que, cada
vez mais, se iam espalhando pelo continente africano.

Nas reprodugdes posteriores as independéncias
africanas, e em fung¢io das construcdes das narra-
tivas nacionais que caracterizaram os estados in-
dependentes, houve uma compreensivel tendéncia
para a hipervaloriza¢do da literatura marcadamen-
te militante, de combate e de revolta. Assim, obras
de autoras cuja contribuicdo foi fundamental para a
consciencializacdo dos proprios intelectuais que se
consagraram como autores nacionais mog¢ambicanos,
angolanos ou cabo-verdianos, por exemplo, passa-
ram para um plano secundario, se comparadas com
o que foi atribuido aos colegas e camaradas homens
que as sucederam ou que foram seus contemporane-
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os. Isso aconteceu tanto dentro do espago nacional
de que as escritoras eram oriundas como fora dele e
até fora do espago de lingua portuguesa. Basta pen-
sar, em relacdo a divulgacdo em nivel internacional,
na African Writers Series, publicada a partir de 1962,
com o objetivo de divulgar obras literarias de autores
africanos ao grande publico. As literaturas africanas
em lingua portuguesa foram claramente sub-repre-
sentadas (ndo podemos esquecer que o publico alvo
era fundamentalmente de lingua inglesa), tendo-se
realizado, contudo, a publicacdo de quatro gran-
des classicos da escrita africana daqueles anos: Luis
Bernardo Honwana com Nds matdmos o cdo tinhoso,
Amilcar Cabral com Unidade e Luta, Luandino Vieira
com Luuanda e Pepetela com Mayombe. A auséncia
de literatura produzida por mulheres, naquela altura,
tal como a de Alda Lara, Noémia de Sousa, Manuela
Margarido ou Lilia da Fonseca na prosa, é indicativa
das exclusées que foram produzidas e reproduzidas,
mesmo sucessivamente as independéncias politicas,
no ambito da literatura feminina.

Como evidenciado por Rodrigues e Sheldon
(2010), muitas das mulheres que escreveram em re-
vistas, jornais e volumes nas ex-colénias portuguesas
estavam diretamente envolvidas na luta anticolonial,
fazendo parte das elites e reproduzindo visdes que
ainda se ressentiam da influéncia colonial, ocupando
o corpo feminino um papel de relevo:
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In both Cape Verde and Mozambique, women’s wri-
tings have denounced colonial oppression and em-
braced a newly gained national freedom. Similarly, in
both countries (and elsewhere in Lusophone Africa)
it is evident that women were engaged with the revo-
lutionary cause either through straightforward party
politics or discursively, as female bodies became me-
taphors for the newly independent nations. (RODRI-
GUES; SHELDON, 2010, p. 81)

Muitas das mulheres escritora,s acima menciona-
das, frequentaram e foram, como vimos, membros
ativos da Casa dos Estudantes do Império (CEI), como
sublinhado por Inocéncia Mata, “essas poetisas par-
ticiparam da utopia da nagdo”(MATA, 2007, p. 424).
Se a CEI e as suas ligacdes tanto com a Présence Afri-
caine como outros movimentos literarios africanos
foi fundamental, vimos que a “Casa da tia Andreza”,
na Rua Actor Vale n? 37, em Lisboa, também foi um
lugar de agregacdo fundamental. Foi o endereco da
sede do Centro de Estudos Africanos, cujo secretaria-
do era assegurado por Noémia de Sousa (MATA, 2015,
p. 33): a tia Andreza era a tia de Alda Espirito Santo,
poetisa sdo-tomense.

Mesmo em obras coletivas de orientag¢do anticolo-
nial, como o boletim Mensagem e a Colec¢ao de Auto-
res Ultramarinos da CEI, a presenca de obras escritas
por mulheres nestas publicacoes, de forma analoga
ao que aconteceu nas publicacdes coloniais das dé-
cadas anteriores e de acordo com uma geral tendén-
cia da época, revela-se numericamente minoritaria
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se comparada com a dos homens: dos 152 poemas,
contos e ensaios que Ana Maria Martinho listou como
pertencentes aos fasciculos da CEI, publicados entre
1948 e 1964, s6 10 textos, na maioria poemas, foram
escritos por mulheres: Alda Lara, Alda Espirito Santo,
Manuela Margarido e Noémia de Sousa (MARTINHO,
2015). Em Novos pactos, outras ficcbes: ensaios sobre
literaturas afro-luso-brasileiras, Laura Cavalcante Pa-
dilha evidenciou que, numa obra de referéncia como
foi No Reino de Caliban, de Manuel Ferreira:

a poesia angolana feminina comega a surgir na déca-
da de 50, fato este confirmado também com respeito a
Cabo Verde onde, em 36 poetas, s6 ha uma mulher. No
caso de Angola, ha 6, para 53, enquanto em Sao Tomé
e Principe, para sete ha duas e nenhuma na Guiné-Bis-
sau, onde, alias, s6 se regista o nome de um poeta. (PA-
DILHA, 2002, p. 265)

Alda Espirito Santo e outras mulheres e intelectu-
ais conseguiram rapidamente, gracas também a cola-
boracdo de Amilcar Cabral, constituir uma rede que
se concretizava em encontros presenciais, troca de
correspondéncia e viagens: entre elas Maria Helena
Vilhena Rodrigues (primeira mulher de Cabral), Noé-
mia de Sousa e Rute Neto. Sempre através do lider do
PAIGC, concretizaram-se os contactos com Deolinda
Rodrigues, que passaram da forma epistolar a encon-
tros pessoais em Angola, em 1956 e 1958. As viagens
a Paris, realizadas pouco depois do Processo dos 50
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com o objetivo de levar comunicados e informacoes
sobre a situacdo colonial em Angola, permitiram,
para além disso, que Espirito Santo desenvolvesse
uma amizade com a realizadora Sarah Maldoror, mu-
lher de Mario Pinto de Andrade e conhecida pelos
seus filmes anticoloniais, entre o quais Monangambé
(1969) e Sambizanga (1972)°.

Redes intelectuais, resisténcia, feminismo: o
legado de Alda Espirito Santo

Alda Espirito Santo foi uma intelectual e poetisa
paradigmatica do seu tempo: o seu género ndo impe-
diu a sua afirmac¢do enquanto personalidade fulcral
no ambiente literario, cultural e politico dos movi-
mentos de libertagdo. O facto de ela também ser pro-
fessora primaria (elemento, este, realcado em varias
ocasides nos processos PIDE em seu nome), o seu
empenho ativo no esfor¢o de mudanga da sociedade,
contribuiu para que ela se tornasse um exemplo para
as mulheres africanas e portuguesas’: negra, bem su-
cedida, culta, inserida com sucesso no panorama da

6 Para além de ter fundado em Paris a companhia teatral Les
Griots (1956), Sarah Maldoror foi assistente de realizacdo no
célebre filme A batalha de Argel, de Gillio Pontecorvo, produgao
italo-francesa, de 1965.

7 Destacamos, como representativo da influéncia de Alda Es-
pirito Santo e de outras escritoras negras da época: Cristina
Rolddo, «Feminismo negro em Portugal: falta contar-nos», in
Publico, 18 de Janeiro de 2019. Disponivel https://www.publico.
pt/2019/01/18/culturaipsilon/noticia/feminismo-negro-por-
tugal-falta-contarnos-1857501

282



militancia anticolonialista e antifascista e na luta fe-
minista e antirracista, Alda Espirito Santo represen-
tava a subversao de padroes culturais e politicos pro-
fundamente radicados na sociedade colonial. O polo
que a casa da Tia Andreza constituiu, para além de ser
alvo de escutas telefénicas e de investigacoes e rusgas
da PIDE, parece ter representado para o regime por-
tugués uma espécie de arquétipo das redes interna-
cionais de oposicdo ao jogo colonial. O que talvez nos
interesse mais ainda, porém, é que ele também serviu
de protétipo para certo modelo de coesdo cultural
que, aos poucos, se ia consolidando nos intelectuais
africanos de passagem por Portugal ou no exilio.
Para além das mais 6bvias questdes de militancia
e luta ou de difusdo da causa anticolonial junto de or-
ganizacgdes terceiro-mundistas sediadas na Europa e
dos seus 6rgaos de comunicacdo e imprensa, o mate-
rial que circulava na Casa e que foi apreendido pela
PIDE diz-nos que a escrita literaria, nomeadamen-
te a poética, funcionava, neste contexto, tanto como
ferramenta de difusdo de certas ideias como era, ela
prépria, o produto e um testemunho concreto de que
novas narrativas iam sendo criadas e ja estavam, em
certa medida, afirmadas, pois eram reproduzidas fora
do contexto da luta anticolonial em sentido estrito:
exemplo disso foi a difusdo de que gozaram no am-
bito de redes de solidariedade de cariz catdlico ou in-
ternacionalista. Estou a pensar, por exemplo, no caso
do jornal francés Croissance des jeunes nations, edi-
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tado por Georges Hourdin a partir de 1961, em que
foram publicadas, ao lado de extensos artigos sobre
a situacao das colénias portuguesas, também poemas
traduzidos de Alda Espirito Santo.

Apoetisa superou as estigmatizacdes da mulher na
sociedade do Estado Novo?, ultrapassando, ao mesmo
tempo, as bem mais profundas estigmatiza¢des da so-
ciedade colonial exercidas sobre as mulheres negras.
Nao deixando de dedicar-se a questao feminina, Alda
Espirito Santo foi talvez a autora da época que me-
lhor conjugou a questdo de género com a resisténcia
anticolonial, a ligacdo ancestral a terra com a reivin-
dicagdo a algum cosmopolitismo enquanto afirmacdo
de humanidade. Assim, no mesmo volume, publicado
em Franca, em que se dava destaque aos discursos
de Agostinho Neto e Amilcar Cabral, publicava-se em
tradugdo francesa um poema de Alda Espirito Santo,
dedicado ao massacre de Batepa: Otu sont-ils les hom-
mes chassés par ce vent de folie?: <hommes du cinq
février/ hommes tombés dans I’ étuve de la mort/
implorant la pitié/ urlant pour la vie salve,/morts
sans air et sans eau,/ils se levent tous/ hors de la fos-
se commune/ et, debout, em checeur de justice/ crient

8 A escrita feminina foi, nessa época, a concretizagdo da ocu-
pacdo de um lugar predestinado ao masculino na narragio
cultural do Estado Novo. Como sublinha Vanda Gorjao, em Mu-
lheres em tempos sombrios - oposi¢cdo feminina ao Estado Novo,
a Escola salazarista previa uma “educacdo especificadamente
feminina”(GORJAO, 2002, p. 83), tendo a percentagem de alunas
universitarias aumentado na década de 60.
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vengeance...”». O poema, para além do potencial de
difusdo que tinha fora de Portugal e do seu espago co-
lonial, ndo se limitava a dentdncia do massacre e da in-
justica, abrindo de facto o campo a inevitavel reacdo
a violéncia, como reflete o apelo a unidade do poema
de trés versos Aos combatentes da liberdade: “Irmaos
do mundo, nds somos guerrilheiros/ Das ilhas do mar
sem fim/ A for¢a da unidade é nossa metralhadora”
(SANTO, 1978, p. 107). Nao era a primeira vez que a
professora sdo-tomense se dedicava ao massacre: a
famosa carta escrita pelo seu punho, dactilografada
e sem data, consta do processo PIDE de Alda Espirito
Santo, no ANTT, e das anotagoes de Lucio Lara sobre o
MPLA, recolhidas na obra documental Um amplo movi-
mento (2017). A carta, presumivelmente enviada para
Lisboa, visava por os amigos e camaradas ao corrente
dos acontecimentos e da repressdo criminosa dos
protestos, cuja brutalidade se manifestou, segundo o
testemunho da autora, a partir do quarto dia de su-
blevacdo: “Quarenta e sete individuos sdo metidos
numa cela cuja cubagem ndo permite a respira¢do
normal desses homens, tendo apenas uma janelita
insuficiente para se poder respirar eficientemente”,
ou ainda, “Os homens gritam, pedem agua, imploram,

9 Alda Espirito Santo, «0Ou sont-ils les hommes chassés par ce
vent de folie?», in Croissance des Jeunes nations, n® 103, 1970.
Contido em ANTT/PT/PIDE-DGS/CI (2), Reg. 4293, folha 193 e
seguintes. Este nimero incluiu o dossier do més “Une guerre co-
lonial oubliée. L'Afrique contre le Portugal”, com artigos sobre a
situacdo das varias colénias, com particular atenc¢io para com a
intensificagdo dos interesses econdémicos ocidentais e sul-afri-
canos no espago colonial a partir de 1960.
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mas perto de 30 individuos morrem asfixiados. Os so-
breviventes sdo unanimes em se referirem ao facto e
nomes deles surgem” (AAVV, 2017, p. 504-507).

Tal descricdo nio faz mais do que confirmar as
brutais praticas repressivas que o estado portugués
exercia nas prisdes das suas coldnias africanas. A si-
tuacdo acima descrita ndo deixa de lembrar as pintu-
ras de Malangatana, que retratavam a Cadeia PIDE da
Machava (Mog¢ambique), os relatos de José Craveiri-
nha e a referéncia a Cela 1 (1980) ou os episddios dos
diarios da prisao de Luandino Vieira.

Ainda com o propoésito de realgcar o impacto
que a obra de Espirito Santo tinha ndo s6 em nivel
de resisténcia anticolonial e da representacdo da
outra face do conflito, mas também em questdes
explicitamente de género, citamos “Voz negra das
Américas”, poema dedicado a Angela Davis, ou ainda,
o dedicado a amiga Deolinda Rodrigues, ja depois da
sua morte!’. Ndo se podendo reduzir a um plano de
intervencionismo literario, o da autora sdo-tomense
teve, pelo contrario, o mérito de colaborar com a for-
tificacdo de uma rede de contactos de resisténcia anti-
fascista e anticolonial, dinamizando a ja mencionada
Casa da Tia Andreza (esta ultima chegou a ser inter-
rogada varias vezes pela PIDE), centro de reunido,

10 Ambos os poemas estdo contidos na obra ja citada, E nosso
o solo sagrado da terra, respetivamente nas paginas 111 e 113,
evocando o exemplo que a luta destas duas mulheres represen-
tou para todas as mulheres africanas que ainda viviam num sis-
tema de opressao.
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de circulacgdo e discussdo de textos dos movimentos.
Para além de comunicados do Comité de Libertacao
de Sdo Tomé e Principe, a PIDE apreendia na casa re-
cortes de artigos e jornais da imprensa internacional
(sobretudo em lingua inglesa e francesa), que trata-
vam a questdo da violéncia colonial, da guerra e do
ocaso do imperialismo portugués em Africa.

Outra questao relevante é a da origem da oposicao
entre razao e instinto, ou entre mente e corpo, que
caracterizou a teoria luso-tropical, mas que se insere,
ao mesmo tempo, no mais amplo processo de afirma-
¢do do capitalismo na Europa e no mundo ocidental.
Retomando o tema da eterna luta entre Prospero e
Calib3, Silvia Federici observava, retomando Weber e
Marx, que a batalha contra o corpo sempre caracteri-
zou a burguesia na fase da afirmacao da ldgica capita-
lista. A necessidade de sujeitar os corpos (todos eles,
nomeadamente os dos trabalhadores) as légicas de
producdo, e sucessivamente de acumulacdo, tem-se
refletido, para Federici, numa progressiva destruicdo
do conceito de corpo como depositario de poderes
“mégicos”, que caracterizou a Idade Média. Isso foi
necessario porque:

Come la terra, il corpo doveva essere coltivato e anzi-
tutto spezzato perché rilasciasse i suoi tesori nascosti.
Esso infatti e condizione dell’esistenza della forza-la-
voro, ma ne ¢ anche il limite, in quanto é il primo ele-
mento di resistenza alla sua erogazione. Non bastava
quindi stabilire che il corpo in sé non aveva alcun va-
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lore: il corpo doveva morire perché potesse esistere la
forza-lavoro. 1

A necessidade de criar o corpo-maquina implica-
va, sem possibilidade alguma de fuga, a destruicdo de
todo um sistema de crencas e praticas dos sujeitos
pré-capitalistas, o que aconteceu até ao século XIII,
tendo a teoria cartesiana contribuido para a conso-
lidacdo da ideia de relagdo hierdrquica entre corpo
e mente. As questdes de que Alda Espirito Santo se
ocupou nido se limitaram, contudo, a condicdo de
exploracdo da mulher na sua terra e a libertagdo do
povo sdo-tomense. Em material manuscrito, apreen-
dido pela PIDE em ocasido das buscas efetuadas na
casa da tia, verifica-se que a escritora se preocupava
com questdes como a da condi¢do dos negros portu-
gueses (e com o didlogo com os brancos sobre o que
é que significava ser negro portugués) e com ques-
tdes como o divércio como direito humano, assunto
sobre o qual escreveu um extenso ensaio. Confirma-
mos também, a partir dessa correspondéncia, que a
escritora era um ponto de referéncia crucial na troca
delas, fazendo por exemplo de mediadora entre as
trocas de carta de Noémia de Sousa e de Viriato da
Cruz, recebendo convites literarios para participacao
em antologias de Lilia da Fonseca, trocando regular-

11 Silvia Federici, Calibano e la strega: Le donne, il corpo e l'accu-
mulazione straordinaria, Mimesis, Milano, 2015, p. 274. A versao
original em inglés, Caliban and the Witch: Women, The Body and
Primitive Accumulation, é de 2004.
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mente correspondéncia com Amilcar Cabral e Alfredo
Margarido e difundindo, igualmente, cépias de Fau-
lha - Orgdo da revolucdo africana.

Percebemos, assim, quio relevante foi a personali-
dade de Alda Espirito Santo e o que ela representou: a
possibilidade de conceber o desmoronamento de um
sistema de opressdo patriarcal milenar, reproduzido
em métodos educativos, na representacdo masculi-
na das capacidades (ou da inépcia) intelectuais das
jovens mulheres e, ainda, na superagdo de limitagoes
materiais na gestdo e no desenvolvimento da carga
doméstica que pesava as mulheres. Reconhecemos,
apesar disso, que ao abordarmos a questdo de gé-
nero no contexto colonial, estamos, simultaneamen-
te, a p6r em xeque a narracao da nog¢ao de homoge-
neidade que Allman, Nakanyke e Musisi definiram
como “homogeneous ‘African women’s experience’
(NAKANYKE; GEIGER MUSISI, 2002, p. 4). A consta-
tacao da multipla opressao que as mulheres africanas
enfrentavam nao deve levar-nos a cair na armadi-
lha da reproducdo (se bem que para os mais nobres
propésitos) dos proéprios esteredtipos coloniais. E
importante ter em devida consideragdo, por exemplo,
que a representacdo - literaria ou historica - que se
fez, em nivel do imaginario resistente, das mulheres
africanas em contextos coloniais relacionou-se, como
ndo podia deixar de ser, com as violéncias sobre elas
exercidas e com a luta armada e a guerrilha. As ne-
cessidades (emocionais, praticas, sociais ou cultu-
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rais) que essas mesmas mulheres visavam satisfazer
na altura em que eram produtoras ativas de cultura
e de literatura no sentido mais amplo do termo nao
deixaram, contudo, de ter um papel na formacio das
consciéncias nacionais. E quase supérfluo esclarecer,
assim, que a condic¢do das guerrilheiras rurais pouco
ou nada tinha a ver com a de outras guerrilheiras per-
tencentes as elites coloniais ou a de escritoras que se
encontravam em Lisboa a frequentar cursos superio-
res. A exaltagdo da estética da guerrilha'?, a mobiliza-
¢do das mulheres e as consideracdes sobre a liberta-
¢do feminina por lideres anticoloniais como Amilcar
Cabral ou Samora Machel geraram expectativas so-
bre a possibilidade de libertacao efetiva das mulhe-
res nas sociedades pos-coloniais!®. Nio ha duavida,
de facto, de que as causas anticoloniais estivessem

12 Pelo que respeita a representacdo visual da guerrilha, retra-
tos de mulheres guerrilheiras e de mulheres nas campanhas de
alfabetizagdo em Angola estdo contidos em Augusta Conchiglia,
Agostinho Neto, da guerrilha aos primeiros anos da independén-
cia. Luanda: Fundagao Agostinho Neto, 2019.

13 Cito, a este propésito, o texto de Tanya Lions: “Guinea-Bis-
sau’s revolutionary leader, Amilcar Cabral, argued that a revo-
lution would not be complete without a transformation in the
social roles of both men and women, and that women had to
fight for and earn equality with men. Samora Machel, the late
president of Mozambique, argued that “[t]he liberation of wom-
en is a fundamental necessity for the revolution, the guarantee
of its continuity and the precondition for its victory.” Influenced
by the socialist revolutionary successes in Mozambique and
Guinea-Bissau, Robert Mugabe, the president of the Zimbabwe
African National Union (ZANU), explained that his organization
had “learned through the liberation struggle that success and
power are possible when men and women are united as equals.”
Tanya Lyons, «Guerrilla Girls and Women in the Zimbabwean
National Liberation Struggle», (LYONS, s.d., p. 305-326).
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comprometidas, em nivel ideoldgico, com a causa da
libertacdo da mulher. Tal preocupacao foi manifesta,
evidentemente, nos discursos, militantes antes e ofi-
ciais depois, de varios lideres no continente. Talvez
associa¢des mais comuns, neste sentido, possam ser
as posicoes de Thomas Sankara sobre a libertacao da
mulher nos anos 80 (também no sentido das de Cabral
e Machel), em que o primeiro presidente do Burkina
Faso, dando continuidade a tradicao pan-africanista,
afirmava que nenhuma libertacio social concreta era
possivel sem a libertacdo da mulher. Como eviden-
ciado por Tanya Lyons, contudo, essa ideia de liberta-
¢do da mulher era frequentemente associada a ideia
de insercdo da mulher nos processos de produgdo, na
proépria guerrilha ou, de uma forma mais geral, na sua
alfabetizacdo. Em muitos casos, assistimos a criacdo
de organizagdes e associacdes femininas e de revis-
tas femininas, como foi o caso da AWA - La revue de
la femme noire, fundada no Senegal (antiga AOF), em
19541, Se é inegavel que estas conce¢des rompiam
com a representacao e as légicas fascistas e coloniais,
libertando a mulher da prisdo doméstica e resgatan-
do-a da ideia de inacdo, também temos de reconhe-

14 Sobre o assunto ver Thomas Sankara, Lémancipation des
femmes et la lutte de libération de I'Afrique. New York: Pathfin-
der, 2001..

15 Arevista, impressa em Dakar, ocupava-se de poesia, politica,
questdes quotidianas, etc. Foi publicada sobretudo entre 1964 e
65, com um numero em 1966, dois nimeros em 1972 e dois nu-
meros em 1973. Ela est4 disponivel integralmente, em formato
digital, no link: https://www.awamagazine.org/magazine-in-
dex/ e é mencionada em Martine Reid (org), Ivi, p, 502 -503.
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cer a disparidade de papéis atribuidos as mulheres
na guerrilha, como Deolinda Rodrigues, intelectual e
guerrilheira angolana, testemunhou no seu Didrio.

No que respeita especificamente a representacio
da condi¢do feminina, a escritora sdo-tomense foca-
va-se na dupla subalternidade da mulher africana, in-
vocando, ao mesmo tempo, uma irmandade entre os
povos e todas as mulheres do mundo?®:

Situando-nos todos do mesmo lado da canoa, a mu-
lher do mundo, a mulher africana, minha irm3, parte
integrante dum todo que é ser social, uma longa mar-
cha, mais longa ainda pelas instituices que remon-
tam as narracgdes biblicas, tem de brandir a espada
pela emancipacao dos povos, e, portanto, pela sua
afirmacdo na luta pelo progresso, pelo grande passo
que rompera as barreiras de todas as colonizagdes. A
mulher africana duplamente colonizada, escrava do-
méstica, serva da coloniza¢do, tem uma missio secu-
lar a desempenhar na etapa da libertagdo.!”

Nos poemas escritos na década de 50, representa-
va-se assim a condicao do trabalho doméstico, aliado
ao silenciamento das mulheres negras, como em “Avd
Mariana”:

Avo6 Mariana chegou
e sentou-se a porta da sanzala

16 A reflexdo de Alda Espirito Santo é util também para com-
preendermos as criticas que Grada Kilomba avanga ao conceito
de sororidade ndo problematizado e ndo contextualizado, como
estratégia do feminismo branco e ocidental para evitar a dificil
discussdo sobre racismo e multiplas opressoes.

17 Alda Espirito Santo, Ivi, p. 16.
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e pitou seu jessu
lavando, lavando
numa barreira de siléncio. (IVI, p. 16)*®

Lavadeira, levada para a sanzala, passara a sua
vida trabalhando até constatar a impossibilidade de,
ja velha, rever a sua terra, quase sem saber de onde
veio: “Onde é terra di gente?/Velha vem, ndo volta
mais..”. A resignagido da avé Mariana, contrapde-se a
invocacdo a irmandade vinda da voz da poetisa, que
em “As mulheres da minha terra” constata o sofri-
mento de mulheres for¢adas a viverem na pobreza, na
fome do acompanhamento a ser comido sem peixe:

“0 dinheiro nao chega

Para vencer a nossa fome

Dos nossos filhos

Sem trabalho

Engolindo a banana sem peixe
De muitos dias de penuria”

A forca das mulheres negras, vitimas de opressao,
vem da comunidade, constituindo o horizonte de li-
bertacdo tao desejado:

Amigas, as nossas maos juntas,

As nossas maos negras
Prendendo os nossos sonhos estéreis
Varrendo com ftria
Com a furia das nossas «palayés»

Das nossas feiras,

18 Alda Espirito Santo, Ivi, p. 51.
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As coisas mas da nossa vida.

As palayés sdo-tomenses, como as quitandeiras
(ou zungueiras) angolanas ou outras vendedoras am-
bulantes africanas, acabam por representar a propria
luta: a sua subalternidade é racial, de classe e de gé-
nero. Nas suas lembrangas, a escritora afirma que as
vendedoras de rua eram discriminadas por falarem
na sua lingua materna com as senhoras portuguesas,
que responderiam: “Ndao me fales nessa lingua de
cdo!”, representando a ideia de assimila¢do, por mui-
tos interiorizadas, de que “o falar portugués é que
permitia o acesso a cultura e a civilizacdo!”. Optan-
do por versos sintéticos e realistas, que tornassem a
realidade das mulheres sdo-tomenses compreensivel
para todos os falantes de lingua portuguesa, Alda Es-
pirito Santos optou, na redacdo destes poemas, por
uma linguagem simples e direta. A poetisa, fugindo
de descri¢des acessdrias, recusava amenizar e embe-
lezar poeticamente a crueza da opressdo colonial e
das suas consequéncias: se as mulheres sio-tomen-
ses eram obrigadas, pela sua condigdo, a engolirem
banana sem peixe, os leitores tinham a obrigacao de,
e o direito a, refletirem sobre a opressao patriarcal, a
pobreza e o colonialismo que as oprimiam.

19 Alda Espirito Santo, Ivi, p. 75.
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