
Via Atlântica, São Paulo, n. 39, p. 268-297, set. 2021.
doi: 10.11606/va.i39.181176

MÚLTIPLAS SUBALTERNIDADES, MÚLTIPLAS 

RESISTÊNCIAS. REFLEXÕES SOBRE MULHERES, 

ESCRITA E COLONIALISMO A PARTIR DA ESCRITA 

DE ALDA ESPÍRITO SANTO

MULTIPLE SUBALTERNITIES, MULTIPLE RESISTANCE. 

REFLECTIONS ON WOMEN, WRITING AND 

COLONIALISM STARTING FROM THE WRITING OF ALDA 

ESPÍRITO SANTO

Noemi Alfieri1

1	 Universidade Nova de Lisboa.



269

Resumo: Este ensaio aborda a produção literária de 
intelectuais que se opuseram ao colonialismo portu-
guês em África, reconhecendo o papel ativo que tais 
produções tiveram na história, os processos culturais 
e políticos que as influenciaram e suas repercussões. 
A trajetória da escritora são-tomense Alda Espírito 
Santo constitui uma oportunidade para pensar como 
múltiplas opressões (de classe, raça e género) foram 
experienciadas na época, assim como para repensar a 
marginalização destas intelectuais em relação aos co-
legas e companheiros de luta seus contemporâneos. 
Representa, ainda, um pretexto para pensar os limi-
tes da ideia de unificação das lutas que tem permeado 
algumas construções discursivas.

Palavras-chave: Subalternidade, resistência, Alda 
Espírito Santo, colonialismo.
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Abstract: This essay addresses the literary produc-
tion of women intellectuals who opposed Portuguese 
colonialism in Africa, recognizing the active role that 
such productions played in history, the cultural and 
political processes that influenced them and their 
repercussions. The trajectory of Santomean writer 
Alda Espírito Santo it’s an opportunity to think about 
how women experienced multiple oppressions (of 
class, race and gender), as well as to rethink the mar-
ginalization of these intellectuals in relation to their 
contemporary male camrades. Furthermore, it repre-
sents an occasion to rethink the limits of the idea of 
unification of struggles that has permeated some dis-
cursive constructions.

Keywords: Subordination, resistance, Alda Espírito 
Santo, colonialism.
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A opressão à qual as mulheres, sobretudo em ter-
ritórios coloniais, estiveram sujeitas durante o Es-
tado Novo português estava patente na propaganda 
feminina e na maneira com que tal propaganda era 
aplicada às realidades coloniais e, especificamente, às 
mulheres africanas. A visão estereotipada da mulher 
veiculada pelo regime salazarista atribuía-lhe papéis 
e funções bem definidas na perpetuação da vida da 
pátria, com destaque para o trabalho doméstico e a 
educação dos “filhos da nação”. Essa forma de opres-
são combinava-se, em territórios coloniais, com a 
ideia de missão civilizadora: em Angola, foram por 
exemplo instituídas escolas residenciais para mulhe-
res negras, no intuito de transformá-las em mulheres 
mais civilizadas, mais bem-comportadas, elevando o 
seu nível moral (STUKI, 2019, p. 21 e ss.) e fazendo 
com que elas contribuíssem para a modernização da 
sociedade e a afirmação e consolidação da família, tal 
como entendida pelo regime, em África. Essas ques-
tões estavam relacionadas com a própria perceção 
colonial do corpo negro e com a dicotomização, no 
imaginário ocidental, da mulher africana como sím-
bolo do Eros e do Thanatos: ao mesmo tempo vital (na 
associação às ideias de sexualidade e fecundidade) e 
mortífera e antiga (ideias de agressividade e aniquila-
mento) (BIHAN, 2019, p. 337-361).

  A ideia de unificação das lutas que tem permeado 
algumas narrações pós-coloniais é problemática sob 
vários aspetos, já que o reduzir a subalternidade de 
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género a uma questão de classe ou a uma mais ge-
neralizada forma de opressão, gerada pela existência 
de um regime ditatorial ou de um sistema colonial, 
é uma forma de negação da subalternidade imposta 
pelos regimes patriarcais. De forma análoga, reduzir 
a subalternidade das mulheres não brancas à questão 
feminina (sem tomar em conta os modos em que a 
construção social da raça exerce pressão sobre essas 
últimas) é uma negação da sua subalternidade em 
relação às mulheres socialmente percebidas como 
brancas. Longe de ter o intuito de ser divisivo, o re-
conhecimento das múltiplas subalternidades em que 
têm insistido as teóricas do feminismo interseccional 
e as do feminismo decolonial apresenta-se como uma 
ferramenta útil para reconhecer as várias camadas de 
permeabilidade das narrativas coloniais, capitalistas 
e patriarcais. A luta contra a invisibilização das mu-
lheres não brancas, negras, ou do Sul global é assim, 
para teóricas como Grada Kilomba, Djamila Ribeiro 
ou Françoise Vergés, como já o foi para Bell Hooks 
e Angela Davis, a representação da luta total. Isso 
porque a combinação de questões de raça, género e 
classe é a que mais contribui para desmascarar a nar-
ração discursiva e a opressão geradas pelas perma-
nências coloniais (ou pela colonialidade) e pela lógica 
capitalista numa escala de opressões e subalternida-
des múltiplas que tem o seu ápice na violência expe-
rienciada pelas mulheres negras. Em resposta aos ar-
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gumentos que veriam nessa visão uma fonte possível 
de divisão, Françoise Vergés responde:

Certes, des hommes profitent aussi de la division 
Nord/Sud et d’autres hommes sont mis dans la situ-
ation de les entretenir, mais si j’insiste sur le rôle des 
femmes du Sud global dans cette organisation du 
monde, c’est pour souligner d’autant plus son carac-
tère révolutionnaire dans la critique du capitalisme 
racial et de l’hétéropatriarcat.2 (VERGÉS, 2019, p. 9)

Sem entrarmos em questões teóricas sobre os vá-
rios tipos de feminismos e as distintas ondas do fe-
minismo, parece-me escusado afirmar que, apesar 
das divergências e de uma recusa comum, por parte 
dessas autoras, do feminismo neoliberal ou burguês, 
um tipo de feminismo não invalida o outro. Isso até 
porque determinado tipo de feminismo anticapita-
lista, como o de Silvia Federici, tem insistido – pelo 
menos na última década – exatamente em refletir 
sobre a demonização da mulher colonizada levada a 
cabo pelo patriarcado. É nesta ótica de múltiplas invi-
sibilizações, de várias camadas de violências exerci-
das pelo sistema patriarcal, colonial e do capitalismo 
racial que entendemos abordar a escrita de autoras 
africanas como Alda Espírito Santo (mas poderíamos 
nomear Alda Lara, Manuela Margarido, Noémia de 

2	  As posições da intelectual francesa são igualmente expli-
citadas na publicação «Face au féminisme carcéral. Entretien 
avec Françoise Vergès» in Trou Noir. Voyage dans la dissidence 
sexuelle, 28/10/2020. Disponível http://trounoir.org/?Face-au-
-feminisme-carceral-Entretien-avec-Francoise-Verges
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Sousa e Deolinda Rodrigues) que, ao longo dos anos 
50 e 60 do século passado, se posicionaram contra 
o colonialismo português e/ou pela independência 
política dos seus países e que, apesar de diferenças 
de percursos, foram intelectuais acomunadas pela 
recusa do sistema de dominação colonial e que abor-
daram questões de género. A sua escrita ajuda-nos, 
assim, a repensar questões do presente, contrariar 
invisibilidades, imaginar soluções possíveis.

Papel e representação da mulher na propaganda 

colonial: disparidades raciais e de género

Com a afirmação de que as sociedades coloniais 
reproduziram as políticas femininas do Estado Novo 
português, entendo evidenciar a ação direta da pro-
paganda colonial e a irremediável continuidade que 
houve entre hábitos, estilos de vida, representações 
e formas mentis que tinham sido frequentemente in-
teriorizadas pelos homens e pelos próprios sujeitos 
femininos, acabando por ser reproduzidas na organi-
zação social e cultural.  Entidades associativas como 
a OMEN (Organização das Mães pela Educação Na-
cional, fundada em 1936) ou a Mocidade Portuguesa 
Feminina (MPF, dependente da OMEN) reproduziam 
a conceção da mulher como reprodutora, guardiã do 
lar, educadora dos filhos e nacionalista exemplar. Es-
sencialmente, à medida que se reconhecia um papel 
fundamental à mulher na edificação e na manutenção 
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da Nação, ela acabava por ser relegada a um papel de 
retaguarda que, se comparado ao dos homens, era 
meramente figurativo. Em várias ocasiões, a figura 
feminina acabou por ser utilizada pelo Estado Novo 
como instância legitimadora das políticas governa-
tivas e veículo da propaganda nacional ou imperial, 
como foi o caso do Movimento Nacional Feminino na 
Guerra colonial (1961-74). Irene Pimentel tem real-
çado que os dois campos públicos reservados às mu-
lheres que não se limitavam a ser “mães, esposas e 
irmãs” eram o da assistência e da educação(PIMEN-
TEL, 2000, p.25). 

  A partir dos anos 50, as mulheres portuguesas 
foram mobilizadas pelo Estado (e, em alguns casos, 
mobilizaram-se) na defesa ideológica do Império, 
utilizando-se, para esse fim, o sistema de ensino, a 
imprensa e as organizações femininas. Mesmo as-
sim, mesmo em iniciativas oficiais como o Concurso 
de Literatura Colonial, a participação feminina não foi 
expressiva desde o ponto de vista numérico, sendo 
apresentadas a concurso, entre 1926 e 1951, só onze 
obras de autoria feminina de um total de 243 (SANTO, 
2015, p. 99). No que respeita  à sétima arte, já no âm-
bito do colonialismo português tardio, assistimos, no 
cinema “de regime”, a uma representação da mulher 
negra3 que não se afasta muito daquela que já tinha 
sido a veiculada por revistas como Portugal Colonial, 
3	  Ver a este propósito Maria do Carmo Piçarra, «Pele negra 
ou pele branca: máscara(s) da mulher imaginada pelo cinema 
colonial», in Observatório, Volume 9, nº 2, Lisboa, 2015.
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editada entre 1931 e 19374: desumanizada, racializa-
da e objetificada. À objetificação correspondia, sem 
saída possível, o silenciamento, sobre o qual tem re-
centemente refletido – desta vez do ponto de vista da 
psicologia coletiva – Grada Kilomba, tomando como 
ponto de partida a máscara forçadamente aplicada 
para tapar a boca dos escravos:

A máscara suscita, pois, muitas perguntas: porque é 
que é preciso fechar a boca do sujeito negro? Porque 
tem ela/ele de ser silenciada/o? O que poderia o su-
jeito negro dizer se a sua boca não fosse selada? E o 
que teria de escutar o sujeito branco? Há um medo 
apreensivo de que, se o sujeito colonial falar, o colo-
nizador terá de ouvir. Seria forçada/o a um confronto 
incómodo com verdades “Outras”. Verdades negadas, 
reprimidas, guardadas como segredos. (KILOMBA, 
2019, p. 41)

Os mecanismos de silenciamento histórico fre-
quentemente implicam, como observa a autora, a 
perpetuação inconsciente de mecanismos de repro-
dução da subalternidade (neste caso, estou a pensar 
na racial). Como antecipamos, alguns estudos femi-
nistas, especialmente os levados a cabo por teóricas 
feministas negras, têm destacado como algum femi-
nismo ocidental, focando-se na subalternidade da 
mulher em relação ao homem, tem posto de parte as 

4	  Pelo que respeita a representação da mulher na revista, ver 
Aldina Marques, Isabel Margarida Duarte, Alexandra Guedes 
Pinto, Catarina Pinho, «A construção da identidade da mulher 
em revistas do Estado Novo», in Ex æquo, nº 39, 2019, p. 71-88. 
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questões de raça e classe: se já mencionamos Françoi-
se Vergés, podemos fazer agora referência a Angela 
Davis e bell hooks5. As feministas brancas de classe 
média, afirmam em suma as autoras, têm a tendência 
de subestimar – ou ignorar deliberadamente – aspe-
tos que se revelam cruciais na compreensão das dis-
paridades que caracterizam as sociedades modernas. 
Relativamente à opressão de que as mulheres negras 
sofrem, apontando ao “feminismo branco” a culpa de 
se ter focado nas consequências negativas do patriar-
cado em nível económico, sem realçar devidamente 
a transversalidade (social, racial e económica) da 
opressão, bell hooks declara:

Black leaders, male and female, have been unwilling 
to acknowledge black male sexist oppression of black 
women because they do not want to acknowledge that 
racism is not the only oppressive force in our lives. 
Nor do they wish to complicate efforts to resist racism 
by acknowledging that black men can be victimized by 
racism but at the same time act as sexist oppressors of 
black women. (HOOKS, 1981, p.68)

  A múltipla opressão e subalternidade que as pala-
vras de hooks denunciam é relevante para a compre-
ensão não só dos poemas e das reflexões de mulheres 
que viveram o jogo colonial, mas também, lembramos 
mais uma vez, para enquadrar o distinto peso que 

5	  Estou a pensar, concretamente, nas observações de Angela 
Davis em Women, race and class e de bell hooks em Ain’t I a wo-
man.
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tais estruturas coloniais tinham na vida das mulheres 
brancas e negras, tal como o nível de interiorização 
destas mesmas estruturas no pensamento e nas 
obras elaboradas por estas mulheres. 

Escritoras africanas: uma história de 

invisibilização

A literatura produzida nos anos 50 e 60 do século 
passado, em países sob o domínio colonial português, 
tal como o era São Tomé e Príncipe, foi uma litera-
tura geralmente engajada, profundamente preocupa-
da com a evolução das sociedades em que se inseria, 
com o contexto da guerrilha, as estruturas coloniais 
e o possível desenvolvimento dos conflitos que, cada 
vez mais, se iam espalhando pelo continente africano. 

Nas reproduções posteriores às independências 
africanas, e em função das construções das narra-
tivas nacionais que caracterizaram os estados in-
dependentes, houve uma compreensível tendência 
para a hipervalorização da literatura marcadamen-
te militante, de combate e de revolta. Assim, obras 
de autoras cuja contribuição foi fundamental para a 
consciencialização dos próprios intelectuais que se 
consagraram como autores nacionais moçambicanos, 
angolanos ou cabo-verdianos, por exemplo, passa-
ram para um plano secundário, se comparadas com 
o que foi atribuído aos colegas e camaradas homens 
que as sucederam ou que foram seus contemporâne-
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os. Isso aconteceu tanto dentro do espaço nacional 
de que as escritoras eram oriundas como fora dele e 
até fora do espaço de língua portuguesa. Basta pen-
sar, em relação à divulgação em nível internacional, 
na African Writers Series, publicada a partir de 1962, 
com o objetivo de divulgar obras literárias de autores 
africanos ao grande público. As literaturas africanas 
em língua portuguesa foram claramente sub-repre-
sentadas (não podemos esquecer que o público alvo 
era fundamentalmente de língua inglesa), tendo-se 
realizado, contudo, a publicação de quatro gran-
des clássicos da escrita africana daqueles anos: Luís 
Bernardo Honwana com Nós matámos o cão tinhoso, 
Amílcar Cabral com Unidade e Luta, Luandino Vieira 
com Luuanda e Pepetela com Mayombe. A ausência 
de literatura produzida por mulheres, naquela altura, 
tal como a de Alda Lara, Noémia de Sousa, Manuela 
Margarido ou Lília da Fonseca na prosa, é indicativa 
das exclusões que foram produzidas e reproduzidas, 
mesmo sucessivamente às independências políticas, 
no âmbito da literatura feminina. 

Como evidenciado por Rodrigues e Sheldon 
(2010), muitas das mulheres que escreveram em re-
vistas, jornais e volumes nas ex-colónias portuguesas 
estavam diretamente envolvidas na luta anticolonial, 
fazendo parte das elites e reproduzindo visões que 
ainda se ressentiam da influência colonial, ocupando 
o corpo feminino um papel de relevo:
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In both Cape Verde and Mozambique, women’s wri-
tings have denounced colonial oppression and em-
braced a newly gained national freedom. Similarly, in 
both countries (and elsewhere in Lusophone Africa) 
it is evident that women were engaged with the revo-
lutionary cause either through straightforward party 
politics or discursively, as female bodies became me-
taphors for the newly independent nations. (RODRI-
GUES; SHELDON, 2010, p. 81)

Muitas das mulheres escritora,s acima menciona-
das, frequentaram e foram, como vimos, membros 
ativos da Casa dos Estudantes do Império (CEI), como 
sublinhado por Inocência Mata, “essas poetisas par-
ticiparam da utopia da nação”(MATA, 2007, p. 424). 
Se a CEI e as suas ligações tanto com a Présence Afri-
caine como outros movimentos literários africanos 
foi fundamental, vimos que a “Casa da tia Andreza”, 
na Rua Actor Vale nº 37, em Lisboa, também foi um 
lugar de agregação fundamental. Foi o endereço da 
sede do Centro de Estudos Africanos, cujo secretaria-
do era assegurado por Noémia de Sousa (MATA, 2015, 
p. 33): a tia Andreza era a tia de Alda Espírito Santo, 
poetisa são-tomense.  

Mesmo em obras coletivas de orientação anticolo-
nial, como o boletim Mensagem e a Colecção de Auto-
res Ultramarinos da CEI, a presença de obras escritas 
por mulheres nestas publicações, de forma análoga 
ao que aconteceu nas publicações coloniais das dé-
cadas anteriores e de acordo com uma geral tendên-
cia da época, revela-se numericamente minoritária 
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se comparada com a dos homens: dos 152 poemas, 
contos e ensaios que Ana Maria Martinho listou como 
pertencentes aos fascículos da CEI, publicados entre 
1948 e 1964, só 10 textos, na maioria poemas, foram 
escritos por mulheres: Alda Lara, Alda Espírito Santo, 
Manuela Margarido e Noémia de Sousa (MARTINHO, 
2015). Em Novos pactos, outras ficções: ensaios sobre 
literaturas afro-luso-brasileiras, Laura Cavalcante Pa-
dilha evidenciou que, numa obra de referência como 
foi No Reino de Caliban, de Manuel Ferreira:

a poesia angolana feminina começa a surgir na déca-
da de 50, fato este confirmado também com respeito a 
Cabo Verde onde, em 36 poetas, só há uma mulher. No 
caso de Angola, há 6, para 53, enquanto em São Tomé 
e Príncipe, para sete há duas e nenhuma na Guiné-Bis-
sau, onde, aliás, só se regista o nome de um poeta. (PA-
DILHA, 2002, p. 265)

Alda Espírito Santo e outras mulheres e intelectu-
ais conseguiram rapidamente, graças também à cola-
boração de Amílcar Cabral, constituir uma rede que 
se concretizava em encontros presenciais, troca de 
correspondência e viagens: entre elas Maria Helena 
Vilhena Rodrigues (primeira mulher de Cabral), Noé-
mia de Sousa e Rute Neto. Sempre através do líder do 
PAIGC, concretizaram-se os contactos com Deolinda 
Rodrigues, que passaram da forma epistolar a encon-
tros pessoais em Angola, em 1956 e 1958. As viagens 
a Paris, realizadas pouco depois do Processo dos ’50 
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com o objetivo de levar comunicados e informações 
sobre a situação colonial em Angola, permitiram, 
para além disso, que Espírito Santo desenvolvesse 
uma amizade com a realizadora Sarah Maldoror, mu-
lher de Mário Pinto de Andrade e conhecida pelos 
seus filmes anticoloniais, entre o quais Monangambé 
(1969) e Sambizanga (1972)6.

Redes intelectuais, resistência, feminismo: o 

legado de Alda Espírito Santo

Alda Espírito Santo foi uma intelectual e poetisa 
paradigmática do seu tempo: o seu género não impe-
diu a sua afirmação enquanto personalidade fulcral 
no ambiente literário, cultural e político dos movi-
mentos de libertação. O facto de ela também ser pro-
fessora primária (elemento, este, realçado em várias 
ocasiões nos processos PIDE em seu nome), o seu 
empenho ativo no esforço de mudança da sociedade, 
contribuiu para que ela se tornasse um exemplo para 
as mulheres africanas e portuguesas7: negra, bem su-
cedida, culta, inserida com sucesso no panorama da 

6	  Para além de ter fundado em Paris a companhia teatral Les 
Griots (1956), Sarah Maldoror foi assistente de realização no 
célebre filme A batalha de Argel, de Gillio Pontecorvo, produção 
ítalo-francesa, de 1965.
7	  Destacamos, como representativo da influência de Alda Es-
pírito Santo e de outras escritoras negras da época: Cristina 
Roldão, «Feminismo negro em Portugal: falta contar-nos», in 
Público, 18 de Janeiro de 2019. Disponível https://www.publico.
pt/2019/01/18/culturaipsilon/noticia/feminismo-negro-por-
tugal-falta-contarnos-1857501
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militância anticolonialista e antifascista e na luta fe-
minista e antirracista, Alda Espírito Santo represen-
tava a subversão de padrões culturais e políticos pro-
fundamente radicados na sociedade colonial. O polo 
que a casa da Tia Andreza constituiu, para além de ser 
alvo de escutas telefónicas e de investigações e rusgas 
da PIDE, parece ter representado para o regime por-
tuguês uma espécie de arquétipo das redes interna-
cionais de oposição ao jogo colonial. O que talvez nos 
interesse mais ainda, porém, é que ele também serviu 
de protótipo para certo modelo de coesão cultural 
que, aos poucos, se ia consolidando nos intelectuais 
africanos de passagem por Portugal ou no exílio.

Para além das mais óbvias questões de militância 
e luta ou de difusão da causa anticolonial junto de or-
ganizações terceiro-mundistas sediadas na Europa e 
dos seus órgãos de comunicação e imprensa, o mate-
rial que circulava na Casa e que foi apreendido pela 
PIDE diz-nos que a escrita literária, nomeadamen-
te a poética, funcionava, neste contexto, tanto como 
ferramenta de difusão de certas ideias como era, ela 
própria, o produto e um testemunho concreto de que 
novas narrativas iam sendo criadas e já estavam, em 
certa medida, afirmadas, pois eram reproduzidas fora 
do contexto da luta anticolonial em sentido estrito: 
exemplo disso foi a difusão de que gozaram no âm-
bito de redes de solidariedade de cariz católico ou in-
ternacionalista. Estou a pensar, por exemplo, no caso 
do jornal francês Croissance des jeunes nations, edi-
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tado por Georges Hourdin a partir de 1961, em que 
foram publicadas, ao lado de extensos artigos sobre 
a situação das colónias portuguesas, também poemas 
traduzidos de Alda Espírito Santo. 

A poetisa superou as estigmatizações da mulher na 
sociedade do Estado Novo8, ultrapassando, ao mesmo 
tempo, as bem mais profundas estigmatizações da so-
ciedade colonial exercidas sobre as mulheres negras. 
Não deixando de dedicar-se à questão feminina, Alda 
Espírito Santo foi talvez a autora da época que me-
lhor conjugou a questão de género com a resistência 
anticolonial, a ligação ancestral à terra com a reivin-
dicação a algum cosmopolitismo enquanto afirmação 
de humanidade. Assim, no mesmo volume, publicado 
em França, em que se dava destaque aos discursos 
de Agostinho Neto e Amílcar Cabral, publicava-se em 
tradução francesa um poema de Alda Espírito Santo, 
dedicado ao massacre de Batepá: Oú sont-ils les hom-
mes chassés par ce vent de folie?: «hommes du cinq 
février/ hommes tombés dans l’ étuve de la mort/ 
implorant la pitié/ urlant pour la vie salve,/morts 
sans air et sans eau,/ils se lèvent tous/ hors de la fos-
se commune/ et, debout, em chœur de justice/ crient 

8	 A escrita feminina foi, nessa época, a concretização da ocu-
pação de um lugar predestinado ao masculino na narração 
cultural do Estado Novo. Como sublinha Vanda Gorjão, em Mu-
lheres em tempos sombrios – oposição feminina ao Estado Novo, 
a Escola salazarista previa uma “educação especificadamente 
feminina”(GORJÃO, 2002, p. 83), tendo a percentagem de alunas 
universitárias aumentado na década de 60. 
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vengeance...9». O poema, para além do potencial de 
difusão que tinha fora de Portugal e do seu espaço co-
lonial, não se limitava à denúncia do massacre e da in-
justiça, abrindo de facto o campo à inevitável reação 
à violência, como reflete o apelo à unidade do poema 
de três versos Aos combatentes da liberdade: “Irmãos 
do mundo, nós somos guerrilheiros/ Das ilhas do mar 
sem fim/ A força da unidade é nossa metralhadora” 
(SANTO, 1978, p. 107). Não era a primeira vez que a 
professora são-tomense se dedicava ao massacre: a 
famosa carta escrita pelo seu punho, dactilografada 
e sem data, consta do processo PIDE de Alda Espírito 
Santo, no ANTT, e das anotações de Lúcio Lara sobre o 
MPLA, recolhidas na obra documental Um amplo movi-
mento (2017). A carta, presumivelmente enviada para 
Lisboa, visava pôr os amigos e camaradas ao corrente 
dos acontecimentos e da repressão criminosa dos 
protestos, cuja brutalidade se manifestou, segundo o 
testemunho da autora, a partir do quarto dia de su-
blevação: “Quarenta e sete indivíduos são metidos 
numa cela cuja cubagem não permite a respiração 
normal desses homens, tendo apenas uma janelita 
insuficiente para se poder respirar eficientemente”, 
ou ainda, “Os homens gritam, pedem água, imploram, 
9	  Alda Espírito Santo, «Oú sont-ils les hommes chassés par ce 
vent de folie?», in Croissance des Jeunes nations, nº 103, 1970. 
Contido em ANTT/PT/PIDE-DGS/CI (2), Reg. 4293, folha 193 e 
seguintes. Este número incluiu o dossier do mês “Une guerre co-
lonial oubliée. ĹAfrique contre le Portugal”, com artigos sobre a 
situação das várias colónias, com particular atenção para com a 
intensificação dos interesses económicos ocidentais e sul-afri-
canos no espaço colonial a partir de 1960.
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mas perto de 30 indivíduos morrem asfixiados. Os so-
breviventes são unânimes em se referirem ao facto e 
nomes deles surgem” (AAVV, 2017, p. 504-507).

Tal descrição não faz mais do que confirmar as 
brutais práticas repressivas que o estado português 
exercia nas prisões das suas colónias africanas. A si-
tuação acima descrita não deixa de lembrar as pintu-
ras de Malangatana, que retratavam a Cadeia PIDE da 
Machava (Moçambique), os relatos de José Craveiri-
nha e a referência à Cela 1 (1980) ou os episódios dos 
diários da prisão de Luandino Vieira.

Ainda com o propósito de realçar o impacto 
que a obra de Espírito Santo tinha não só em nível 
de resistência anticolonial e da representação da 
outra face do conflito, mas também em questões 
explicitamente de género, citamos “Voz negra das 
Américas”, poema dedicado a Angela Davis, ou ainda, 
o dedicado à amiga Deolinda Rodrigues, já depois da 
sua morte10. Não se podendo reduzir a um plano de 
intervencionismo literário, o da autora são-tomense 
teve, pelo contrário, o mérito de colaborar com a for-
tificação de uma rede de contactos de resistência anti-
fascista e anticolonial, dinamizando a já mencionada 
Casa da Tia Andreza (esta última chegou a ser inter-
rogada várias vezes pela PIDE), centro de reunião, 

10	 Ambos os poemas estão contidos na obra já citada, É nosso 
o solo sagrado da terra, respetivamente nas páginas 111 e 113, 
evocando o exemplo que a luta destas duas mulheres represen-
tou para todas as mulheres africanas que ainda viviam num sis-
tema de opressão.
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de circulação e discussão de textos dos movimentos. 
Para além de comunicados do Comité de Libertação 
de São Tomé e Príncipe, a PIDE apreendia na casa re-
cortes de artigos e jornais da imprensa internacional 
(sobretudo em língua inglesa e francesa), que trata-
vam a questão da violência colonial, da guerra e do 
ocaso do imperialismo português em África.

Outra questão relevante é a da origem da oposição 
entre razão e instinto, ou entre mente e corpo, que 
caracterizou a teoria luso-tropical, mas que se insere, 
ao mesmo tempo, no mais amplo processo de afirma-
ção do capitalismo na Europa e no mundo ocidental. 
Retomando o tema da eterna luta entre Próspero e 
Calibã, Silvia Federici observava, retomando Weber e 
Marx, que a batalha contra o corpo sempre caracteri-
zou a burguesia na fase da afirmação da lógica capita-
lista. A necessidade de sujeitar os corpos (todos eles, 
nomeadamente os dos trabalhadores) às lógicas de 
produção, e sucessivamente de acumulação, tem-se 
refletido, para Federici, numa progressiva destruição 
do conceito de corpo como depositário de poderes 
“mágicos”, que caracterizou a Idade Média. Isso foi 
necessário porque: 

Come la terra, il corpo doveva essere coltivato e anzi-
tutto spezzato perché rilasciasse i suoi tesori nascosti. 
Esso infatti è condizione dell’esistenza della forza-la-
voro, ma ne è anche il limite, in quanto è il primo ele-
mento di resistenza alla sua erogazione. Non bastava 
quindi stabilire che il corpo in sé non aveva alcun va-
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lore: il corpo doveva morire perché potesse esistere la 
forza-lavoro. 11

A necessidade de criar o corpo-máquina implica-
va, sem possibilidade alguma de fuga, a destruição de 
todo um sistema de crenças e práticas dos sujeitos 
pré-capitalistas, o que aconteceu até ao século XIII, 
tendo a teoria cartesiana contribuído para a conso-
lidação da ideia de relação hierárquica entre corpo 
e mente.  As questões de que Alda Espírito Santo se 
ocupou não se limitaram, contudo, à condição de 
exploração da mulher na sua terra e à libertação do 
povo são-tomense. Em material manuscrito, apreen-
dido pela PIDE em ocasião das buscas efetuadas na 
casa da tia, verifica-se que a escritora se preocupava 
com questões como a da condição dos negros portu-
gueses (e com o diálogo com os brancos sobre o que 
é que significava ser negro português) e com ques-
tões como o divórcio como direito humano, assunto 
sobre o qual escreveu um extenso ensaio. Confirma-
mos também, a partir dessa correspondência, que a 
escritora era um ponto de referência crucial na troca 
delas, fazendo por exemplo de mediadora entre as 
trocas de carta de Noémia de Sousa e de Viriato da 
Cruz, recebendo convites literários para participação 
em antologias de Lília da Fonseca, trocando regular-

11	 Silvia Federici, Calibano e la strega: Le donne, il corpo e l’accu-
mulazione straordinaria, Mimesis, Milano, 2015, p. 274. A versão 
original em inglês, Caliban and the Witch: Women, The Body and 
Primitive Accumulation, é de 2004.
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mente correspondência com Amílcar Cabral e Alfredo 
Margarido e difundindo, igualmente, cópias de Faú-
lha – Órgão da revolução africana. 

Percebemos, assim, quão relevante foi a personali-
dade de Alda Espírito Santo e o que ela representou: a 
possibilidade de conceber o desmoronamento de um 
sistema de opressão patriarcal milenar, reproduzido 
em métodos educativos, na representação masculi-
na das capacidades (ou da inépcia) intelectuais das 
jovens mulheres e, ainda, na superação de limitações 
materiais na gestão e no desenvolvimento da carga 
doméstica que pesava às mulheres.  Reconhecemos, 
apesar disso, que ao abordarmos a questão de gé-
nero no contexto colonial, estamos, simultaneamen-
te, a pôr em xeque a narração da noção de homoge-
neidade que Allman, Nakanyke e Musisi definiram 
como “homogeneous ‘African women’s experience’” 
(NAKANYKE; GEIGER MUSISI, 2002, p. 4). A consta-
tação da múltipla opressão que as mulheres africanas 
enfrentavam não deve levar-nos a cair na armadi-
lha da reprodução (se bem que para os mais nobres 
propósitos) dos próprios estereótipos coloniais. É 
importante ter em devida consideração, por exemplo, 
que a representação – literária ou histórica - que se 
fez, em nível do imaginário resistente, das mulheres 
africanas em contextos coloniais relacionou-se, como 
não podia deixar de ser, com as violências sobre elas 
exercidas e com a luta armada e a guerrilha. As ne-
cessidades (emocionais, práticas, sociais ou cultu-
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rais) que essas mesmas mulheres visavam satisfazer 
na altura em que eram produtoras ativas de cultura 
e de literatura no sentido mais amplo do termo não 
deixaram, contudo, de ter um papel na formação das 
consciências nacionais. É quase supérfluo esclarecer, 
assim, que a condição das guerrilheiras rurais pouco 
ou nada tinha a ver com a de outras guerrilheiras per-
tencentes às elites coloniais ou a de escritoras que se 
encontravam em Lisboa a frequentar cursos superio-
res. A exaltação da estética da guerrilha12, a mobiliza-
ção das mulheres e as considerações sobre a liberta-
ção feminina por líderes anticoloniais como Amílcar 
Cabral ou Samora Machel geraram expectativas so-
bre a possibilidade de libertação efetiva das mulhe-
res nas sociedades pós-coloniais13. Não há dúvida, 
de facto, de que as causas anticoloniais estivessem 

12	 Pelo que respeita a representação visual da guerrilha, retra-
tos de mulheres guerrilheiras e de mulheres nas campanhas de 
alfabetização em Angola estão contidos em Augusta Conchiglia, 
Agostinho Neto, da guerrilha aos primeiros anos da independên-
cia. Luanda: Fundação Agostinho Neto, 2019.
13	 Cito, a este propósito, o texto de Tanya Lions: “Guinea-Bis-
sau’s revolutionary leader, Amílcar Cabral, argued that a revo-
lution would not be complete without a transformation in the 
social roles of both men and women, and that women had to 
fight for and earn equality with men. Samora Machel, the late 
president of Mozambique, argued that “[t]he liberation of wom-
en is a fundamental necessity for the revolution, the guarantee 
of its continuity and the precondition for its victory.” Influenced 
by the socialist revolutionary successes in Mozambique and 
Guinea-Bissau, Robert Mugabe, the president of the Zimbabwe 
African National Union (ZANU), explained that his organization 
had “learned through the liberation struggle that success and 
power are possible when men and women are united as equals.” 
Tanya Lyons, «Guerrilla Girls and Women in the Zimbabwean 
National Liberation Struggle», (LYONS, s.d., p. 305-326).
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comprometidas, em nível ideológico, com a causa da 
libertação da mulher. Tal preocupação foi manifesta, 
evidentemente, nos discursos, militantes antes e ofi-
ciais depois, de vários líderes no continente. Talvez 
associações mais comuns, neste sentido, possam ser 
as posições de Thomas Sankara sobre a libertação da 
mulher nos anos 80 (também no sentido das de Cabral 
e Machel), em que o primeiro presidente do Burkina 
Faso, dando continuidade à tradição pan-africanista, 
afirmava que nenhuma libertação social concreta era 
possível sem a libertação da mulher14. Como eviden-
ciado por Tanya Lyons, contudo, essa ideia de liberta-
ção da mulher era frequentemente associada à ideia 
de inserção da mulher nos processos de produção, na 
própria guerrilha ou, de uma forma mais geral, na sua 
alfabetização. Em muitos casos, assistimos à criação 
de organizações e associações femininas e de revis-
tas femininas, como foi o caso da AWA - La revue de 
la femme noire, fundada no Senegal (antiga AOF), em 
195415. Se é inegável que estas conceções rompiam 
com a representação e as lógicas fascistas e coloniais, 
libertando a mulher da prisão doméstica e resgatan-
do-a da ideia de inação, também temos de reconhe-

14	 Sobre o assunto ver Thomas Sankara, L’émancipation des 
femmes et la lutte de libération de l’Afrique. New York: Pathfin-
der, 2001..
15	 A revista, impressa em Dakar, ocupava-se de poesia, política, 
questões quotidianas, etc. Foi publicada sobretudo entre 1964 e 
65, com um número em 1966, dois números em 1972 e dois nú-
meros em 1973. Ela está disponível integralmente, em formato 
digital, no link: https://www.awamagazine.org/magazine-in-
dex/ e é mencionada em Martine Reid (org), Ivi, p, 502 -503.
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cer a disparidade de papéis atribuídos às mulheres 
na guerrilha, como Deolinda Rodrigues, intelectual e 
guerrilheira angolana, testemunhou no seu Diário.

No que respeita especificamente à representação 
da condição feminina, a escritora são-tomense foca-
va-se na dupla subalternidade da mulher africana, in-
vocando, ao mesmo tempo, uma irmandade entre os 
povos e todas as mulheres do mundo16:

Situando-nos todos do mesmo lado da canoa, a mu-
lher do mundo, a mulher africana, minha irmã, parte 
integrante dum todo que é ser social, uma longa mar-
cha, mais longa ainda pelas instituições que remon-
tam às narrações bíblicas, tem de brandir a espada 
pela emancipação dos povos, e, portanto, pela sua 
afirmação na luta pelo progresso, pelo grande passo 
que romperá as barreiras de todas as colonizações. A 
mulher africana duplamente colonizada, escrava do-
méstica, serva da colonização, tem uma missão secu-
lar a desempenhar na etapa da libertação.17 

Nos poemas escritos na década de 50, representa-
va-se assim a condição do trabalho doméstico, aliado 
ao silenciamento das mulheres negras, como em “Avó 
Mariana”:

Avó Mariana chegou
e sentou-se à porta da sanzala

16	 A reflexão de Alda Espírito Santo é útil também para com-
preendermos as críticas que Grada Kilomba avança ao conceito 
de sororidade não problematizado e não contextualizado, como 
estratégia do feminismo branco e ocidental para evitar a difícil 
discussão sobre racismo e múltiplas opressões.
17	 Alda Espírito Santo, Ivi, p. 16.
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e pitou seu jessu
lavando, lavando
numa barreira de silêncio. (IVI, p. 16)18

Lavadeira, levada para a sanzala, passará a sua 
vida trabalhando até constatar a impossibilidade de, 
já velha, rever a sua terra, quase sem saber de onde 
veio: “Onde é terra di gente?/Velha vem, não volta 
mais...”. À resignação da avó Mariana, contrapõe-se à 
invocação à irmandade vinda da voz da poetisa, que 
em “Às mulheres da minha terra” constata o sofri-
mento de mulheres forçadas a viverem na pobreza, na 
fome do acompanhamento a ser comido sem peixe:

“O dinheiro não chega
Para vencer a nossa fome
Dos nossos filhos
Sem trabalho
Engolindo a banana sem peixe
De muitos dias de penúria” 

A força das mulheres negras, vítimas de opressão, 
vem da comunidade, constituindo o horizonte de li-
bertação tão desejado:

Amigas, as nossas mãos juntas,
	 As nossas mãos negras
Prendendo os nossos sonhos estéreis
Varrendo com fúria
Com a fúria das nossas «palayés»
	 Das nossas feiras,

18	 Alda Espírito Santo, Ivi, p. 51.
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As coisas más da nossa vida.

  As palayés são-tomenses, como as quitandeiras 
(ou zungueiras) angolanas ou outras vendedoras am-
bulantes africanas, acabam por representar a própria 
luta: a sua subalternidade é racial, de classe e de gé-
nero. Nas suas lembranças, a escritora afirma que as 
vendedoras de rua eram discriminadas por falarem 
na sua língua materna com as senhoras portuguesas, 
que responderiam: “Não me fales nessa língua de 
cão!”, representando a ideia de assimilação, por mui-
tos interiorizadas, de que “o falar português é que 
permitia o acesso à cultura e à civilização19”. Optan-
do por versos sintéticos e realistas, que tornassem a 
realidade das mulheres são-tomenses compreensível 
para todos os falantes de língua portuguesa, Alda Es-
pírito Santos optou, na redação destes poemas, por 
uma linguagem simples e direta. A poetisa, fugindo 
de descrições acessórias, recusava amenizar e embe-
lezar poeticamente a crueza da opressão colonial e 
das suas consequências: se as mulheres são-tomen-
ses eram obrigadas, pela sua condição, a engolirem 
banana sem peixe, os leitores tinham a obrigação de, 
e o direito a, refletirem sobre a opressão patriarcal, a 
pobreza e o colonialismo que as oprimiam. 

19	 Alda Espírito Santo, Ivi, p. 75.
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