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Resumo: “Noite de almirante”, de Machado de Assis,
foi publicado em 1884 na Gazeta de Noticias do Rio
de Janeiro e em Histérias sem Data no mesmo ano. No
conto, um tridngulo amoroso é vivido por um povo
de suburbio como Genoveva, Deolindo e José Diogo.
Deolindo, ao saber que foi traido, ele que fez juras de
amor, passou a fazer promessas de morte. O carater
frivolo da moga, a farsa da noite de almirante e a vida
imprevisivel do mascate mundo afora formam um
turbilhdo que colide com os idearios dos discursos
inaugurais de uma nag¢io recém-independente com
pretensdes de unidade, civilizacdo e ordem. A dis-
cussdo é tratada segundo Schwarz (2000), DaMatta
(1997), Candido (1970) e Schwarcz (2000).

Palavras-chave: Machado de Assis, Noite de almiran-
te, nacdo, povo, subtrbio.
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Abstract: “Admiral’s Night”, by Machado de Assis,
was published in 1884 in Rio de Janeiro’s Gazeta de
Noticias and in Histérias sem Data in the same year.
In the short story, a love triangle is experienced by
suburban people like Genoveva, Deolindo and José
Diogo. Deolindo, when he learned that he was be-
trayed, he who swore love, started making promises
of death. The frivolous character of the girl, the farce
of the admiral’s night and the unpredictable life of the
peddler around the world form a vortex that collides
with the ideals of the inaugural speeches of a newly
independent nation with pretensions of unity, civili-
zation and order. The discussion is treated according
to Schwarz (2000), DaMatta (1997), Candido (1970)
and Schwarcz (2000).

Keywords: Machado de Assis, Admiral’s Night, na-
tion, people, suburb.
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1. Os idedrios de nagdo em disputa

A “metafora de marujo, como um ‘homem
que vai do meio caminho para terra” (Machado de
Assis, 2006, p. 448), bem ilustra a vida incerta dos
mareantes pelo mundo afora. Publicado na Gazeta de
Noticias do Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 1884,
“Noite de almirante” foi posteriormente incluido na
coletdnea Histérias sem Data do mesmo ano. O conto
é um desses enredos, entre terra e mar, que ao estilo
difuso e de anedotas, narra as vicissitudes, amores
e decep¢des de um marinheiro com uma paixdo an-
corada no suburbio carioca. Entre duas ou trés ane-
dotas, o tridngulo amoroso se da entre a cabocla Ge-
noveva, o mascate José Diogo e o marujo Deolindo, o
Venta-Grande. Uma trupe de personagens deslocada
“a meio caminho”, enredados pela famigerada noite
de almirante, que a nao ser pelo carater malicioso e
mofa dos companheiros de bordo, na verdade, esta
nunca existiu. Entre uma e outra farsa, peca de dra-
malhao, o povo que emerge do suburbio carioca em
“Noite de almirante” é o dos populares de fronteira,
nem l3, nem ca dos ideais fundacionais da nacao re-
cém-independente. A cabocla Genoveva, de moral du-
vidosa, José Diogo, Deolindo e mesmo a velha Inacia
com seus esquemas familiais improvisados podem
ser lidos na perspectiva de carnavalizacao do grande
projeto inaugural de um império nos trépicos, pois
segundo Schwarcz (2000), os idedrios monarquicos
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imperiais de nacdo recém-independente colocavam
no horizonte a construgdo de uma nagdo homogénea,
ordeira e pacifica. Na andlise de Schwarz (2000, p.11),
o estilo difuso, adotado por Machado, é um “disposi-
tivo literario [que] capta e dramatiza a estrutura do
pais, transformada em regra da escrita [...], um espe-
taculo histoérico-social complexo”.

Com a independéncia em 1822, o Estado brasilei-
ro passou a sustentar os idedrios de uma monarquia
imperial nos tréopicos adotando os ideais da civiliza-
¢do ocidental. O pensamento da realeza era “integrar”
a nacao e as “diferencas locais”, trazendo no seu bojo
o sentido de missdo e uniformidade. (SCHWARCZ,
1998, p. 38). Para além de “integrar”, a realeza aspira-
va construir uma nagdo segura e civilizada. Portanto,
a imagem que se ergueu nestes discursos inaugurais,
foi de um povo unido, o que ndo levava em conta as
diferencas locais. Em contraste a uma representacao
racial homogénea, a realidade brasileira (in)surgia
como um laboratério de racgas constituido por abori-
gines, africanos e mesticos. Mais adiante, a partir de
1870, a mesticagem passou a ser vista como ameaca
para a formacdo da “verdadeira” identidade nacional
e obstaculo ao pais que sonhava alcangar o esplendor
da civilizacdo. Ja na Era Vargas, nos anos 30, Freyre
interpretava culturalmente a realidade do Brasil mes-
tico que passava, entdo, de desalento a fortuna. De 14
para c4, as cores do pais tém sido interpretadas pela
representacdo de povo de convivéncia racial pacifica,
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diferente, exdtico e espetacular. (SCHWARCZ, 2000, p.
240). Ja na transicdo do século XIX, na Republica, o
Estado moderno foi regido pela ideologia do progres-
so, e os idearios de nacio civilizada, de povo branco e
ordeiro ocuparam a agenda do debate nacional.
Bhabha (2003, p. 209) analisa o sentido de nagao
contrariando o pensamento de comunidade imagi-
nada homogénea ou essencialista, interpretada no
sentido de “Povo como Um” e de “Territério” como o
lugar da “Tradicdo”. Segundo o autor, os limites coe-
sos da nac¢do ocidental podem facilmente se transfor-
mar em liminaridade interna contenciosa de onde se
fala “como” e “sobre” a minoria, o exilado, o margi-
nal e o emergente. Na modernidade, o povo emerge
numa série de discursos de movimento narrativo
duplo e por entre as fronteiras do espaco-nacio. Ao
evocar e rasurar o cotidiano com os seus trapos, re-
talhos e fragmentos da vida diaria, repletos de signi-
ficacdo cultural, o povo estabelece uma ambivaléncia
discursiva de conflito e de subversao. Os discursos
do povo-nagdo perturbam as manobras ideolégicas
puristas, assim como corrompem as fronteiras tota-
lizadoras, consensuais de imaginario de nacdo como
homogénea e horizontal. Em oposicdo a polaridade,
a nacio encontra-se dividida no interior dela proé-
pria articulando a heterogeneidade de sua popula-
¢do. Com espaco liminar de significacdo, a nacdo é
marcada internamente por discursos de minorias,
por histérias heterogéneas de povos em disputa, por
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autoridades antagonicas e por locais tensos de di-
ferenca cultural. (Ibid., p. 212). Com representacdo
ambivalente e vacilante, dispersos pela experiéncia
da migracio, estes povos se relinem as margens das
culturas estrangeiras, e deslocados historicamente,
estas minorias colocam em suspensao as légicas dis-
cursivas, transformam a na¢do em lugar de subversao
e acendem o debate sobre a “mundanidade”.
Segundo Schwarz (2012, p. 168), o processo de
descolonizacao, assim como a Indepedéncia, adquiri-
ram fei¢des proprias no Brasil. Embora este processo
tenha se apoiado em ideias oriundas de institui¢cdes
liberais europeias e norte-americana, a contradi¢do
foi que se conservou muito das formas econémicas da
Coldnia, o que produziu um desajuste na base. A mes-
ma elite nacional, que em certa medida, buscava se
identificar com o liberalismo, a modernidade e a civi-
lizagdo, procurando se inserir no concerto das na¢des
modernas, por outro lado, aprofundava as formas de
exploracdo colonial do trabalho. “O paradoxo era gri-
tante no Brasil onde o trabalho escravo e o trafico ne-
greiro ndo sé nio foram abolidos, como prosperaram
notavelmente durante a primeira metade do século
XIX". O ideario moderno de um lado, em contradicao
a estrutura social e econdmica engendradas no pais,
formavam uma dissonancia vexatoria e isto se tornou
um defeito caracteristico da vida nacional. Esta dife-
renca, ao invés de se tornar um vestigio do passado
fadado ao desaparecimento, constituiu, todavia, um
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traco substantivo da atualidade periférica. Pode-se
dizer que tal paradoxo, comédia ideoldgica original,
distinta da europeia, com humilhagdes, contradi¢coes
e verdades proprias, dizia respeito nio somente ao
Brasil, mas ao conjunto da sociedade contemporanea
(p- 69). Tal diferenga, que expunha uma sociedade em
conflito com ela mesma, foi captada como dispositivo
literario por Machado, que explorou as contradicdes e
0 anacronismo entre as praticas locais e a assimila¢do
de ideais estrangeiros. Um esfor¢o reinante de cons-
trucao de uma “literatura empenhada”, uma tradicdo
patriética do nosso romance com fome de espago e
ansia topografica de apalpar o pais (CANDIDO, 1959,
p.114). “Noite de almirante”, como subuirbio a meio
do caminho, traz o povo zombeteiro da Gamboa, que
carnavaliza as conveng¢des puristas de processos de
formacdo dos espacos hegemonicos, desestabilizan-
do os ideais nortecéntricos para a nagdo recém-inde-
pendente.

2. Um povo a meio do caminho

Escrita como historieta de subudrbio ao estilo de
anedota, o conto “Noite de almirante” foi ambientado
numa arquitetura de zigue-zagues pelas ruas e cais do
Rio de Janeiro dos Oitocentos. Com malandragem pré-
pria, os personagens transitam nas paragens da Prai-
nha e Satude até ao principio da Gamboa, onde morava
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Genoveva. Ao revés dos romances de aventuras que
narram as nag¢des imperiais exibindo facanhas e con-
quistas de seus desbravadores, neste enredo, comico
e supostamente picante, nido faltam paixdes, humilha-
¢Oes e trai¢des, para além de pensamentos violentos
de Deolindo portando uma faca de bordo ensanguen-
tada. Interpretados como grupos sociais subalterni-
zados, esta populacdo livre, que ocupa os arredores
da cidade, sdo personagens rebeldes com destino du-
vidoso e de arrependimento incerto. Diria Machado
(1994, n.p.) sobre uma Luisa queirosiana: “por Deus!
dé-me a sua pessoa moral” e ndo um titere. E con-
tinua [...] “para que Luisa me atraia e me prenda, é
preciso que as tribulacdes que a afligem venham dela
mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha
remorsos ou imprecagdes”. Sem remorsos, pobre,
catolica devota de “Nossa Senhora” que mantém “em
cima da comoda”, e “muxoxos” de Luanda, Genoveva
é uma “caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro
e atrevido”. (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 447). Ao
mais, dispde de mobilia modesta e acanhada. “Chora,
menina, chora/, chora porque nao tem/ Vintém (MA-
CHADO DE ASSIS, 2006, cap. XVIII), a letra do pregao
do vendedor de doces em Dom Casmurro, 1900, bem
pode ecoar na descricdo da casinha de Genoveva.
Espelho de pataca, a casinha era “tdo pequenina, e a
mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco [...]. Se-
melhante condi¢do econdmica também se destaca a
vida de Deolindo, pois “foi a custa de muita economia
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que comprou em Trieste um par de brincos, que leva
agora no bolso com algumas bugigangas”. (MACHADO
DE ASSIS, 2006, p. 447).

Deolindo, o “Venta-Grande”, consoante alcunha de
bordo, também atendia pela “fina flor dos marujos”.
Este conhecera Genoveva trés meses antes da saida da
corveta para uma viagem de instrucdo. O sentimento
nascia forte, pois o casal estava disposto a mover céus
e mar por tamanha paixdo. Os planos eram que Deo-
lindo deixaria o servico e a cabocla o acompanharia
até mesmo para a vila mais recondita do interior, um
pouco de Yonville I’Abbaye aos moldes de Flaubert.
0 ideal romantico de se recolher para desfrutar uma
vida amena durou dez meses, “a corveta tornou e De-
olindo com ela”. (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 446).
0 marujo, ao saber que Genoveva se apaixonara por
José Diogo, ele que fez juras de amor, passou a fazer
promessas de morte; o mascate, cheio de conversa,
foi a pedra de tropeco dos votos.

Entre terra e mar, estes desclassificados se alojam
no espago “entre”, nem I3, nem ca dos padroes sociais
e morais vigentes. Sem pertencimento, prestigio,
honra ou gléria, esta trupe afeta os discursos funda-
cionais de nac¢do ordeira e pacifica. A vida de mascate,
José Diogo, e a de marujo, de porto em porto, de De-
olindo, estes personagens mascarados por alcunhas,
no seu duplo ou triplo, juntamente com a volubilidade
de Genoveva, evocam um cotidiano com fragmentos
de vida repletos de significacao cultural como povo
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ambivalente e de fronteira. Nas palavras de Anderson
(2008), a nacao é imaginada, pois os membros, ainda
que da menor das nagdes, jamais conseguirado, sequer,
ouvir falar da totalidade de seus companheiros, em-
bora todos tenham em mente a imagem construida
vivamente de uma comunhdo. Com culturas dissemi-
nadas nas margens da “Prainha e Saide”, “cemitério
dos Ingleses” ou mundo afora em “Trieste” (MACHA-
DO DE ASSIS, 2006, p. 447), estes personagens colo-
cam em xeque as discursividades de nacao homogé-
nea e consensual, e escapam da totalidade de “Todos
como Um”.

2.1]José Diogo: “sem paragem fixa”

Mercador de sua terra e sem paragem fixa, José
Diogo é um andarilho “mascate de fazendas”. Chama-
va-se José Diogo e como um bom vendedor, tinha um
estilo de contador de histérias cheio de “ave-marias”,
“conversas” e “cantiga na porta da velha Inacia”. (MA-
CHADO DE ASSIS, 2006, p. 448). Esta feicdo de massa
sem ocupacao certa, obrigada a levar a vida ao acaso
dos servicos e vivendo de gatunagens, foi explorada
por Candido (1970, p. 88):

Na limpidez transparente do seu universo sem
culpa, entrevemos o contorno de uma terra
sem males definitivos ou irremediaveis, regida
por uma encantadora neutralidade moral. La nio se
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trabalha, ndo se passa necessidade, tudo se remedeia.
[..] Mas como ele visa ao tipo e ao paradigma, nés vis-
lumbramos através das situagdes sociais con-
cretas uma espécie de mundo arquetipico da lenda,
onde o realismo é contrabalancado por elementos
brandamente fabulosos: nascimento aven-
turoso, numes tutelares, dragdes, escamoteacdo da
ordem econdmica, inviabilidade da cronologia,
ilogicidade das relagdes.

Em diadlogo com Candido sobre a neutralidade
moral deste paraiso nos trépicos, DaMatta (1997)
analisa a malandragem a brasileira na perspectiva do
constante movimento, o personagem em transito a
exemplo de Pedro Malasartes. Como andarilho, este
malandro se locomove nas zonas ambiguas da ordem
social, e por isso a dificuldade em definir o certo ou
errado, o justo e o injusto. Bom de conversa, e sem
trabalho fixo, o malandro vive de expedientes aqui e
acola em busca de uma ocupacio, que, no fim, consti-
tui uma aventura. Em constante movimentacdo, esse
trabalhador pobre tem que se mexer, sair de casa em
busca do pao de cada dia. Se analisado segundo a fei-
¢do do trabalhador brasileiro, José Diogo é um eterno
andarilho, incapaz de reproduzir-se como categoria
social. Como mascate de fazendas, é desprovido de
uma estrutura social como origem, lar e familia: “esta
14 para os lados de Guaratiba com a caixa; deve vol-
tar sexta-feira ou sabado ... E por que é que vocé quer
saber? Que mal lhe fez ele?”. (MACHADO DE ASSIS,
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2006, p. 446). Como tal, ele ndo tem paragem certa,
tempo para retornar ou familia que o reclame.

DaMatta (1997, p. 35) analisa esta falta de perten-
cimento na perspectiva da imigra¢cdo. Como massa
individualizada, deslocada de seus locais de origem e
sem apadrinhamento social, estes individuos ndo pos-
suem representacao alguma. Na discussdao de Bhabha
(2003, p- 2011), “como tantos outros desse tipo, cujas
familias estdo fragmentadas na didspora do exilio, em
codinomes, em atividades secretas”, para estas pesso-
as, ter uma casa e lacos reais sdo coisas para os que
virdo depois. O dispositivo literario machadiano que
suspende a narrativa para onde quer que se observe,
constitui para Schwarz (2006, p. 11), uma “expressao
da sociedade real, sociedade horrendamente dividi-
da, em situacdo muito particular [...] nos antipodas da
patria romantica”. Esta sociedade que vive o anacro-
nismo de sociedade escravista e burguesa ao mesmo
tempo, definida em termos drasticos da dominacao
de classe, é traduzida na forma literaria com lucidez
social, insoléncia e despistamento.

Para Schwarz (2012, p. 174), “o grosso do servi-
¢o cabia aos escravos, os demais pobres ficavam sem
meio regular de ganhar o seu sustento. Nem escravos
nem senhores, eles eram economicamente supérfluos,
o que os levou a desenvolver tracos peculiares”. Des-
terrados em sua proépria terra, a suspensido de uma
vida ao modo “regular guy”, o mascate, assim como
Deolindo, carecem de qualquer forma de estabilida-
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de. Se moradores do suburbio carioca ou errante por
terra e mar, estes homens apaixonados a procura de
romance, fato é que até mesmo no porto, onde tentam
se anconchegar, o “colozinho de Genoveva”, também é
de certeza duvidosa.

2.2 0 caminho sinuoso para Gamboa: o0 espaco
shandiano

0 caminho sinuoso percorrido por Deolindo até
a casa de Genoveva, da a nota da construcdo moral
suspeita do viajante: “1a vai ele agora, pela rua de Bra-
ganca, Prainha e Saude, até ao principio da Gamboa,
onde mora Genoveva”. [..] “ndo sabia o nimero de
casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e
com auxilio da vizinhanca poderia acha-la». (MACHA-
DO DE ASSIS, 2006, p. 446). Para Rouanet (2004, p.
346), o espago na escrita shandiana perde o seu sen-
tido topografico para se transformar numa extensao
abstrata, o espago geométrico se desmaterializa para
se transformar em vivéncia subjetiva. Ao contrario
da precisdo e programagdo do caminho em linha reta
dos viajantes do Grand Tour dos jovens ingleses, “o
espaco shandiano se parece ao romance picaresco,
como no Lazarillo de Tormes ou no Quixote”.

Ao estilo do romance picaresco, Deolindo nado sabe
o numero da casa da moradora e nem caminha por
ali em linha reta. O marujo se guia por informacoes
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vagas e imprecisas; e neste caso, vale a ajuda da vizi-
nhanga. Segundo Barros (2004, p. 252), ao falar sobre
os homens do mar portugueses, afirma que estes ti-
nham fortes lagos com seu povo de origem, pois o ma-
reante é também um homem da terra de relacées so-
ciais com estreitos lacos vicinais de contiguidade com
a comunidade. Estas relagcoes cingem a esfera publica
com a privada, em que nio raras, os relacionamentos
intimos sdo expostos em confusdes publicas. Neste
tom, em meio a participacdo publica, é que Deolindo
toma conhecimento da atitude da maluca da Genove-
va com José Diogo. De modo familiar e paroquial, a
velha Inicia disse que ndo se zangasse, assim como
deu avisos de prudéncia ao marujo. Entre algumas
ideias que marinhavam-lhe no cérebro, “rutilou a faca
de bordo, ensanguentada e vingadora”. (MACHADO
DE ASSIS, 2006, p. 451). Passada a confusdo, no dia
seguinte, o viajante contorna a versao da noite de al-
mirante para os amigos. Segundo Pereira (s.d.), o ma-
rujo transforma a anedota erdtica em “anedota de um
engano”. Longe da densidade e preocupagdo com uma
experiéncia de formacdo estruturada e exitosa, Deo-
lindo é o retornado, desprovido de heroismo e gléria
que confina “vergonhosamente o fracasso no préprio
peito”.
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2.3 A casa da mentira: Genoveva, alegre e
barulhenta

A “casa da mentira” ou “casa do adultério” é ter-
mo cunhado por Bhabha (2003, p. 28), ao analisar o
multiculturalismo como “casa silenciosa da camufla-
gem revolucionaria”, a “casa a meio caminho,” onde as
diferencas culturais sdo negociadas. Esta andlise bem
pode nos levar a casa de Genoveva com as gelosias
flexiveis e escuras. A casa com rétula pintada de novo
na praia Formosa, antes de chegar a pedreira, mora
Genoveva, e a considerar os habitos da moradora, o
narrador a “desiste de definir melhor”. (MACHADO
DE ASSIS, 2006, p. 449). As “rotulas” ou janelas de
trelica, também denominadas de gelosias, estas fun-
cionavam como elemento arquitetdénico que permi-
tiam as mulheres, por tras das varinhas de xadrez,
observarem o movimento das ruas sem serem vistas,
segundo Pinto (n.p.), preservando a intimidade das
senhoras.
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Figura 1 - Técnicas construtivas do periodo colonial - 11

Fig 1. - Técnicas construtivas do periodo colonial - IIT (ht-
tps://coisasdaarquitetura.wordpress.com/2010/09/06/
tecnicas-construtivas-do-periodo-colonial-iii/)

No conto, a casa de Genoveva com “uma rotulazi-
nha escura”, (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 446) foi
ressignificada em tom de erotismo e desfacatez afe-
tando o rigido controle imposto as mulheres do sé-
culo. Del Priore (1999) analisa o papel social da mulher
do periodo colonial pela compostura sisuda e pelo de-
coro, em que o isolamento deixavam-nas totalmente
disponiveis para a companhia de seus maridos. Ainda,
era costume de que mulheres recatadas ndo usassem
perfumes, logdes ou joias, evitando, assim, chamar a
atencdo dos homens. Avessa ao costume, Genoveva
tem seus olhos para o par de brincos que Deolindo lhe
trouxera como presente (MACHADO DE ASSIS, 2006, p.
450). De outra feita, sentada a janela, cosendo, “levan-
tando-se, abriu a rétula e fé-lo entrar. Qualquer outro
homem ficaria alvoro¢ado de esperancas, tdo francas
eram as maneiras da rapariga”. (Ibid., p. 448). Afora
0 erotismo no movimento da moga, aquele “pedaci-
nho de gente” sempre foi chiste malicioso na boca dos
rapazes, associando-a a comida e a musica, segundo
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Pereira (s.d.): “ceia, viola e os bracos de Genoveva. Co-
lozinho de Genoveva..” (MACHADO DE ASSIS, 2006,
p.- 447). Nao sem razdo que a velha Inicia sofria com a
possibilidade de ver a sua casa difamada pela vizinhan-
¢a! Com tais pretensdes, 0 marujo bem que insistiu
em retomar o juramento, falou em ingratidao, mas a
moca rebatia falando de promessas num mundo des-
regrado; pois fato é que quando ela “jurou, era ver-
dade” (p. 448). Dos ridiculos do mundo, verdade é
que Deolindo nido se matou. Ao invés disso, passou a
contar histdrias que Genoveva escutava com atencio.
Livre, alegre e ingrata, a cabocla rompe com o devir de
moca pobre e infeliz. Por tras das varinhas de xadrez, a
protagonista controla o movimento das ruas, decide
por quem se apaixonar, dobra e desdobra em flexibili-
dades de ver, sem ser vista. Dissuasiva, voltar a coser
o seu corpinho azul! A movimentada casinha do en-
gano na praia Formosa se torna lugar da camuflagem
revolucionaria, o espaco dissidente de possibilidades
onde se criam narrativas por cima.

3. Livremente interessada e presa

A noite cai! O final do conto é de um lirismo como-
vente, e o ritmo da narrativa, com a noite, adensa-se.
Em tom reflexivo, o conto retoma as fragilidades da
vida, como paixdes fracassadas, juras e dores, pois a
natureza inexoravelmente cumprira o seu curso, nao
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importam quao acachapantes sejam as manobras de
relativizacao. Chegou a hora de acender uma vela e se
sentar na soleira da porta para ouvir as histérias en-
cantadas. Vejamos em “Noite de almirante” (MACHA-
DO DE ASSIS, 2006, p. 450):

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Ja nao
podiam ver o hospital dos Lazaros e mal distin-
guiam a ilha dos Meldes; as mesmas lanchas e canoas,
postas em seco, defronte da casa, confundiam-
-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e
pediu-lhe que contasse alguma coisa das ter-
ras por onde andara.

Neste cendrio, onde as linhas ndo contornam mais
0 que é hospital ou ilha, a dor dos lazarentos ou a
delicia dos melGes, a reflexdo é que o fim alcanca a
todos, como o enredo que inexoravelmente caminha
para o seu desfecho. Ainda que “canoas postas em
seco,” estas fatalmente juntar-se-do ao lodo, rapida-
mente, mais a noite. Nesse Machado melancélico, que
analisa o ser humano como errata, Deolindo amarga
a sua vergonha confinando-a ao préprio peito: “ele
respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discre-
to, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noi-
te. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu
mentir” (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 451). Mentiu,
mas quem o julgara? Castro Rocha (2013) afirma que
o0 adultério em Machado, sob o império do efémero, é
contextualizado fora da perspectiva do juiz severo. Ao
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invés disso, opera um observador arguto capaz de anali-
sar como se ddo as relagdes humanas. E continua:

E como se o adultério merecesse o perdio
imediato: sob o impériodo  efémero,comop r e -
tender fidelidade a valores absolutos? Ndo se trata
mais de ‘crime, mas de circunstincia ordina-
ria; aconteceu com Genoveva, é certo, mas como asse-
gurar que ndo ocorrerd com o leitor? (75)

Esta discussdo que envolve a isenc¢ao de julgamen-
to, para além do “juiz severo”, é também discutida por
Villaca (QUEM, 2018). Na sua andlise, a observacdo
das criaturas e de suas relacgdes, faz parte da lucidez
profunda machadiana que consiste em enxergar to-
dos os angulos e perdoar a todos, porque a histéria
humana ndo escapa as imposicdes e soberania da
natureza. “A culpa é da natureza”, diria, dolorosamen-
te, a escravizada quase senhora em “Mariana”, 1871
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p.778). Perdoar, foi o que
restou a Deolindo que passou a contar histérias! Ge-
noveva acendeu a vela e, interrompidos por uma vi-
zinha, também fé-la sentar-se para ouvir “as bonitas
histérias que o Sr. Deolindo estava contando” (p. 450).
Na anadlise de Candido (1989, p. 117), a literatura en-
volve um “afinamento das emogdes, a capacidade de
penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza,
a percepcao da complexidade do mundo e dos seres,
o cultivo do humor”. Foi assim que Deolindo passou
a cultivar a boa disposicdo para o proximo (MACHA-
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DO DE ASSIS, 2006, p. 450). Ao narrar, Deolindo é um
outro, e, Genoveva livremente presa.

4. Consideracdes finais

Na tentativa de captar as contradi¢des de um ideal
de Estado ordeiro e civilizado, o dispositivo literario
em forma de descontinuidades real¢a a estrutura con-
traditéria do pais pelas diferencas locais. A volubili-
dade dos sentimentos da “cabocla”, de carater frivolo,
numa sociedade que reinava o modelo de “pai sotur-
no, mulher submissa, filhos aterrados” (DEL PRIORE,
1999, p. 9); a presenca desestabilizadora de Genove-
va, como moca pobre, infiel, bem articulada e encan-
tada por histdrias colide com ideario de povo puro e
homogéneo. Enquanto a nagio buscava se moldar aos
valores da civilizacdo nortecéntrica, ficava também
evidente a cultura local arraigada em estruturas co-
loniais justaposta ao carater postico dos caminhantes
e viajantes farsantes, mascate ou marujo, afetando as
margens de uma representacdo una. Estes dois per-
sonagens, por terra ou Atlantico afora, a contrapelo
dos discursos inaugurais, escapam da representacdo
de povo pacifico e vencedor, pois José Diogo, um Arle-
quim &gil e malandro, ndo tem paragem fixa, trabalho
e familia; e Deolindo, um “zanni” simplério e diverti-
do, foi um fracassado na sua jornada amorosa, mote
do seu retorno e destino. A presenca desses popula-
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res deslocados nos arrabaldes da cidade e mundo afo-
ra, corrompem os idearios de uma na¢do homogénea,
segura e desestabilizam o imaginario de construciao
de um império nos trdpicos.
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