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Resumo: “Noite de almirante”, de Machado de Assis, 
foi publicado em 1884 na Gazeta de Notícias do Rio 
de Janeiro e em Histórias sem Data no mesmo ano. No 
conto, um triângulo amoroso é vivido por um povo 
de subúrbio como Genoveva, Deolindo e José Diogo. 
Deolindo, ao saber que foi traído, ele que fez juras de 
amor, passou a fazer promessas de morte. O caráter 
frívolo da moça, a farsa da noite de almirante e a vida 
imprevisível do mascate mundo afora formam um 
turbilhão que colide com os ideários dos discursos 
inaugurais de uma nação recém-independente com 
pretensões de unidade, civilização e ordem. A dis-
cussão é tratada segundo Schwarz (2000), DaMatta 
(1997), Candido (1970) e Schwarcz (2000).

Palavras-chave: Machado de Assis, Noite de almiran-
te, nação, povo, subúrbio.
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Abstract: “Admiral´s Night”, by Machado de Assis, 
was published in 1884 in Rio de Janeiro’s Gazeta de 
Notícias and in Histórias sem Data in the same year. 
In the short story, a love triangle is experienced by 
suburban people like Genoveva, Deolindo and José 
Diogo. Deolindo, when he learned that he was be-
trayed, he who swore love, started making promises 
of death. The frivolous character of the girl, the farce 
of the admiral’s night and the unpredictable life of the 
peddler around the world form a vortex that collides 
with the ideals of the inaugural speeches of a newly 
independent nation with pretensions of unity, civili-
zation and order. The discussion is treated according 
to Schwarz (2000), DaMatta (1997), Candido (1970) 
and Schwarcz (2000).

Keywords: Machado de Assis, Admiral’s Night, na-
tion, people, suburb.
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1. Os ideários de nação em disputa  

 A “metáfora de marujo, como um ‘homem 
que vai do meio caminho para terra’” (Machado de 
Assis, 2006, p. 448), bem ilustra a vida incerta dos 
mareantes pelo mundo afora. Publicado na Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 1884, 
“Noite de almirante” foi posteriormente incluído na 
coletânea Histórias sem Data do mesmo ano. O conto 
é um desses enredos, entre terra e mar, que ao estilo 
difuso e de anedotas, narra as vicissitudes, amores 
e decepções de um marinheiro com uma paixão an-
corada no subúrbio carioca. Entre duas ou três ane-
dotas, o triângulo amoroso se dá entre a cabocla Ge-
noveva, o mascate José Diogo e o marujo Deolindo, o 
Venta-Grande. Uma trupe de personagens deslocada 
“a meio caminho”, enredados pela famigerada noite 
de almirante, que a não ser pelo caráter malicioso e 
mofa dos companheiros de bordo, na verdade, esta 
nunca existiu. Entre uma e outra farsa, peça de dra-
malhão, o povo que emerge do subúrbio carioca em 
“Noite de almirante” é o dos populares de fronteira, 
nem lá, nem cá dos ideais fundacionais da nação re-
cém-independente. A cabocla Genoveva, de moral du-
vidosa, José Diogo, Deolindo e mesmo a velha Inácia 
com seus esquemas familiais improvisados podem 
ser lidos na perspectiva de carnavalização do grande 
projeto inaugural de um império nos trópicos, pois 
segundo Schwarcz (2000), os ideários monárquicos 
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imperiais de nação recém-independente colocavam 
no horizonte a construção de uma nação homogênea, 
ordeira e pacífica. Na análise de Schwarz (2000, p.11), 
o estilo difuso, adotado por Machado, é um “disposi-
tivo literário [que] capta e dramatiza a estrutura do 
país, transformada em regra da escrita [...], um espe-
táculo histórico-social complexo”.   

Com a independência em 1822, o Estado brasilei-
ro passou a sustentar os ideários de uma monarquia 
imperial nos trópicos adotando os ideais da civiliza-
ção ocidental. O pensamento da realeza era “integrar” 
a nação e as “diferenças locais”, trazendo no seu bojo 
o sentido de missão e uniformidade. (SCHWARCZ, 
1998, p. 38). Para além de “integrar”, a realeza aspira-
va construir uma nação segura e civilizada. Portanto, 
a imagem que se ergueu nestes discursos inaugurais, 
foi de um povo unido, o que não levava em conta as 
diferenças locais. Em contraste a uma representação 
racial homogênea, a realidade brasileira (in)surgia 
como um laboratório de raças constituído por aborí-
gines, africanos e mestiços. Mais adiante, a partir de 
1870, a mestiçagem passou a ser vista como ameaça 
para a formação da “verdadeira” identidade nacional 
e obstáculo ao país que sonhava alcançar o esplendor 
da civilização. Já na Era Vargas, nos anos 30, Freyre 
interpretava culturalmente a realidade do Brasil mes-
tiço que passava, então, de desalento à fortuna. De lá 
para cá, as cores do país têm sido interpretadas pela 
representação de povo de convivência racial pacífica, 
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diferente, exótico e espetacular. (SCHWARCZ, 2000, p. 
240). Já na transição do século XIX, na República, o 
Estado moderno foi regido pela ideologia do progres-
so, e os ideários de nação civilizada, de povo branco e 
ordeiro ocuparam a agenda do debate nacional. 

Bhabha (2003, p. 209) analisa o sentido de nação 
contrariando o pensamento de comunidade imagi-
nada homogênea ou essencialista, interpretada no 
sentido de “Povo como Um” e de “Território” como o 
lugar da “Tradição”. Segundo o autor, os limites coe-
sos da nação ocidental podem facilmente se transfor-
mar em liminaridade interna contenciosa de onde se 
fala “como” e “sobre” a minoria, o exilado, o margi-
nal e o emergente. Na modernidade, o povo emerge 
numa série de discursos de movimento narrativo 
duplo e por entre as fronteiras do espaço-nação. Ao 
evocar e rasurar o cotidiano com os seus trapos, re-
talhos e fragmentos da vida diária, repletos de signi-
ficação cultural, o povo estabelece uma ambivalência 
discursiva de conflito e de subversão. Os discursos 
do povo-nação perturbam as manobras ideológicas 
puristas, assim como corrompem as fronteiras tota-
lizadoras, consensuais de imaginário de nação como 
homogênea e horizontal. Em oposição à polaridade, 
a nação encontra-se dividida no interior dela pró-
pria articulando a heterogeneidade de sua popula-
ção. Com espaço liminar de significação, a nação é 
marcada internamente por discursos de minorias, 
por histórias heterogêneas de povos em disputa, por 
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autoridades antagônicas e por locais tensos de di-
ferença cultural. (Ibid., p. 212). Com representação 
ambivalente e vacilante, dispersos pela experiência 
da migração, estes povos se reúnem às margens das 
culturas estrangeiras, e deslocados historicamente, 
estas minorias colocam em suspensão as lógicas dis-
cursivas, transformam a nação em lugar de subversão 
e acendem o debate sobre a “mundanidade”. 

Segundo Schwarz (2012, p. 168), o processo de 
descolonização, assim como a Indepedência, adquiri-
ram feições próprias no Brasil. Embora este processo 
tenha se apoiado em ideias oriundas de instituições 
liberais europeias e norte-americana, a contradição 
foi que se conservou muito das formas econômicas da 
Colônia, o que produziu um desajuste na base. A mes-
ma elite nacional, que em certa medida, buscava se 
identificar com o liberalismo, a modernidade e a civi-
lização, procurando se inserir no concerto das nações 
modernas, por outro lado, aprofundava as formas de 
exploração colonial do trabalho. “O paradoxo era gri-
tante no Brasil onde o trabalho escravo e o tráfico ne-
greiro não só não foram abolidos, como prosperaram 
notavelmente durante a primeira metade do século 
XIX”. O ideário moderno de um lado, em contradição 
à estrutura social e econômica engendradas no país, 
formavam uma dissonância vexatória e isto se tornou 
um defeito característico da vida nacional. Esta dife-
rença, ao invés de se tornar um vestígio do passado 
fadado ao desaparecimento, constituiu, todavia, um 
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traço substantivo da atualidade periférica. Pode-se 
dizer que tal paradoxo, comédia ideológica original, 
distinta da europeia, com humilhações, contradições 
e verdades próprias, dizia respeito não somente ao 
Brasil, mas ao conjunto da sociedade contemporânea 
(p. 69). Tal diferença, que expunha uma sociedade em 
conflito com ela mesma, foi captada como dispositivo 
literário por Machado, que explorou as contradições e 
o anacronismo entre as práticas locais e a assimilação 
de ideais estrangeiros. Um esforço reinante de cons-
trução de uma “literatura empenhada”, uma tradição 
patriótica do nosso romance com fome de espaço e 
ânsia topográfica de apalpar o país (CANDIDO, 1959, 
p.114). “Noite de almirante”, como subúrbio a meio 
do caminho, traz o povo zombeteiro da Gamboa, que 
carnavaliza as convenções puristas de processos de 
formação dos espaços hegemônicos, desestabilizan-
do os ideais nortecêntricos para a nação recém-inde-
pendente.

2. Um povo a meio do caminho

Escrita como historieta de subúrbio ao estilo de 
anedota, o conto “Noite de almirante” foi ambientado 
numa arquitetura de zigue-zagues pelas ruas e cais do 
Rio de Janeiro dos Oitocentos. Com malandragem pró-
pria, os personagens transitam nas paragens da Prai-
nha e Saúde até ao princípio da Gamboa, onde morava 
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Genoveva. Ao revés dos romances de aventuras que 
narram as nações imperiais exibindo façanhas e con-
quistas de seus desbravadores, neste enredo, cômico 
e supostamente picante, não faltam paixões, humilha-
ções e traições, para além de pensamentos violentos 
de Deolindo portando uma faca de bordo ensanguen-
tada. Interpretados como grupos sociais subalterni-
zados, esta população livre, que ocupa os arredores 
da cidade, são personagens rebeldes com destino du-
vidoso e de arrependimento incerto. Diria Machado 
(1994, n.p.) sobre uma Luísa queirosiana: “por Deus! 
dê-me a sua pessoa moral” e não um títere. E con-
tinua [...] “para que Luísa me atraia e me prenda, é 
preciso que as tribulações que a afligem venham dela 
mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha 
remorsos ou imprecações”.  Sem remorsos, pobre, 
católica devota de “Nossa Senhora” que mantém “em 
cima da cômoda”, e “muxoxos” de Luanda, Genoveva 
é uma “caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro 
e atrevido”. (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 447). Ao 
mais, dispõe de mobília modesta e acanhada. “Chora, 
menina, chora/, chora porque não tem/ Vintém (MA-
CHADO DE ASSIS, 2006, cap. XVIII), a letra do pregão 
do vendedor de doces em Dom Casmurro, 1900, bem 
pode ecoar na descrição da casinha de Genoveva. 
Espelho de pataca, a casinha era “tão pequenina, e a 
mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco [...]. Se-
melhante condição econômica também se destaca a 
vida de Deolindo, pois “foi à custa de muita economia 
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que comprou em Trieste um par de brincos, que leva 
agora no bolso com algumas bugigangas”. (MACHADO 
DE ASSIS, 2006, p. 447).

Deolindo, o “Venta-Grande”, consoante alcunha de 
bordo, também atendia pela “fina flor dos marujos”. 
Este conhecera Genoveva três meses antes da saída da 
corveta para uma viagem de instrução. O sentimento 
nascia forte, pois o casal estava disposto a mover céus 
e mar por tamanha paixão. Os planos eram que Deo-
lindo deixaria o serviço e a cabocla o acompanharia 
até mesmo para a vila mais recôndita do interior, um 
pouco de Yonville l´Abbaye aos moldes de Flaubert. 
O ideal romântico de se recolher para desfrutar uma 
vida amena durou dez meses, “a corveta tornou e De-
olindo com ela”. (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 446). 
O marujo, ao saber que Genoveva se apaixonara por 
José Diogo, ele que fez juras de amor, passou a fazer 
promessas de morte; o mascate, cheio de conversa, 
foi a pedra de tropeço dos votos. 

Entre terra e mar, estes desclassificados se alojam 
no espaço “entre”, nem lá, nem cá dos padrões sociais 
e morais vigentes. Sem pertencimento, prestígio, 
honra ou glória, esta trupe afeta os discursos funda-
cionais de nação ordeira e pacífica. A vida de mascate, 
José Diogo, e a de marujo, de porto em porto, de De-
olindo, estes personagens mascarados por alcunhas, 
no seu duplo ou triplo, juntamente com a volubilidade 
de Genoveva, evocam um cotidiano com fragmentos 
de vida repletos de significação cultural como povo 
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ambivalente e de fronteira. Nas palavras de Anderson 
(2008), a nação é imaginada, pois os membros, ainda 
que da menor das nações, jamais conseguirão, sequer, 
ouvir falar da totalidade de seus companheiros, em-
bora todos tenham em mente a imagem construída 
vivamente de uma comunhão. Com culturas dissemi-
nadas nas margens da “Prainha e Saúde”, “cemitério 
dos Ingleses” ou mundo afora em “Trieste” (MACHA-
DO DE ASSIS, 2006, p. 447), estes personagens colo-
cam em xeque as discursividades de nação homogê-
nea e consensual, e escapam da totalidade de “Todos 
como Um”. 

2.1 José Diogo: “sem paragem fixa”

Mercador de sua terra e sem paragem fixa, José 
Diogo é um andarilho “mascate de fazendas”. Chama-
va-se José Diogo e como um bom vendedor, tinha um 
estilo de contador de histórias cheio de “ave-marias”, 
“conversas” e “cantiga na porta da velha Inácia”. (MA-
CHADO DE ASSIS, 2006, p. 448). Esta feição de massa 
sem ocupação certa, obrigada a levar a vida ao acaso 
dos serviços e vivendo de gatunagens, foi explorada 
por Candido (1970, p. 88): 

Na limpidez transparente do seu universo sem 
culpa, entrevemos o  contorno de uma  t e r r a 
sem males definitivos ou irremediáveis, regida  
por uma encantadora  neutralidade moral. Lá não se 
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trabalha, não se passa necessidade, tudo se remedeia.  
[...] Mas como ele visa ao tipo e ao paradigma, nós vis-
lumbramos através das  situações sociais con-
cretas uma espécie de mundo  arquetípico da lenda, 
onde o  realismo é contrabalançado por elementos 
brandamente fabulosos:  nascimento  a v e n -
turoso, numes tutelares, dragões, escamoteação da 
ordem econômica,  inviabilidade da cronologia, 
ilogicidade das relações. 

Em diálogo com Candido sobre a neutralidade 
moral deste paraíso nos trópicos, DaMatta (1997) 
analisa a malandragem à brasileira na perspectiva do 
constante movimento, o personagem em trânsito a 
exemplo de Pedro Malasartes. Como andarilho, este 
malandro se locomove nas zonas ambíguas da ordem 
social, e por isso a dificuldade em definir o certo ou 
errado, o justo e o injusto. Bom de conversa, e sem 
trabalho fixo, o malandro vive de expedientes aqui e 
acolá em busca de uma ocupação, que, no fim, consti-
tui uma aventura. Em constante movimentação, esse 
trabalhador pobre tem que se mexer, sair de casa em 
busca do pão de cada dia. Se analisado segundo a fei-
ção do trabalhador brasileiro, José Diogo é um eterno 
andarilho, incapaz de reproduzir-se como categoria 
social. Como mascate de fazendas, é desprovido de 
uma estrutura social como origem, lar e família: “está 
lá para os lados de Guaratiba com a caixa; deve vol-
tar sexta-feira ou sábado ... E por que é que você quer 
saber? Que mal lhe fez ele?”. (MACHADO DE ASSIS, 
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2006, p. 446). Como tal, ele não tem paragem certa, 
tempo para retornar ou família que o reclame. 

DaMatta (1997, p. 35) analisa esta falta de perten-
cimento na perspectiva da imigração. Como massa 
individualizada, deslocada de seus locais de origem e 
sem apadrinhamento social, estes indivíduos não pos-
suem representação alguma. Na discussão de Bhabha 
(2003, p. 2011), “como tantos outros desse tipo, cujas 
famílias estão fragmentadas na diáspora do exílio, em 
codinomes, em atividades secretas”, para estas pesso-
as, ter uma casa e laços reais são coisas para os que 
virão depois. O dispositivo literário machadiano que 
suspende a narrativa para onde quer que se observe, 
constitui para Schwarz (2006, p. 11), uma “expressão 
da sociedade real, sociedade horrendamente dividi-
da, em situação muito particular [...] nos antípodas da 
pátria romântica”. Esta sociedade que vive o anacro-
nismo de sociedade escravista e burguesa ao mesmo 
tempo, definida em termos drásticos da dominação 
de classe, é traduzida na forma literária com lucidez 
social, insolência e despistamento. 

Para Schwarz (2012, p. 174), “o grosso do servi-
ço cabia aos escravos, os demais pobres ficavam sem 
meio regular de ganhar o seu sustento. Nem escravos 
nem senhores, eles eram economicamente supérfluos, 
o que os levou a desenvolver traços peculiares”. Des-
terrados em sua própria terra, a suspensão de uma 
vida ao modo “regular guy”, o mascate, assim como 
Deolindo, carecem de qualquer forma de estabilida-
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de. Se moradores do subúrbio carioca ou errante por 
terra e mar, estes homens apaixonados à procura de 
romance, fato é que até mesmo no porto, onde tentam 
se anconchegar, o “colozinho de Genoveva”, também é 
de certeza duvidosa.

2.2 O caminho sinuoso para Gamboa: o espaço 

shandiano

O caminho sinuoso percorrido por Deolindo até 
à casa de Genoveva, dá a nota da construção moral 
suspeita do viajante: “lá vai ele agora, pela rua de Bra-
gança, Prainha e Saúde, até ao princípio da Gamboa, 
onde mora Genoveva”. [...] “não sabia o número de 
casa, mas era perto da pedreira, pintada de novo, e 
com auxílio da vizinhança poderia achá-la». (MACHA-
DO DE ASSIS, 2006, p. 446). Para Rouanet (2004, p. 
346), o espaço na escrita shandiana perde o seu sen-
tido topográfico para se transformar numa extensão 
abstrata, o espaço geométrico se desmaterializa para 
se transformar em vivência subjetiva. Ao contrário 
da precisão e programação do caminho em linha reta 
dos viajantes do Grand Tour dos jovens ingleses, “o 
espaço shandiano se parece ao romance picaresco, 
como no Lazarillo de Tormes ou no Quixote”.  

Ao estilo do romance picaresco, Deolindo não sabe 
o número da casa da moradora e nem caminha por 
ali em linha reta. O marujo se guia por informações 



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 230-252, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.189859

244

vagas e imprecisas; e neste caso, vale a ajuda da vizi-
nhança. Segundo Barros (2004, p. 252), ao falar sobre 
os homens do mar portugueses, afirma que estes ti-
nham fortes laços com seu povo de origem, pois o ma-
reante é também um homem da terra de relações so-
ciais com estreitos laços vicinais de contiguidade com 
a comunidade. Estas relações cingem a esfera pública 
com a privada, em que não raras, os relacionamentos 
íntimos são expostos em confusões públicas. Neste 
tom, em meio à participação pública, é que Deolindo 
toma conhecimento da atitude da maluca da Genove-
va com José Diogo. De modo familiar e paroquial, a 
velha Inácia disse que não se zangasse, assim como 
deu avisos de prudência ao marujo. Entre algumas 
ideias que marinhavam-lhe no cérebro, “rutilou a faca 
de bordo, ensanguentada e vingadora”. (MACHADO 
DE ASSIS, 2006, p. 451). Passada a confusão, no dia 
seguinte, o viajante contorna a versão da noite de al-
mirante para os amigos. Segundo Pereira (s.d.), o ma-
rujo transforma a anedota erótica em “anedota de um 
engano”. Longe da densidade e preocupação com uma 
experiência de formação estruturada e exitosa, Deo-
lindo é o retornado, desprovido de heroísmo e glória 
que confina “vergonhosamente o fracasso no próprio 
peito”.    
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2.3 A casa da mentira: Genoveva, alegre e 

barulhenta

A “casa da mentira” ou “casa do adultério” é ter-
mo cunhado por Bhabha (2003, p. 28), ao analisar o 
multiculturalismo como “casa silenciosa da camufla-
gem revolucionária”, a “casa a meio caminho,” onde as 
diferenças culturais são negociadas. Esta análise bem 
pode nos levar à casa de Genoveva com as gelosias 
flexíveis e escuras. A casa com rótula pintada de novo 
na praia Formosa, antes de chegar à pedreira, mora 
Genoveva, e a considerar os hábitos da moradora, o 
narrador a “desiste de definir melhor”. (MACHADO 
DE ASSIS, 2006, p. 449).  As “rótulas” ou janelas de 
treliça, também denominadas de gelosias, estas fun-
cionavam como elemento arquitetônico que permi-
tiam às mulheres, por trás das varinhas de xadrez, 
observarem o movimento das ruas sem serem vistas, 
segundo Pinto (n.p.), preservando a intimidade das 
senhoras. 
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Figura 1 - Técnicas construtivas do período colonial - III

Fig 1. - Técnicas construtivas do período colonial - III (ht-
tps://coisasdaarquitetura.wordpress.com/2010/09/06/

tecnicas-construtivas-do-periodo-colonial-iii/)

No conto, a casa de Genoveva com “uma rotulazi-
nha escura”, (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 446) foi 
ressignificada em tom de erotismo e desfaçatez afe-
tando o rígido controle imposto às mulheres do sé-
culo. Del Priore (1999) analisa o papel social da mulher 
do período colonial pela compostura sisuda e pelo de-
coro, em que o isolamento deixavam-nas  totalmente 
disponíveis para a companhia de seus maridos. Ainda, 
era costume de que mulheres recatadas não usassem 
perfumes, loções ou joias, evitando, assim, chamar a 
atenção dos homens. Avessa ao costume, Genoveva 
tem seus olhos para o par de brincos que Deolindo lhe 
trouxera como presente (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 
450). De outra feita, sentada à janela, cosendo, “levan-
tando-se, abriu a rótula e fê-lo entrar. Qualquer outro 
homem ficaria alvoroçado de esperanças, tão francas 
eram as maneiras da rapariga”. (Ibid., p. 448). Afora 
o erotismo no movimento da moça, aquele “pedaci-
nho de gente” sempre foi chiste malicioso na boca dos 
rapazes, associando-a à comida e à música, segundo 
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Pereira (s.d.): “ceia, viola e os braços de Genoveva. Co-
lozinho de Genoveva...”  (MACHADO DE ASSIS, 2006, 
p. 447). Não sem razão que a velha Inácia sofria com a 
possibilidade de ver a sua casa difamada pela vizinhan-
ça! Com tais pretensões, o marujo bem que insistiu 
em retomar o juramento, falou em ingratidão, mas a 
moça rebatia falando de promessas num mundo des-
regrado; pois fato é que quando ela “jurou, era ver-
dade” (p. 448). Dos ridículos do mundo, verdade é 
que Deolindo não se matou. Ao invés disso, passou a 
contar histórias que Genoveva escutava com atenção.  
Livre, alegre e ingrata, a cabocla rompe com o devir de 
moça pobre e infeliz. Por trás das varinhas de xadrez, a 
protagonista controla o movimento das ruas, decide 
por quem se apaixonar, dobra e desdobra em flexibili-
dades de ver, sem ser vista. Dissuasiva, voltar a coser 
o seu corpinho azul! A movimentada casinha do en-
gano na praia Formosa se torna lugar da camuflagem 
revolucionária, o espaço dissidente de possibilidades 
onde se criam narrativas por cima.

3. Livremente interessada e presa

A noite cai! O final do conto é de um lirismo como-
vente, e o ritmo da narrativa, com a noite, adensa-se. 
Em tom reflexivo, o conto retoma as fragilidades da 
vida, como paixões fracassadas, juras e dores, pois a 
natureza inexoravelmente cumprirá o seu curso, não 
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importam quão acachapantes sejam as manobras de 
relativização. Chegou a hora de acender uma vela e se 
sentar na soleira da porta para ouvir as histórias en-
cantadas. Vejamos em “Noite de almirante” (MACHA-
DO DE ASSIS, 2006, p. 450):

Com efeito, a noite ia caindo rapidamente. Já não 
podiam ver o hospital dos Lázaros  e mal distin-
guiam a ilha dos Melões; as mesmas lanchas e canoas, 
postas em seco,  defronte da casa, confundiam-
-se com a terra e o lodo da praia. Genoveva acendeu  
uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta e 
pediu-lhe que contasse alguma  coisa das ter-
ras por onde andara. 

Neste cenário, onde as linhas não contornam mais 
o que é hospital ou ilha, a dor dos lazarentos ou a 
delícia dos melões, a reflexão é que o fim alcança a 
todos, como o enredo que inexoravelmente caminha 
para o seu desfecho. Ainda que “canoas postas em 
seco,” estas fatalmente juntar-se-ão ao lodo, rapida-
mente, mais à noite. Nesse Machado melancólico, que 
analisa o ser humano como errata, Deolindo amarga 
a sua vergonha confinando-a ao próprio peito: “ele 
respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discre-
to, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noi-
te. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu 
mentir.” (MACHADO DE ASSIS, 2006, p. 451). Mentiu, 
mas quem o julgará? Castro Rocha (2013) afirma que 
o adultério em Machado, sob o império do efêmero, é 
contextualizado fora da perspectiva do juiz severo. Ao 
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invés disso, opera um observador arguto capaz de anali-
sar como se dão as relações humanas. E continua:  

É como se o adultério merecesse o perdão 
imediato: sob o império do  efêmero, como  p r e -
tender fidelidade a valores absolutos? Não se trata 
mais de ‘crime,’ mas de  circunstância ordiná-
ria; aconteceu com Genoveva, é certo, mas como asse-
gurar que  não ocorrerá com o leitor? (75)

Esta discussão que envolve a isenção de julgamen-
to, para além do “juiz severo”, é também discutida por 
Villaça (QUEM, 2018). Na sua análise, a observação 
das criaturas e de suas relações, faz parte da lucidez 
profunda machadiana que consiste em enxergar to-
dos os ângulos e perdoar a todos, porque a história 
humana não escapa às imposições e soberania da 
natureza. “A culpa é da natureza”, diria, dolorosamen-
te, a escravizada quase senhora em “Mariana”, 1871 
(MACHADO DE ASSIS, 1994, p.778). Perdoar, foi o que 
restou a Deolindo que passou a contar histórias! Ge-
noveva acendeu a vela e, interrompidos por uma vi-
zinha, também fê-la sentar-se para ouvir “as bonitas 
histórias que o Sr. Deolindo estava contando” (p. 450).  
Na análise de Candido (1989, p. 117), a literatura en-
volve um “afinamento das emoções, a capacidade de 
penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, 
a percepção da complexidade do mundo e dos seres, 
o cultivo do humor”. Foi assim que Deolindo passou 
a cultivar a boa disposição para o próximo (MACHA-
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DO DE ASSIS, 2006, p. 450). Ao narrar, Deolindo é um 
outro, e, Genoveva livremente presa. 

4. Considerações finais

Na tentativa de captar as contradições de um ideal 
de Estado ordeiro e civilizado, o dispositivo literário 
em forma de descontinuidades realça a estrutura con-
traditória do país pelas diferenças locais. A volubili-
dade dos sentimentos da “cabocla”, de caráter frívolo, 
numa sociedade que reinava o modelo de “pai sotur-
no, mulher submissa, filhos aterrados” (DEL PRIORE, 
1999, p. 9); a presença desestabilizadora de Genove-
va, como moça pobre, infiel, bem articulada e encan-
tada por histórias colide com ideário de povo puro e 
homogêneo. Enquanto a nação buscava se moldar aos 
valores da civilização nortecêntrica, ficava também 
evidente a cultura local arraigada em estruturas co-
loniais justaposta ao caráter postiço dos caminhantes 
e viajantes farsantes, mascate ou marujo, afetando as 
margens de uma representação una. Estes dois per-
sonagens, por terra ou Atlântico afora, a contrapelo 
dos discursos inaugurais, escapam da representação 
de povo pacífico e vencedor, pois José Diogo, um Arle-
quim ágil e malandro, não tem paragem fixa, trabalho 
e família; e Deolindo, um “zanni” simplório e diverti-
do, foi um fracassado na sua jornada amorosa, mote 
do seu retorno e destino. A presença desses popula-
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res deslocados nos arrabaldes da cidade e mundo afo-
ra, corrompem os ideários de uma nação homogênea, 
segura e desestabilizam o imaginário de construção 
de um império nos trópicos.
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