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Resumo: O objetivo deste artigo é reconhecer, nos 
contos “Budapeste”, “Madrid” e “Giurgiu”, de O céu 
não sabe dançar sozinho (2014), de Ondjaki, a presen-
ça de elementos característicos do fantástico que nos 
ajudem a perceber outras nuances da obra do autor. 
Utilizamos as contribuições teóricas de Mata (2000), 
Cardoso (2008), Todorov (1999), Furtado (1980) e 
Ceserani (2006). A ambiguidade e a figura do narra-
dor-personagem são centrais nas narrativas fantásti-
cas porque elas conduzem o leitor, demonstrando os 
caminhos que este deve seguir.  O narrador-persona-
gem encontra-se muitas vezes ameaçado e presencia 
fatos insólitos, os quais não busca explicar, mantendo 
sempre a dúvida acerca daquilo que narra.

Palavras-chave: literatura angolana, contos, pós-in-
dependência.
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Abstract: The goal of this essay is to recognize, in 
the short stories “Budapeste”, “Madrid” e “Giurgiu”, 
in the book The sky cannot dance alone (2014), by 
Ondjaki, the presence of characteristic elements of 
fantastic that help us to perceive other nuances in the 
author’s work. We take into account the theoretical 
contributions of Mata (2000), Cardoso (2008), Todor-
ov (1999), Furtado (1980) and Ceserani (2006). The 
ambiguity and the first-person narrator are vital 
to fantastic narratives, because they lead the read-
er, showing the ways that must be followed. The 
first-person narrator many times finds itself threat-
ened and experience unusual facts, which he does not 
seek to explain, keeping always the doubt about what 
is told in the story. 

Keywords: Angolan literature, short stories, post-in-
dependence.
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1 Considerações iniciais

Ondjaki, pseudônimo literário de Ndalu de Almei-
da, é um escritor angolano, nascido em 1977, na ci-
dade de Luanda. Poeta, contista, romancista e teatró-
logo, é membro da União dos Escritores Angolanos e 
recebeu, com o romance Os transparentes, o prêmio 
José Saramago, no ano de 2013, além do Jabuti, em 
2010, na categoria juvenil. A produção contística de 
Ondjaki publicada no Brasil consta de quatro livros: 
Momentos de aqui (2001), Os da minha rua (2007), 
E se amanhã o medo (2010) e O céu não sabe dançar 
sozinho (2014). Nos dois primeiros livros, o leitor é 
apresentado às ruas e às histórias de Luanda, cida-
de na qual nasceu e cresceu o menino Ndalu. Já em E 
se amanhã o medo, as narrativas apresentam temas 
diversificados, flutuando entre os dramas, as alegrias 
e as procuras de cada personagem, tudo intermedia-
do por uma linguagem poética, rica na exploração de 
símbolos, figuras de linguagem e elementos da ora-
lidade, característicos da produção contística do es-
critor. 

Por último, em O céu não sabe dançar sozinho, o 
escritor reinventa sua obra, numa espécie de escrita 
em trânsito que abandona o espaço das ruas de Luan-
da e passa por múltiplas geografias em narrativas que 
perpassam diferentes cidades do mundo, explorando 
cenários oníricos e detetivescos, além de elementos 
fantásticos que contribuem para a falta de certezas 
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que permeiam os contos aqui analisados. Desta forma, 
o principal objetivo deste trabalho consiste em reco-
nhecer, nos contos “Budapeste”, “Madrid” e “Giurgiu”, 
de O céu não sabe dançar sozinho, a presença de ele-
mentos característicos do fantástico que nos ajudem 
a perceber outras nuanças da contística de Ondjaki. 
Para isso, serão tomadas como base as contribuições 
teóricas de Todorov (1999), Furtado (1980), Cesera-
ni (2006), Mata (2000) e Cardoso (2008), cujas con-
siderações fornecem referências fundamentais para 
apontar a presença o fantástico em diferentes narra-
tivas, bem como sua reelaboração a partir da literatu-
ra de escritores africanos. 

2 Breves considerações teóricas sobre a 

literatura fantástica

Sob a denominação “literatura fantástica” têm sido 
classificados diversos textos ficcionais que exploram 
a presença de seres/elementos sobrenaturais, ou 
fenômenos/acontecimentos que não são facilmen-
te explicáveis pela ciência, tampouco aceitáveis do 
ponto de vista racional. Ceserani (2006) afirma que 
o fantástico é um modo literário possível de ser em-
pregado em diferentes gêneros, cuja origem remonta 
aos séculos XVIII e XIX, período marcado por inten-
sas transformações sociais e culturais, tendo sido in-
fluenciado pelo romantismo e o romantismo gótico.
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Tzvetan Todorov (1999), filósofo e linguista fran-
cês, considera como fantástico um evento que não 
pode ser explicado pelas leis do mundo conforme o 
conhecemos, e suas observações, de acordo com a 
leitura feita por Ceserani (2006), se baseiam em três 
momentos: ambiguidade; incerteza ou hesitação; e 
reação. A ambiguidade é considerada por Todorov 
(1999) a característica essencial do texto fantástico. 
A hesitação estaria inscrita na própria personagem 
ou narrador, sendo eles os responsáveis por condu-
zir o leitor à reação, à decisão sobre aceitar ou não os 
eventos insólitos surgidos na narrativa. A hesitação 
experimentada pelo narrador e/ou personagens é a 
característica determinante da literatura fantástica, 
segundo Todorov (1999), e seria ela também experi-
mentada pelo leitor. De acordo com o teórico francês,

[...] num mundo que é exatamente o nosso, aquele que 
conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, pro-
duz-se um acontecimento que não pode ser explicado 
pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o 
percebe deve optar por uma das duas soluções pos-
síveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um 
produto da imaginação e nesse caso as leis do mundo 
continuam a ser o que são; ou então o acontecimento 
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, 
mas nesse caso esta realidade é regida por leis des-
conhecidas para nós. Ou o diabo é uma ilusão, um ser 
imaginário; ou então existe realmente, exatamente 
como os outros seres: com a ressalva diferença de que 
raramente o encontramos (TODOROV, 1999, p. 30).
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Desta forma, pela perspectiva de Todorov (1999), 
o fantástico reside no momento de hesitação do nar-
rador, personagens e do próprio leitor do texto. Essa 
formulação foi alvo de diversas críticas por parte de 
outros teóricos, que alegaram ser o fantástico, segun-
do a observação de Todorov (1999), não mais que um 
momento, uma simples linha divisória pronta a ser 
transposta logo em seguida: “ou se cai de um lado ou 
se cai de outro, o texto permanece na ambiguidade 
do fantástico, somente durante um tempo da leitura, 
e depois se resolve ou pelo maravilhoso ou pelo estra-
nho” (CESERANI, 2006, p. 56).

Filipe Furtado (1980), teórico português, concor-
da com Todorov (1999) a respeito da noção de am-
biguidade, uma das principais características do fan-
tástico. Segundo ele, o fantástico deve ser “abordado 
como uma organização dinâmica de elementos que, 
mutuamente combinados ao longo da obra, condu-
zem a uma verdadeira construção de equilíbrio difí-
cil. [...] é da rigorosa manutenção desse equilíbrio [...] 
que depende a existência do fantástico na narrativa” 
(FURTADO, 1980, p. 15). Dessa forma, o texto fantás-
tico necessita da manutenção dessa ambiguidade a 
fim de ser caracterizado como tal. Além disso, Furta-
do (1980) também defende a necessária subversão 
do real como característica essencial da literatura 
fantástica. Assim, 
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[...] qualquer narrativa fantástica encena invariavel-
mente fenômenos ou seres inexplicáveis e, na aparên-
cia, sobrenaturais. Por outro lado, tais manifestações 
não irrompem de forma arbitrária num mundo já de 
si completamente transfigurado. Ao contrário, sur-
gem a dado momento no contexto de uma ação e de 
um enquadramento especial até então supostamente 
normais (FURTADO, 1980, p. 19).

No entanto, o teórico também lembra que a pre-
sença de um elemento sobrenatural não é exclusiva 
do fantástico, sendo comum também ao maravilho-
so e ao estranho, gêneros nos quais são dominantes 
temas que traduzem uma fenomenologia meta-em-
pírica (FURTADO, 1980). O qualificativo meta-empí-
rico “pretende significar que a fenomenologia assim 
referida está para além do que é verificável ou cog-
noscível a partir da experiência, tanto por intermé-
dio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas 
da mente humana” (FURTADO, 1980, p. 20). Sendo 
assim, manifestações meta-empíricas incluiriam não 
só fenômenos sobrenaturais, “mas também todos os 
que, seguindo embora os princípios ordenadores do 
mundo real, são considerados inexplicáveis e alheios 
a ele apenas devido a erros de percepção ou desco-
nhecimento desses princípios por parte de quem por-
ventura os testemunhe” (FURTADO, 1980, p. 20). Ou 
seja, o sobrenatural inclui aquilo que não nos é pos-
sível explicar com base nos princípios racionais que 
conhecemos, não se circunscrevendo apenas a fenô-
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menos facilmente reconhecíveis como sobrenaturais, 
tais como a aparição de fantasmas, por exemplo.

Diante da subversão do real e da manutenção da 
dúvida por esta suscitada, a personagem apresen-
ta-se como categoria fundamental para o fantástico. 
A ela cabe a missão de comunicar a ambiguidade ao 
leitor, mantendo-se na linha tênue entre aceitar as 
manifestações sobrenaturais como possíveis, ou refu-
tá-las por infringirem as leis naturais:

Perante a irrupção do acontecimento inexplicável na 
aparente normalidade do quotidiano, o narratário (e, 
por via dele, o leitor real) deverá ser preso da dúvida, 
experimentando uma percepção ambígua que ora lhe 
aponte o sobrenatural como uma séria possibilidade, 
ora lhe recorde que as leis naturais não podem ser in-
fringidas e qualquer ocorrência que simule superá-las 
não passa de pura ilusão (FURTADO, 1980, p. 80).

A personagem, deste modo, funciona como um 
guia para o leitor, levando-o a tomar determinadas 
atitudes diante da narrativa. Além dela, o fantástico 
se vale sobretudo do narrador para manter a ambi-
guidade: interessa ao modo fantástico que o sujeito 
da enunciação seja uma figura relevante na narrativa, 
que produz sua narração baseada em diferentes tipos 
de documentos, sejam diários íntimos ou memórias 
pessoais, como é o caso do narrador de O céu não sabe 
dançar sozinho. O emprego de tais documentos serve 
“como apoio para a confirmação da fenomenologia 
meta-empírica, tentando conferir-lhe credibilida-
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de pela feição testemunhal que aparentam assumir” 
(FURTADO, 1980, p. 110).

Embora os narradores autodiegéticos – aqueles 
que coincidem com a personagem protagonista da 
narrativa, conforme Genette (2017) – também se-
jam empregados em narrativas fantásticas, Furtado 
(1980) alerta para um certo perigo em optar por um 
narrador desse tipo, uma vez que os acontecimentos 
insólitos geralmente se dão com a personagem pro-
tagonista, e podem afetá-la, conduzindo-a à loucura 
ou à morte, prejudicando, desse modo, a verossimi-
lhança da narração. Além disso, o narrador contar a 
sua própria história acrescenta certa desconfiança 
por parte do leitor, que precisa acreditar apenas na 
palavra dele, comprometendo a feição testemunhal 
necessária ao modo fantástico. 

No entanto, tais dificuldades podem ser superadas 
se esse mesmo narrador assumir uma postura como 
que desdobrada em duas: o narrador protagonista e 
o narrador testemunha. No primeiro caso, o narrador 
vivencia a subversão do real, e acaba por não mais 
conseguir narrar de modo claro ou exato; o narrador 
testemunha, por sua vez, assume uma postura lúcida 
e não se revela traumatizado por completo diante do 
evento sobrenatural que presencia. Furtado (1980) 
ressalta ainda que o narrador testemunha pressupõe 
uma certa distância temporal, pois efetua a narração 
em um período que não coincide com o tempo no qual 
ocorreram os eventos narrados. Da distância tempo-
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ral, decorre também uma certa distância psicológica, 
relacionada com os códigos morais convencionais. 

Furtado (1980) lembra que, a fim de evitar os 
perigos de um narrador que se identifica com a per-
sonagem central das narrativas, a função de narra-
dor-personagem pode ser desempenhada por uma 
personagem cética que, “‘convencido’ a dado passo da 
narrativa da veracidade irrecusável da manifestação 
sobrenatural [...] contribui para facilitar a identifica-
ção do leitor com a ação e, consequentemente, a sua 
percepção ambígua dos fenômenos insólitos” (FUR-
TADO, 1980, p. 113). O narrador de O céu não sabe 
dançar sozinho é do tipo autodiegético, e se vale da 
feição testemunhal e da distância temporal em sua 
narração, bem como guarda, até certo ponto, um ca-
ráter cético ao início das narrativas, sendo convenci-
do a aceitar o insólito diante do correr dos aconteci-
mentos. 

3 O fantástico nas literaturas africanas de 

língua portuguesa 

Inocência Mata (2000) propõe uma reflexão sobre 
as marcas do que considera uma literatura africana 
pós-colonial, que seriam “motivadas por uma cons-
ciência que evoluiu da sua condição nacionalista e 
sente agora necessidade de repensar o país que não 
mais se encontra em fase de nacionalização ou na 
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condição de emergência mas sim do agenciamento da 
sua emancipação” (MATA, 2000, p. 2, grifo da auto-
ra). A percepção de Mata (2000) sobre a necessidade 
que teriam os escritores africanos de/em língua por-
tuguesa de repensar seus países a partir da emanci-
pação aproxima-se daquilo que Boaventura Cardoso 
(2008) denomina como fase de “arrumar a casa”. Car-
doso (2008), refletindo especificamente sobre Ango-
la, compreende que caberia aos escritores angolanos 
da atual geração, “redescobrir Angola” a partir da re-
alidade multiétnica e multicultural do país, voltando 
também os olhos para o futuro. 

Neste sentido, tanto Mata (2000) quanto Cardoso 
(2008) – uma falando enquanto pesquisadora e ou-
tro enquanto escritor – buscam demonstrar de que 
forma percebem os modos como a literatura africana 
de língua portuguesa reflete a necessidade de refor-
mulação a partir do momento pós-colonial. Dentre as 
marcas, elencadas por Mata (2000), estão a remito-
logização, proposta por escritores como Pepetela e 
Manuel Rui em Angola, e Mia Couto em Moçambique; 
a mobilização de estratégias contra-discursivas com o 
intuito de reescrever a noção de Pátria; a oraturiza-
ção da língua portuguesa, que “permite identificar, na 
fala narrativa, a interacção entre a escrita e os textos 
não escritos incorporados na cultura local, que se dão 
a conhecer em português” (MATA, 2000, p. 4).  

Por fim, segundo a pesquisadora, “[...] outra mar-
ca dessa transformação literária nos sistemas africa-
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nos dos países de língua portuguesa, que leio como 
um componente da sua (nossa) pós-colonialidade, é 
o recurso ao insólito, ao absurdo, ao fantástico como 
estratégia de enfrentamento do real” (MATA, 2000, 
p. 4). Dois escritores citados por Mata (2000) como 
exemplo daqueles que empregam o insólito em seus 
textos são Mia Couto, com seu romance Terra So-
nâmbula (1992), e Paulina Chiziane, em O Sétimo Ju-
ramento (2000). Nestes romances, “o insólito surge 
como a lógica possível de uma realidade que, de tão 
absurda, carece de explicação a partir do real. Através 
de construções simbólicas, alegóricas e insólitas in-
tenta-se recuperar o sentido da realidade [...]” (MATA, 
2000, p. 4). 

Ondjaki, em Momentos de aqui, livro de contos 
publicado em 2001, recorre ao insólito como forma 
de ressignificar o real e acaba redefinindo também 
o próprio modo fantástico. Como exemplo, podemos 
citar o conto “Assobio de muda”, no qual elementos 
clássicos do fantástico, como a necessidade de provo-
car medo no leitor, são subvertidos e ganham novos 
significados a partir do contexto angolano. No conto 
em questão, acompanhamos uma mulher capaz de 
assobiar mesmo sem ter boca, algo que intriga pesso-
as e animais ao seu redor. Toda vez que ela assobiava, 
ao invés de emitir um som capaz de provocar medo, 
transportava a todos “para aquilo que muitos cha-
maram reino dos céus” (ONDJAKI, 2001, p. 118). Ou 
seja, o fantástico, neste conto de Ondjaki, oferece uma 
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nova proposta articulada à tradição literária angola-
na, situação algo diversa daquela encontrada em O 
céu não sabe dançar sozinho, como veremos a seguir, 
demonstrando também as variações da composição 
literária do escritor. 

Cardoso (2008) entende que as literaturas afri-
canas de língua portuguesa incorporam, em seu dis-
curso ficcional, elementos do fantástico e também 
do maravilhoso, ressignificados pela filosofia ban-
to do vitalismo, além do animismo, entretecidos na 
construção do texto literário, questão que pode ser 
observada em várias das narrativas de Momentos de 
aqui. Para dar a perceber essas diferentes nuances, 
Cardoso (2008) afirma que os contadores africanos 
empregam uma “linguagem-espetáculo”, inspirada na 
cultura banto-africana e também na literatura oral, 
associadas às linguagens do fantástico e do maravi-
lhoso, que conferem “uma fisionomia de narrativa 
africana” (CARDOSO, 2008, p. 20), e marcam o estilo 
dos escritores angolanos. Tais linguagens são assumi-
das pelos povos afro-banto

como meios privilegiados de percepção e interpreta-
ção do cosmos. Forma de pensar e de sentir que nos 
colocam frente a dois modos diferentes de olhar o 
mundo: um pela lógica dos números e o outro pela ló-
gica da afectividade, suscitada pelo fascínio que a ima-
ginação criativa sente frente ao encanto do mundo vi-
sível e invisível, que a envolve (CARDOSO, 2008, p. 20).
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Dessa forma, os contadores africanos, em especial 
os angolanos, compõem seus escritos entremeados 
por essas duas visões de mundo, opondo e, por vezes, 
complementando um sistema de pensamento alinha-
do ao modelo matemático positivista e objetivo, com 
a lógica da afetividade própria à filosofia que rege os 
povos ancestrais dos escritores africanos. Por isso, ao 
tratar do fantástico nas narrativas de Ondjaki, é ne-
cessário ter em mente as duas lógicas que, juntas, te-
cem tais narrativas. Especialmente em O céu não sabe 
dançar sozinho, cujos contos têm como espaço dife-
rentes cidades pelo mundo, a presença de tais lógicas 
torna-se ainda mais visível, uma vez que o comporta-
mento do narrador parece constantemente enfatizar 
certo ceticismo diante do que ocorre ao seu redor. 

4 O fantástico nos contos “Budapeste”, 

“Madrid” e “Giurgiu”

A fim de delimitar o objeto de análise, optou-se 
por escolher três contos do livro O céu não sabe dan-
çar sozinho (2014), de Ondjaki: “Budapeste”, “Ma-
drid” e “Giurgiu”. A escolha pelos contos se deu em 
função das semelhanças entre eles: o narrador (auto-
diegético) viaja por diferentes cidades do continente 
europeu, a fim de divulgar seu trabalho como escritor, 
e enfrenta uma situação que o coloca, aparentemen-
te, em perigo, reforçando o caráter detetivesco bem 
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como o tom de mistério assumido por cada narrativa. 
Além disso, as três narrativas têm como espaço aero-
portos e hotéis, espaços de passagem que, portanto, 
sugerem um movimento constante por parte do nar-
rador. Em virtude disso, ocorre a prática de uma es-
crita em trânsito na qual o viajante, por estar frente 
ao desconhecido, continuamente refaz sua experiên-
cia a partir do contato com os “outros”, aqueles que 
encontra pelo caminho. Esse deslocamento, de uma 
cidade a outra, pode configurar-se também como um 
movimento interno, por assim dizer, pois exige muta-
ção contínua a partir de encontros inusitados.

O fato de o narrador ser também escritor pode 
causar certa impressão ao leitor de ser ele um alter-e-
go de Ondjaki, ainda mais porque esse narrador não 
enuncia seu próprio nome, nem mesmo encontra-se 
com algum conhecido que possa dizer quem é ele. 
Além disso, o próprio Ondjaki afirma que trabalha 
“com memórias pessoais, ficcionalizadas” (ONDJAKI, 
2012, p. 101), como é possível perceber nas narrati-
vas de Os da minha rua e Momentos de aqui, cujo teor 
autobiográfico é tema significativamente explorado 
em estudos acadêmicos sobre as duas obras. O narra-
dor de O céu não sabe dançar sozinho “circula por to-
dos esses espaços como uma câmera-voyeur que não 
deseja ser identificada, mas que está sempre coloca-
do em situações de berlinda nas quais deve susten-
tar as consequências do Encontro” (TURBOLI, 2016, 
p. 30). Ou seja, ao mesmo tempo em que o narrador 



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 421-451, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.190880

437

parece desejar apenas contar histórias, é como se elas 
o envolvessem e o arrastassem para o Encontro, que é 
onde as narrativas acontecem. 

A obra é dividida em quatro partes, sendo que to-
dos os contos escolhidos para análise compõem a pri-
meira parte, intitulada “Para onde eu vou”. Tal expres-
são, embora graficamente não seja uma interrogação, 
ao ser cotejada com as cinco narrativas que a com-
põem, deixa entrever a incerteza do narrador, que re-
lembra histórias acontecidas em aeroportos e hotéis, 
espaços de passagem. É durante a espera por chegar 
ao destino que as histórias parecem ir ao encontro do 
narrador, por meio de personagens que trazem con-
sigo os eventos insólitos que permeiam as narrativas. 

Em “Budapeste”, o narrador e também protago-
nista, conta ao leitor os fatos estranhos que marca-
ram sua passagem pela capital húngara, cidade para a 
qual viajou com o propósito de divulgar seu trabalho 
como escritor. A narrativa inicia quando o narrador 
se encontrava ainda em Lisboa e, antes de viajar, re-
cebeu um bilhete de um alfarrabista húngaro pedin-
do-lhe para que buscasse por notícias do anão, assim 
como visitasse o ator Zóltan. Instala-se, assim, um 
clima detetivesco na história, um mistério permeado 
por elementos fantásticos que contribuem para man-
ter o caráter dúplice da narrativa. Segundo o teórico 
português,
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[...] a essência do fantástico reside na sua capacidade 
de expressar o sobrenatural de uma forma convin-
cente e de manter uma constante e nunca resolvida 
dialéctica entre ele e o mundo natural em que irrom-
pe, sem que o texto alguma vez explicite se aceita ou 
exclui inteiramente a existência de qualquer deles 
(FURTADO, 1980, p. 36).

Desta forma, a construção da narrativa baseada 
em memórias do narrador – “Tudo nessa viagem são 
memórias que agora procuro resgatar. Digo ‘agora’ 
depois da viagem e dos estranhos eventos que a ca-
racterizaram” (ONDJAKI, 2014, p. 25) – não possibi-
lita que tenhamos uma explicação lógica dos fatos, 
mantendo tudo no terreno dos possíveis. Além disso, 
a própria alusão aos “estranhos eventos” que a teriam 
caracterizado serve como um aviso ao leitor, e pode 
ativar nele memórias que o encaminhem a ampliar 
suas percepções de leitura, pois o narrador, com a 
menção aos eventos estranhos, afrouxa os laços da 
narrativa com a verossimilhança. 

Já na cidade de Budapeste, capital da Hungria, o 
narrador recebe um segundo bilhete no qual estava 
escrito: “O que você procura não está aqui” (ONDJAKI, 
2014, p. 29), e fica ainda mais desconfiado. Durante 
um evento do qual participa, um rapaz levanta-se e, 
sem motivo aparente, começa a contar sobre o en-
contro com um anão, relato que acelera o coração do 
narrador, evidenciando a sua preocupação com os 
acontecimentos interligados que iam sucedendo. Na 
mesma noite, o narrador é informado pelo jovem Bá-
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lint do suicídio cometido pelo ator Zóltan em um edi-
fício próximo. O jovem conhecia o alfarrabista húnga-
ro, cujo nome também era Bálint e tinha por costume 
pedir notícias do anão e do ator Zóltan. A exaltação 
do narrador diante dos acontecimentos torna-se tam-
bém a exaltação do leitor, perdido entre informações 
desconexas.

Mais tarde, de volta ao hotel, o narrador recebe 
outro bilhete, informando-o de que deveria partir em 
24 horas: “As coisas complicavam-se. Eu teria mais 
duas noites em Budapeste. Outra sessão nessa noite 
e uma visita na tarde do dia seguinte. Liguei à portu-
guesa para desmarcar a visita. E paguei para alterar 
o voo” (ONDJAKI, 2014, p. 31). O tom de ameaça do 
bilhete somado às dúvidas quanto à veracidade das 
mensagens anteriormente recebidas, levam o narra-
dor a tomar medidas com vistas a acatar a ordem re-
cebida no terceiro bilhete.

A atitude do narrador de aceitar todos os eventos 
que aconteciam com ele naquele momento, toman-
do inclusive medidas drásticas para evitar qualquer 
complicação, contribui para reforçar o clima deteti-
vesco da narrativa, bem como sugere ter ele se des-
vencilhado da lógica dos números, que tende a acom-
panhá-lo sempre no início de cada um dos contos 
analisados neste artigo. Turboli (2016) pontua que 
o narrador de O céu não sabe dançar sozinho, espe-
cialmente da primeira parte, “Para onde eu vou”, por 
estar em viagem, encontra-se em certo perigo, uma 



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 421-451, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.190880

440

vez que está diante do desconhecido. Assim, mantém 
uma postura de fragilidade associada com alguma 
adrenalina, que lhe sugere, portanto, um estado de 
atenção permanente. Por isso, sempre que surgem, 
diante dele, os eventos insólitos, sua atitude parece 
ser, em um primeiro momento, a de renúncia, que o 
mantém alinhado à lógica dos números, passando a 
uma de aceitação e coragem, necessária para lançar-
-se ao desconhecido, tornando-se envolvido pela lógi-
ca da afetividade.

Voltando ao conto “Budapeste”, a situação do nar-
rador torna-se mais grave quando recebe outra men-
sagem do alfarrabista, dessa vez mais incisiva: “Saia 
de Budapeste assim que puder. [...] Você corre peri-
go” (ONDJAKI, 2014, p. 32). Aqui a narrativa atinge o 
ápice detetivesco, pois o narrador recebe uma ordem 
direta de partida, que funciona também como aviso. 
Sabe-se que esta é mais uma mensagem do alfarrabis-
ta húngaro, mas o narrador não faz questão de buscar 
motivos que a expliquem, nem às outras mensagens, 
tampouco o conteúdo delas. Mantém-se, assim, o ca-
ráter dúplice da narrativa, e o leitor não pode confiar 
em nada que não sejam as memórias do narrador, e 
mesmo elas são postas em dúvida.

Após o segundo bilhete, entregue pelo jovem Bá-
lint, o narrador destaca o temor sentido, que o incen-
tivou a tomar o avião já no dia seguinte. Ao final do 
conto, o narrador trava o seguinte diálogo com outro 
passageiro: “‘– Encontrou o que vinha procurar? [...].’ 
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‘– Não vim à procura de nada. [...] Acho eu.’ ‘Às vezes 
as coisas que nos encontram. Ou as pessoas.’ Ou as 
estórias, disse eu” (ONDJAKI, 2014, p. 34). O diálo-
go revela que o narrador entende os fatos insólitos 
ocorridos como um convite às estórias, e deste modo, 
aceita a lógica da afetividade, mesmo tendo sentido 
medo por algum momento. Ambas as lógicas coexis-
tem dentro do narrador, porque

no quadro geral do ethos do pensamento angolano, 
marcado pelo princípio da força vital, não represen-
tam as ordens natural e sobrenatural forças exclu-
dentes, mas, ao contrário, as duas faces do mesmo 
fenômeno. Nesse jogo de faces não excludentes, a re-
alidade empírica ganha um suplemento, um excesso 
que a ultrapassa, sem dela se excluir [...] (PADILHA, 
2011, p. 46).

Assim, ao mesmo tempo em que busca se ancorar 
na lógica dos números, no natural e, por isso, teme 
diante do desconhecido, o narrador também entende 
que o insólito se oferece enquanto possibilidade. Ao 
aceitá-lo, considera-o como as estórias que alimen-
tam seu ofício de escritor e o permitem encontrar-se 
com os “outros”, seus futuros leitores, e também con-
sigo mesmo, uma vez que se apresenta como aquilo 
que o narrador buscava, mesmo sem saber. Temos, 
então, na aceitação do “inexplicável”, a lógica da afe-
tividade. 

Em “Madrid”, o narrador estava no aeroporto – 
um espaço de passagem – esperando pelo voo que 
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tomaria logo em seguida. Um homem desconhecido, 
porém, o abordou afirmando que havia perdido todo 
o seu passado. O narrador, conservando sua postura 
cética e alinhada à racionalidade própria à lógica dos 
números, evita dar atenção ao homem, na esperan-
ça de que ele vá embora. Este, vendo o passaporte na 
mão do narrador, descobre que seu pretendido inter-
locutor era de Angola e, por esse motivo falava portu-
guês, língua que o homem também dominava.  

Depois de o homem repetir que não se lembrava 
de sua vida passada, o narrador se lamenta por não 
poder descansar mais um pouco antes de pegar o 
voo: “Ensonado, mal dormido, (eu) tinha uma longa 
espera pela frente. Pensei que ainda fosse possível 
descansar. Sentado junto à porta de embarque, tinha 
até posto o alarme para vinte minutos antes do voo” 
(ONDJAKI, 2014, p. 35). O emprego do pronome pes-
soal “eu” entre parênteses, em nossa interpretação, 
serve para o narrador, mais uma vez, reforçar seu ce-
ticismo diante do que acontece à sua volta, pois in-
dica a falta de tempo para dormir, situação capaz de 
levar a alguns quadros alucinatórios, do ponto de vis-
ta médico. Tal comentário pode representar, assim, a 
percepção de que o leitor desconfia daquela história, 
e talvez possa vir a acreditar que ela foi contada por 
alguém que não estivesse totalmente lúcido.

A postura cética do narrador se mantém durante 
boa parte da narrativa, pois ele age de modo a contra-
por as afirmações do homem que, na perspectiva do 
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narrador, seriam fruto de meras superstições. Há, por 
parte do narrador, recusa em manter a conversação 
com o homem, como se buscasse fugir a todo custo 
do Encontro. No entanto, o narrador cede, e questio-
na sobre qual o destino tomará o homem. Este, diante 
da pergunta, parece recuar, dizendo que não pode re-
velar para onde vai, enquanto o narrador questiona 
se, ao contrário dos demais, o homem se lembra do 
futuro.

A resposta positiva leva o narrador a perguntar 
se o homem sabia que iria encontrá-lo no aeroporto, 
questionamento que revela ter o viajante aceitado 
o convite para o Encontro e, portanto, se alinhado à 
lógica da afetividade. O homem então responde que 
desconfiava, pois encontra “pessoas que são como 
espelhos. [...] Você pode contar-me mil histórias. Elas 
não chegam até mim. Mas você vai refletir as coisas 
que eu digo. É um espelho. Devolve-me as coisas e as-
sim me encho de coisas. Amanhã, começo a esquecer” 
(ONDJAKI, 2014, p. 38). A cada Encontro, o homem 
reflete-se nas pessoas, tomando emprestado algo de 
cada uma delas, ainda que nas as retenha por muito 
tempo.

O narrador, no entanto, parece mais interessa-
do em descobrir algo sobre o futuro, pois pergunta 
novamente se o homem viu algo sobre o futuro, ao 
passo que ele responde: “há algo estranho com este 
voo. Estou-me a preparar para não embarcar – preve-
niu-me” (ONDJAKI, 2014, p. 38). A partir desta frase, 
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instaura-se uma atmosfera de mistério e perigo na 
narrativa, reforçado pela afirmação do homem de que 
não tomará aquele voo. A decisão do narrador, entre 
embarcar ou não, indicará também se ele aceita ou 
não como verdadeiras as afirmações do homem que 
perdeu o passado, mas que se lembra do futuro.

Como no conto anterior, inicialmente, o narrador 
se mantém cético, conservando a postura que Furta-
do (1980) acredita ser a mais adequada ao fantástico 
quando os narradores são autodiegéticos. O homem, 
entretanto, parece tornar-se ainda mais assertivo em 
sua argumentação, pois afirma que o narrador “não 
irá neste voo de hoje” (ONDJAKI, 2014, p. 38), o que 
parece incomodar as certezas do narrador, que olha 
apreensivo para o relógio, percebendo que falta pou-
co para a hora do voo. O homem, então, como que 
dissipando em parte o tom misterioso da narrativa, 
afirma que o horário havia mudado no dia anterior. 
Portanto, o voo que o narrador tomaria havia partido 
há cerca de uma hora. Aliviado, o homem sorri, en-
quanto o narrador mantém-se apreensivo, em virtu-
de dos compromissos que teria no dia seguinte.

Como que para confirmar se o homem de fato sabia 
do que aconteceria no futuro, o narrador questiona 
novamente se ele não lembra de nada, mesmo olhan-
do para uma fotografia, ao passo que ele responde re-
cordar apenas “coisas distorcidas. São memórias de 
outros. Mesmo estas conversas em reflexo chegam-
-me já diferentes. Lembra do que lhe disse? [...] Que 
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perdi o ‘meu’ passado...” (ONDJAKI, 2014, p. 39). Tal 
afirmação sugere que o homem sabia qual o futuro do 
narrador, porém, ao leitor mais cético ou desconfiado, 
assim como o próprio narrador, a impressão pode ser 
a de que o homem sabia que o horário tinha muda-
do e, portanto, o narrador não tomaria de qualquer 
forma aquele voo. Dessa forma, o tom misterioso da 
narrativa seria resolvido.

No entanto, assim que o homem se afasta, o narra-
dor percebe no chão um envelope contendo uma fo-
tografia na qual podia-se ver “de costas, duas pessoas 
sentadas. Um deles poderia bem ser ele. Ao fundo, 
um espelho e um relógio com uma hora totalmente 
diferente. O outro parecia, talvez, alguém que fosse 
eu” (ONDJAKI, 2014, p. 40). Tal fato restaura o insóli-
to que poderia ter se perdido da narrativa, pois abre 
uma série de possibilidades, uma vez que o homem 
espreita futuros e que o narrador tomará outro voo 
no dia seguinte, dali a sete horas. É possível também 
que aquela seja uma fotografia de memórias do futu-
ro, embora a narrativa não nos ofereça essa resposta. 
Mantém-se o tom de mistério bem como o narrador 
não oferece respostas ao leitor, cuja postura pode 
vacilar entre crer no relato fantástico, ao ponto de 
imaginar o que teria acontecido ao voo perdido, ou 
desconfiar do homem. Porém, e a fotografia? Foi tira-
da no futuro? Cala-se o narrador e já não temos mais 
respostas, apenas perguntas. Contudo, ao omitir-se, 
ele aceita a lógica da afetividade, visto que não opta 
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pela lógica dos números, buscando uma explicação 
racional. 

Em “Giurgiu”, o tom detetivesco de mistério se man-
tém. O narrador chega à cidade romena e, na porta de 
seu hotel, descobre que o antigo hóspede do quarto a 
ser por ele ocupado, o 244, havia acabado de morrer lá 
dentro. A partir de tal consideração, o conto se aproxima 
de uma narrativa de crime, estabelecendo um espaço no 
qual a morte é uma ameaça constante. O narrador, tam-
bém escritor – elemento que reforça a hipótese de todos 
os contos de O céu não sabe dançar sozinho terem o 
mesmo narrador –, é impedido de entrar no quarto por 
um detetive com especial interesse em saber quem ele 
era, não apenas a sua ocupação. No encontro com o de-
tetive, o narrador afirma sentir-se um intruso, pois havia 
um corpo no quarto que seria seu, e todos ao redor dele 
falam em romeno, o que impede outras tentativas de con-
versação.

Quando sai à rua para fumar, o narrador encontra 
uma mulher que pergunta, em inglês, se já haviam le-
vado o corpo, assim como se o narrador iria hospedar-
-se no 244. Como a resposta foi afirmativa, a mulher 
pede que ele a acompanhe. O narrador, desconfiado, 
chega a pensar que aquela mulher estava destinada 
a assassinar todos os hóspedes do quarto 244: “Por 
um breve instante, hesitei. Fingi ter algo preso no pé 
e parei para o limpar. Mas era um pensamento o que 
me detinha: por um brevíssimo instante quis acredi-
tar que aquela mulher tinha por missão matar todos 
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os ocupantes do quarto 244” (ONDJAKI 2014, p. 42). 
Tal impressão evidencia que o narrador concede cre-
dibilidade aos fatos ocorridos ao seu redor, e recusa, 
desta vez, a postura cética, característica marcante 
nas duas narrativas anteriormente analisadas.  

O fato de o narrador desconfiar da mulher temen-
do ser ela uma assassina reforça a suspeição da per-
sonagem e contribui para manter o tom detetivesco 
da história. No entanto, a personagem não faz qual-
quer tentativa de machucar o narrador, pelo contrá-
rio, demonstra como faz para ler as pessoas. O narra-
dor fica confuso, pergunta se ela observa as pessoas, 
ao que a mulher responde: “Não. Quero dizer o que 
eu disse: eu leio vidas. E lábios também” (ONDJAKI, 
2014, p. 44). O narrador, assim como ocorreu ao ser 
convidado por ela a afastar-se do hotel, hesita dian-
te do que lhe diz a mulher, evidenciando a presença 
da lógica dos números, impedindo-o de partir sem 
ressalvas para o Encontro com o desconhecido. Per-
cebendo a hesitação, ela, então, demonstra que havia 
lido o narrador também, pois pergunta a ele o que faz 
e, quando a resposta é “escrevo”, ela afirma: “Foi o que 
pensei” (ONDJAKI, 2014, p. 45).

Assim como em “Budapeste”, quando o narrador 
é praticamente expulso em virtude das ameaças que 
recebe afirmando não ser lá o seu lugar, a mulher tam-
bém diz que ele não deveria estar em Giurgiu. Além 
disso, ela também assegura estar ciente do que acon-
teceu com o hóspede anterior do 244, mas acrescen-
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ta: “há estórias que ficam melhor nos livros” (OND-
JAKI, 2014, p. 45). Quando o narrador sai de perto da 
mulher e liga o telefone, percebe que havia recebido 
uma mensagem: “Enganei-me no endereço, desculpa. 
A rua está certa, o número também. Mas não é Giur-
giu a cidade” (ONDJAKI, 2014, p. 45). 

O escritor, então, parte e, anos mais tarde, recebe 
uma carta de Giurgiu que, imediatamente, identifica 
como sendo da mulher. Do lado de fora da carta, es-
tava escrito: “Abra-a quando estiver preparado”, frase 
lida muitas e muitas vezes pelo narrador que, no en-
tanto, não abre a carta. Tal recusa pode sugerir, em 
um primeiro momento, ter ele se negado a deixar a 
lógica dos números. Contudo, o narrador lia a frase 
com “os lábios tremendo devagar como se a voz da 
escrita fosse minha” (ONDJAKI, 2014, p. 46), movi-
mento que revela sua preocupação com o conteúdo 
da carta, bem como sugere uma aproximação com a 
mulher, como se a escrita dela reverberasse na leitu-
ra dele. A narrativa termina, assim, com uma série de 
perguntas não respondidas e outras tantas questões 
não explicadas, mantendo a ambiguidade caracterís-
tica da literatura fantástica. Entretanto, a entrega do 
narrador ao Encontro foi tamanha que já não lhe era 
possível desvencilhar-se da mulher e, por isso, prefe-
re manter a lógica da afetividade mais uma vez. 
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Considerações finais

Ainda que em nossa análise tenhamos nos detido 
em três contos que se passam em cidades europeias, 
ao longo de toda a obra O céu não sabe dançar sozi-
nho há uma escrita cosmopolita, visto que o escritor 
angolano perambula pela África, América, Ásia e 
Europa. Embora as narrativas tenham um caráter de-
tetivesco cujos fatos progridem de modo a apontar a 
possibilidade de um desfecho no qual descobriremos 
quem é o anão, esclarecer se o homem que espreita 
futuros diz a verdade ou é apenas um mentiroso, ou o 
que aconteceu com o hóspede do 244, os contos não 
apresentam a resolução destes mistérios. O narrador, 
que traz consigo as duas lógicas opostas apontadas 
por Cardoso (2008), a dos números e a da afetividade, 
busca conservar o tom cético, mantendo-se racional 
diante dos eventos e personagens insólitos. No en-
tanto, uma vez que as histórias cessam sem apresen-
tar explicação para o ali exposto, percebe-se que ele 
acabou vencido pela lógica da afetividade, pois entre-
gou-se ao Encontro, aceitando o insólito como fonte 
de estórias a serem contadas. Assim, em todos os três 
contos há um primeiro momento de recusa, em busca 
de uma resposta racional, ligado à lógica dos núme-
ros, e depois um de aceitação e/ou conformidade com 
o insólito, atrelado à afetividade. 

O mais relevante em cada narrativa são as ex-
periências vividas pelo narrador no Encontro, por 
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mais desafiador que este seja. Há uma vontade dele 
em permanecer de fora e, assim, manter-se na lógica 
racional, porém acaba sendo envolvido por essa at-
mosfera de possíveis que, nos contos, caracteriza a 
lógica da afetividade, e perde, assim, qualquer proba-
bilidade de escapar ao Encontro. Ademais, o fato de o 
narrador ser um escritor contribui significativamente 
para o aceite em participar das mais estranhas con-
versações, pois é esse fato que serve de material para 
as histórias. Mesmo um viajante solitário, em espaços 
de passagem, cruza com outros pelo caminho, e é só 
no Encontro com aqueles que falam e também com os 
que nada dizem em palavras, que as histórias podem 
surgir. 
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