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Resumo: O objetivo deste artigo é reconhecer, nos
contos “Budapeste”, “Madrid” e “Giurgiu”, de O céu
ndo sabe dangar sozinho (2014), de Ondjaki, a presen-
¢a de elementos caracteristicos do fantastico que nos
ajudem a perceber outras nuances da obra do autor.
Utilizamos as contribuic¢des tedricas de Mata (2000),
Cardoso (2008), Todorov (1999), Furtado (1980) e
Ceserani (2006). A ambiguidade e a figura do narra-
dor-personagem sio centrais nas narrativas fantasti-
cas porque elas conduzem o leitor, demonstrando os
caminhos que este deve seguir. O narrador-persona-
gem encontra-se muitas vezes ameacado e presencia
fatos insolitos, os quais ndo busca explicar, mantendo
sempre a davida acerca daquilo que narra.

Palavras-chave: literatura angolana, contos, pés-in-
dependéncia.
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Abstract: The goal of this essay is to recognize, in
the short stories “Budapeste”, “Madrid” e “Giurgiu”,
in the book The sky cannot dance alone (2014), by
Ondjaki, the presence of characteristic elements of
fantastic that help us to perceive other nuances in the
author’s work. We take into account the theoretical
contributions of Mata (2000), Cardoso (2008), Todor-
ov (1999), Furtado (1980) and Ceserani (2006). The
ambiguity and the first-person narrator are vital
to fantastic narratives, because they lead the read-
er, showing the ways that must be followed. The
first-person narrator many times finds itself threat-
ened and experience unusual facts, which he does not
seek to explain, keeping always the doubt about what
is told in the story.

Keywords: Angolan literature, short stories, post-in-
dependence.
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1 Consideracoes iniciais

Ondjaki, pseuddnimo literario de Ndalu de Almei-
da, é um escritor angolano, nascido em 1977, na ci-
dade de Luanda. Poeta, contista, romancista e teatro-
logo, é membro da Unido dos Escritores Angolanos e
recebeu, com o romance Os transparentes, o prémio
José Saramago, no ano de 2013, além do Jabuti, em
2010, na categoria juvenil. A produgdo contistica de
Ondjaki publicada no Brasil consta de quatro livros:
Momentos de aqui (2001), Os da minha rua (2007),
E se amanhd o medo (2010) e O céu ndo sabe dancar
sozinho (2014). Nos dois primeiros livros, o leitor é
apresentado as ruas e as histdrias de Luanda, cida-
de na qual nasceu e cresceu o menino Ndalu. Ja em E
se amanhd o medo, as narrativas apresentam temas
diversificados, flutuando entre os dramas, as alegrias
e as procuras de cada personagem, tudo intermedia-
do por uma linguagem poética, rica na exploracao de
simbolos, figuras de linguagem e elementos da ora-
lidade, caracteristicos da produc¢do contistica do es-
critor.

Por ultimo, em O céu ndo sabe dancar sozinho, o
escritor reinventa sua obra, numa espécie de escrita
em transito que abandona o espac¢o das ruas de Luan-
da e passa por multiplas geografias em narrativas que
perpassam diferentes cidades do mundo, explorando
cendrios oniricos e detetivescos, além de elementos
fantasticos que contribuem para a falta de certezas
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que permeiam os contos aqui analisados. Desta forma,
o principal objetivo deste trabalho consiste em reco-
nhecer, nos contos “Budapeste”, “Madrid” e “Giurgiu”,
de O céu ndo sabe dancar sozinho, a presenca de ele-
mentos caracteristicos do fantastico que nos ajudem
a perceber outras nuangas da contistica de Ondjaki.
Para isso, serdo tomadas como base as contribuicdes
tedricas de Todorov (1999), Furtado (1980), Cesera-
ni (2006), Mata (2000) e Cardoso (2008), cujas con-
sidera¢oes fornecem referéncias fundamentais para
apontar a presenca o fantastico em diferentes narra-
tivas, bem como sua reelaboracao a partir da literatu-
ra de escritores africanos.

2 Breves consideracoes tedricas sobre a
literatura fantastica

Sob a denominacao “literatura fantastica” tém sido
classificados diversos textos ficcionais que exploram
a presenca de seres/elementos sobrenaturais, ou
fendmenos/acontecimentos que ndo sao facilmen-
te explicaveis pela ciéncia, tampouco aceitaveis do
ponto de vista racional. Ceserani (2006) afirma que
o fantastico é um modo literario possivel de ser em-
pregado em diferentes géneros, cuja origem remonta
aos séculos XVIII e XIX, periodo marcado por inten-
sas transformacdes sociais e culturais, tendo sido in-
fluenciado pelo romantismo e o romantismo gotico.
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Tzvetan Todorov (1999), filésofo e linguista fran-
cés, considera como fantastico um evento que ndo
pode ser explicado pelas leis do mundo conforme o
conhecemos, e suas observacgdes, de acordo com a
leitura feita por Ceserani (2006), se baseiam em trés
momentos: ambiguidade; incerteza ou hesitacdo; e
reacdo. A ambiguidade é considerada por Todorov
(1999) a caracteristica essencial do texto fantastico.
A hesitacdo estaria inscrita na prépria personagem
ou narrador, sendo eles os responsaveis por condu-
zir o leitor a reacdo, a decisao sobre aceitar ou ndo os
eventos insolitos surgidos na narrativa. A hesitacdo
experimentada pelo narrador e/ou personagens é a
caracteristica determinante da literatura fantastica,
segundo Todorov (1999), e seria ela também experi-
mentada pelo leitor. De acordo com o teérico francés,

[..] num mundo que é exatamente o nosso, aquele que
conhecemos, sem diabos, silfides nem vampiros, pro-
duz-se um acontecimento que nio pode ser explicado
pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o
percebe deve optar por uma das duas solugdes pos-
siveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um
produto da imaginagdo e nesse caso as leis do mundo
continuam a ser o que sdo; ou entdo o acontecimento
realmente ocorreu, é parte integrante da realidade,
mas nesse caso esta realidade é regida por leis des-
conhecidas para nés. Ou o diabo é uma ilusdo, um ser
imagindrio; ou entdo existe realmente, exatamente
como os outros seres: com a ressalva diferenca de que
raramente o encontramos (TODOROV, 1999, p. 30).
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Desta forma, pela perspectiva de Todorov (1999),
o fantastico reside no momento de hesitacao do nar-
rador, personagens e do proprio leitor do texto. Essa
formulacdo foi alvo de diversas criticas por parte de
outros tedricos, que alegaram ser o fantastico, segun-
do a observacao de Todorov (1999), ndo mais que um
momento, uma simples linha diviséria pronta a ser
transposta logo em seguida: “ou se cai de um lado ou
se cai de outro, o texto permanece na ambiguidade
do fantastico, somente durante um tempo da leitura,
e depois se resolve ou pelo maravilhoso ou pelo estra-
nho” (CESERANI, 2006, p. 56).

Filipe Furtado (1980), teérico portugués, concor-
da com Todorov (1999) a respeito da nocdo de am-
biguidade, uma das principais caracteristicas do fan-
tastico. Segundo ele, o fantastico deve ser “abordado
como uma organizacdo dinamica de elementos que,
mutuamente combinados ao longo da obra, condu-
zem a uma verdadeira construcdo de equilibrio difi-
cil. [...] é da rigorosa manutencgao desse equilibrio [...]
que depende a existéncia do fantastico na narrativa”
(FURTADO, 1980, p. 15). Dessa forma, o texto fantas-
tico necessita da manutenc¢do dessa ambiguidade a
fim de ser caracterizado como tal. Além disso, Furta-
do (1980) também defende a necessaria subversao
do real como caracteristica essencial da literatura
fantastica. Assim,
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[..] qualquer narrativa fantastica encena invariavel-
mente fendmenos ou seres inexplicaveis e, na aparén-
cia, sobrenaturais. Por outro lado, tais manifestacées
ndo irrompem de forma arbitraria num mundo ja de
si completamente transfigurado. Ao contrario, sur-
gem a dado momento no contexto de uma agao e de
um enquadramento especial até entdo supostamente
normais (FURTADO, 1980, p. 19).

No entanto, o tedrico também lembra que a pre-
senca de um elemento sobrenatural nio é exclusiva
do fantastico, sendo comum também ao maravilho-
so e ao estranho, géneros nos quais sdo dominantes
temas que traduzem uma fenomenologia meta-em-
pirica (FURTADO, 1980). O qualificativo meta-empi-
rico “pretende significar que a fenomenologia assim
referida esta para além do que é verificavel ou cog-
noscivel a partir da experiéncia, tanto por intermé-
dio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas
da mente humana” (FURTADO, 1980, p. 20). Sendo
assim, manifestacdes meta-empiricas incluiriam nao
s6 fendbmenos sobrenaturais, “mas também todos os
que, seguindo embora os principios ordenadores do
mundo real, sdo considerados inexplicaveis e alheios
a ele apenas devido a erros de percep¢io ou desco-
nhecimento desses principios por parte de quem por-
ventura os testemunhe” (FURTADO, 1980, p. 20). Ou
seja, o sobrenatural inclui aquilo que ndo nos é pos-
sivel explicar com base nos principios racionais que
conhecemos, ndo se circunscrevendo apenas a fend-
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menos facilmente reconheciveis como sobrenaturais,
tais como a apari¢do de fantasmas, por exemplo.

Diante da subversao do real e da manuteng¢io da
duvida por esta suscitada, a personagem apresen-
ta-se como categoria fundamental para o fantastico.
A ela cabe a missdo de comunicar a ambiguidade ao
leitor, mantendo-se na linha ténue entre aceitar as
manifestacdes sobrenaturais como possiveis, ou refu-
ta-las por infringirem as leis naturais:

Perante a irrupc¢do do acontecimento inexplicavel na
aparente normalidade do quotidiano, o narratario (e,
por via dele, o leitor real) devera ser preso da duvida,
experimentando uma percep¢cdo ambigua que ora lhe
aponte o sobrenatural como uma séria possibilidade,
ora lhe recorde que as leis naturais ndo podem ser in-
fringidas e qualquer ocorréncia que simule supera-las
ndo passa de pura ilusdo (FURTADO, 1980, p. 80).

A personagem, deste modo, funciona como um
guia para o leitor, levando-o a tomar determinadas
atitudes diante da narrativa. Além dela, o fantastico
se vale sobretudo do narrador para manter a ambi-
guidade: interessa ao modo fantastico que o sujeito
da enunciagdo seja uma figura relevante na narrativa,
que produz sua narracao baseada em diferentes tipos
de documentos, sejam diadrios intimos ou memérias
pessoais, como é o caso do narrador de O céu ndo sabe
dancgar sozinho. O emprego de tais documentos serve
“como apoio para a confirmac¢do da fenomenologia
meta-empirica, tentando conferir-lhe credibilida-
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de pela feicdo testemunhal que aparentam assumir”
(FURTADO, 1980, p. 110).

Embora os narradores autodiegéticos — aqueles
que coincidem com a personagem protagonista da
narrativa, conforme Genette (2017) - também se-
jam empregados em narrativas fantasticas, Furtado
(1980) alerta para um certo perigo em optar por um
narrador desse tipo, uma vez que os acontecimentos
insolitos geralmente se ddo com a personagem pro-
tagonista, e podem afeta-la, conduzindo-a a loucura
ou a morte, prejudicando, desse modo, a verossimi-
lhanca da narracdo. Além disso, o narrador contar a
sua propria historia acrescenta certa desconfianca
por parte do leitor, que precisa acreditar apenas na
palavra dele, comprometendo a fei¢do testemunhal
necessaria ao modo fantastico.

No entanto, tais dificuldades podem ser superadas
se esse mesmo narrador assumir uma postura como
que desdobrada em duas: o narrador protagonista e
o narrador testemunha. No primeiro caso, o narrador
vivencia a subversdo do real, e acaba por ndo mais
conseguir narrar de modo claro ou exato; o narrador
testemunha, por sua vez, assume uma postura licida
e ndo se revela traumatizado por completo diante do
evento sobrenatural que presencia. Furtado (1980)
ressalta ainda que o narrador testemunha pressupde
uma certa distancia temporal, pois efetua a narra¢do
em um periodo que nio coincide com o tempo no qual
ocorreram os eventos narrados. Da distancia tempo-
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ral, decorre também uma certa distancia psicolégica,
relacionada com os cddigos morais convencionais.

Furtado (1980) lembra que, a fim de evitar os
perigos de um narrador que se identifica com a per-
sonagem central das narrativas, a funcdo de narra-
dor-personagem pode ser desempenhada por uma
personagem cética que, “‘convencido’ a dado passo da
narrativa da veracidade irrecusavel da manifestacdo
sobrenatural [...] contribui para facilitar a identifica-
¢do do leitor com a agado e, consequentemente, a sua
percepcdo ambigua dos fendmenos insélitos” (FUR-
TADO, 1980, p. 113). O narrador de O céu ndo sabe
dangar sozinho é do tipo autodiegético, e se vale da
feicdo testemunhal e da distancia temporal em sua
narracdo, bem como guarda, até certo ponto, um ca-
rater cético ao inicio das narrativas, sendo convenci-
do a aceitar o insélito diante do correr dos aconteci-
mentos.

3 O fantastico nas literaturas africanas de
lingua portuguesa

Inocéncia Mata (2000) propde uma reflexdo sobre
as marcas do que considera uma literatura africana
pos-colonial, que seriam “motivadas por uma cons-
ciéncia que evoluiu da sua condi¢cdo nacionalista e
sente agora necessidade de repensar o pais que ndo
mais se encontra em fase de nacionalizagdo ou na
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condicdo de emergéncia mas sim do agenciamento da
sua emancipacao” (MATA, 2000, p. 2, grifo da auto-
ra). A percepc¢do de Mata (2000) sobre a necessidade
que teriam os escritores africanos de/em lingua por-
tuguesa de repensar seus paises a partir da emanci-
pacao aproxima-se daquilo que Boaventura Cardoso
(2008) denomina como fase de “arrumar a casa”. Car-
doso (2008), refletindo especificamente sobre Ango-
la, compreende que caberia aos escritores angolanos
da atual geracao, “redescobrir Angola” a partir da re-
alidade multiétnica e multicultural do pais, voltando
também os olhos para o futuro.

Neste sentido, tanto Mata (2000) quanto Cardoso
(2008) - uma falando enquanto pesquisadora e ou-
tro enquanto escritor — buscam demonstrar de que
forma percebem os modos como a literatura africana
de lingua portuguesa reflete a necessidade de refor-
mulacdo a partir do momento pds-colonial. Dentre as
marcas, elencadas por Mata (2000), estdo a remito-
logizagdo, proposta por escritores como Pepetela e
Manuel Rui em Angola, e Mia Couto em Mogambique;
a mobilizacio de estratégias contra-discursivas com o
intuito de reescrever a nocao de Patria; a oraturiza-
¢do da lingua portuguesa, que “permite identificar, na
fala narrativa, a interaccio entre a escrita e os textos
ndo escritos incorporados na cultura local, que se ddo
a conhecer em portugués” (MATA, 2000, p. 4).

Por fim, segundo a pesquisadora, “[...] outra mar-
ca dessa transformacdo literaria nos sistemas africa-
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nos dos paises de lingua portuguesa, que leio como
um componente da sua (nossa) pds-colonialidade, é
o recurso ao insolito, ao absurdo, ao fantastico como
estratégia de enfrentamento do real” (MATA, 2000,
p. 4). Dois escritores citados por Mata (2000) como
exemplo daqueles que empregam o insélito em seus
textos sdao Mia Couto, com seu romance Terra So-
ndmbula (1992), e Paulina Chiziane, em O Sétimo Ju-
ramento (2000). Nestes romances, “o insoélito surge
como a légica possivel de uma realidade que, de tdo
absurda, carece de explicacdo a partir do real. Através
de construcdes simbdlicas, alegéricas e insoélitas in-
tenta-se recuperar o sentido da realidade [...]” (MATA,
2000, p. 4).

Ondjaki, em Momentos de aqui, livro de contos
publicado em 2001, recorre ao insélito como forma
de ressignificar o real e acaba redefinindo também
o proprio modo fantastico. Como exemplo, podemos
citar o conto “Assobio de muda”, no qual elementos
classicos do fantastico, como a necessidade de provo-
car medo no leitor, sdo subvertidos e ganham novos
significados a partir do contexto angolano. No conto
em questdo, acompanhamos uma mulher capaz de
assobiar mesmo sem ter boca, algo que intriga pesso-
as e animais ao seu redor. Toda vez que ela assobiava,
ao invés de emitir um som capaz de provocar medo,
transportava a todos “para aquilo que muitos cha-
maram reino dos céus” (ONDJAKI, 2001, p. 118). Ou
seja, o fantastico, neste conto de Ondjaki, oferece uma
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nova proposta articulada a tradigdo literaria angola-
na, situacdo algo diversa daquela encontrada em O
céu ndo sabe dangar sozinho, como veremos a seguir,
demonstrando também as variacdes da composicdo
literaria do escritor.

Cardoso (2008) entende que as literaturas afri-
canas de lingua portuguesa incorporam, em seu dis-
curso ficcional, elementos do fantastico e também
do maravilhoso, ressignificados pela filosofia ban-
to do vitalismo, além do animismo, entretecidos na
construcdo do texto literario, questao que pode ser
observada em varias das narrativas de Momentos de
aqui. Para dar a perceber essas diferentes nuances,
Cardoso (2008) afirma que os contadores africanos
empregam uma “linguagem-espetaculo”, inspirada na
cultura banto-africana e também na literatura oral,
associadas as linguagens do fantastico e do maravi-
lhoso, que conferem “uma fisionomia de narrativa
africana” (CARDOSO, 2008, p. 20), e marcam o estilo
dos escritores angolanos. Tais linguagens sdo assumi-
das pelos povos afro-banto

como meios privilegiados de percepcao e interpreta-
¢do do cosmos. Forma de pensar e de sentir que nos
colocam frente a dois modos diferentes de olhar o
mundo: um pela légica dos ndmeros e o outro pela 16-
gica da afectividade, suscitada pelo fascinio que a ima-
ginacdo criativa sente frente ao encanto do mundo vi-
sivel e invisivel, que a envolve (CARDOSO, 2008, p. 20).
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Dessa forma, os contadores africanos, em especial
os angolanos, compdem seus escritos entremeados
por essas duas visdes de mundo, opondo e, por vezes,
complementando um sistema de pensamento alinha-
do ao modelo matematico positivista e objetivo, com
a logica da afetividade propria a filosofia que rege os
povos ancestrais dos escritores africanos. Por isso, ao
tratar do fantastico nas narrativas de Ondjaki, é ne-
cessario ter em mente as duas ldgicas que, juntas, te-
cem tais narrativas. Especialmente em O céu ndo sabe
dangar sozinho, cujos contos tém como espaco dife-
rentes cidades pelo mundo, a presenca de tais l6gicas
torna-se ainda mais visivel, uma vez que o comporta-
mento do narrador parece constantemente enfatizar
certo ceticismo diante do que ocorre ao seu redor.

4 O fantastico nos contos “Budapeste”,
“Madrid” e “Giurgiu”

A fim de delimitar o objeto de analise, optou-se
por escolher trés contos do livro O céu ndo sabe dan-
car sozinho (2014), de Ondjaki: “Budapeste”, “Ma-
drid” e “Giurgiu”. A escolha pelos contos se deu em
funcao das semelhangas entre eles: o narrador (auto-
diegético) viaja por diferentes cidades do continente
europeu, a fim de divulgar seu trabalho como escritor,
e enfrenta uma situagdo que o coloca, aparentemen-
te, em perigo, reforcando o carater detetivesco bem
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como o tom de mistério assumido por cada narrativa.
Além disso, as trés narrativas tém como espaco aero-
portos e hotéis, espacos de passagem que, portanto,
sugerem um movimento constante por parte do nar-
rador. Em virtude disso, ocorre a pratica de uma es-
crita em transito na qual o viajante, por estar frente
ao desconhecido, continuamente refaz sua experién-
cia a partir do contato com os “outros”, aqueles que
encontra pelo caminho. Esse deslocamento, de uma
cidade a outra, pode configurar-se também como um
movimento interno, por assim dizer, pois exige muta-
¢do continua a partir de encontros inusitados.

O fato de o narrador ser também escritor pode
causar certa impressao ao leitor de ser ele um alter-e-
go de Ondjaki, ainda mais porque esse narrador nao
enuncia seu proprio nome, nem mesmo encontra-se
com algum conhecido que possa dizer quem é ele.
Além disso, o préprio Ondjaki afirma que trabalha
“com memorias pessoais, ficcionalizadas” (ONDJAKI,
2012, p. 101), como é possivel perceber nas narrati-
vas de Os da minha rua e Momentos de aqui, cujo teor
autobiografico é tema significativamente explorado
em estudos académicos sobre as duas obras. O narra-
dor de O céu ndo sabe dangar sozinho “circula por to-
dos esses espacos como uma camera-voyeur que nao
deseja ser identificada, mas que esta sempre coloca-
do em situagdes de berlinda nas quais deve susten-
tar as consequéncias do Encontro” (TURBOLI, 2016,
p. 30). Ou seja, a0 mesmo tempo em que o narrador
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parece desejar apenas contar historias, é como se elas
o envolvessem e o arrastassem para o Encontro, que é
onde as narrativas acontecem.

A obra é dividida em quatro partes, sendo que to-
dos os contos escolhidos para analise compdem a pri-
meira parte, intitulada “Para onde eu vou”. Tal expres-
sdo, embora graficamente ndo seja uma interrogacio,
ao ser cotejada com as cinco narrativas que a com-
pdem, deixa entrever a incerteza do narrador, que re-
lembra histérias acontecidas em aeroportos e hotéis,
espacos de passagem. E durante a espera por chegar
ao destino que as historias parecem ir ao encontro do
narrador, por meio de personagens que trazem con-
sigo os eventos ins6litos que permeiam as narrativas.

Em “Budapeste”, o narrador e também protago-
nista, conta ao leitor os fatos estranhos que marca-
ram sua passagem pela capital hingara, cidade para a
qual viajou com o propoésito de divulgar seu trabalho
como escritor. A narrativa inicia quando o narrador
se encontrava ainda em Lisboa e, antes de viajar, re-
cebeu um bilhete de um alfarrabista hiingaro pedin-
do-lhe para que buscasse por noticias do ando, assim
como visitasse o ator Zoéltan. Instala-se, assim, um
clima detetivesco na histéria, um mistério permeado
por elementos fantasticos que contribuem para man-
ter o carater ddplice da narrativa. Segundo o teérico
portugués,
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[...] a esséncia do fantastico reside na sua capacidade
de expressar o sobrenatural de uma forma convin-
cente e de manter uma constante e nunca resolvida
dialéctica entre ele e o mundo natural em que irrom-
pe, sem que o texto alguma vez explicite se aceita ou
exclui inteiramente a existéncia de qualquer deles
(FURTADO, 1980, p. 36).

Desta forma, a construcdo da narrativa baseada
em memorias do narrador - “Tudo nessa viagem sdo
memorias que agora procuro resgatar. Digo ‘agora’
depois da viagem e dos estranhos eventos que a ca-
racterizaram” (ONDJAKI, 2014, p. 25) - nao possibi-
lita que tenhamos uma explicacido légica dos fatos,
mantendo tudo no terreno dos possiveis. Além disso,
a propria alusdo aos “estranhos eventos” que a teriam
caracterizado serve como um aviso ao leitor, e pode
ativar nele memorias que o encaminhem a ampliar
suas percepcdes de leitura, pois o narrador, com a
mencdo aos eventos estranhos, afrouxa os lacos da
narrativa com a verossimilhanga.

Ja na cidade de Budapeste, capital da Hungria, o
narrador recebe um segundo bilhete no qual estava
escrito: “O que vocé procura nio esta aqui” (ONDJAKI,
2014, p. 29), e fica ainda mais desconfiado. Durante
um evento do qual participa, um rapaz levanta-se e,
sem motivo aparente, comeg¢a a contar sobre o en-
contro com um anao, relato que acelera o coragdo do
narrador, evidenciando a sua preocupacdo com o0s
acontecimentos interligados que iam sucedendo. Na
mesma noite, o narrador é informado pelo jovem Ba-
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lint do suicidio cometido pelo ator Zo6ltan em um edi-
ficio proximo. O jovem conhecia o alfarrabista hunga-
ro, cujo nome também era Balint e tinha por costume
pedir noticias do ando e do ator Zoltan. A exaltacio
do narrador diante dos acontecimentos torna-se tam-
bém a exaltacdo do leitor, perdido entre informacgoes
desconexas.

Mais tarde, de volta ao hotel, o narrador recebe
outro bilhete, informando-o de que deveria partir em
24 horas: “As coisas complicavam-se. Eu teria mais
duas noites em Budapeste. Outra sessdo nessa noite
e uma visita na tarde do dia seguinte. Liguei a portu-
guesa para desmarcar a visita. E paguei para alterar
o voo” (ONDJAKI, 2014, p. 31). O tom de ameaca do
bilhete somado as duvidas quanto a veracidade das
mensagens anteriormente recebidas, levam o narra-
dor a tomar medidas com vistas a acatar a ordem re-
cebida no terceiro bilhete.

A atitude do narrador de aceitar todos os eventos
que aconteciam com ele naquele momento, toman-
do inclusive medidas dréasticas para evitar qualquer
complicacdo, contribui para reforcar o clima deteti-
vesco da narrativa, bem como sugere ter ele se des-
vencilhado da légica dos nimeros, que tende a acom-
panha-lo sempre no inicio de cada um dos contos
analisados neste artigo. Turboli (2016) pontua que
o narrador de O céu ndo sabe dangar sozinho, espe-
cialmente da primeira parte, “Para onde eu vou”, por
estar em viagem, encontra-se em certo perigo, uma
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vez que esta diante do desconhecido. Assim, mantém
uma postura de fragilidade associada com alguma
adrenalina, que lhe sugere, portanto, um estado de
aten¢do permanente. Por isso, sempre que surgem,
diante dele, os eventos insélitos, sua atitude parece
ser, em um primeiro momento, a de rentdncia, que o
mantém alinhado a légica dos nimeros, passando a
uma de aceitacdo e coragem, necessaria para langar-
-se ao desconhecido, tornando-se envolvido pela l6gi-
ca da afetividade.

Voltando ao conto “Budapeste”, a situacdo do nar-
rador torna-se mais grave quando recebe outra men-
sagem do alfarrabista, dessa vez mais incisiva: “Saia
de Budapeste assim que puder. [...] Vocé corre peri-
go” (ONDJAKI, 2014, p. 32). Aqui a narrativa atinge o
apice detetivesco, pois o narrador recebe uma ordem
direta de partida, que funciona também como aviso.
Sabe-se que esta é mais uma mensagem do alfarrabis-
ta hungaro, mas o narrador ndo faz questio de buscar
motivos que a expliquem, nem as outras mensagens,
tampouco o conteudo delas. Mantém-se, assim, o ca-
rater duplice da narrativa, e o leitor ndo pode confiar
em nada que ndo sejam as memorias do narrador, e
mesmo elas sdo postas em duvida.

Apods o segundo bilhete, entregue pelo jovem Ba-
lint, o narrador destaca o temor sentido, que o incen-
tivou a tomar o avido ja no dia seguinte. Ao final do
conto, o narrador trava o seguinte didlogo com outro
passageiro: “‘~ Encontrou o que vinha procurar? [...].
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‘~ Ndo vim a procura de nada. [..] Acho eu. ‘As vezes
as coisas que nos encontram. Ou as pessoas.” Ou as
estdrias, disse eu” (ONDJAKI, 2014, p. 34). O didlo-
go revela que o narrador entende os fatos insoélitos
ocorridos como um convite as estodrias, e deste modo,
aceita a légica da afetividade, mesmo tendo sentido
medo por algum momento. Ambas as ldgicas coexis-
tem dentro do narrador, porque

no quadro geral do ethos do pensamento angolano,
marcado pelo principio da forga vital, ndo represen-
tam as ordens natural e sobrenatural for¢as exclu-
dentes, mas, ao contrario, as duas faces do mesmo
fendmeno. Nesse jogo de faces ndo excludentes, a re-
alidade empirica ganha um suplemento, um excesso
que a ultrapassa, sem dela se excluir [..] (PADILHA,
2011, p. 46).

Assim, ao mesmo tempo em que busca se ancorar
na légica dos nimeros, no natural e, por isso, teme
diante do desconhecido, o narrador também entende
que o insolito se oferece enquanto possibilidade. Ao
aceita-lo, considera-o como as estdrias que alimen-
tam seu oficio de escritor e o permitem encontrar-se
com os “outros”, seus futuros leitores, e também con-
sigo mesmo, uma vez que se apresenta como aquilo
que o narrador buscava, mesmo sem saber. Temos,
entdo, na aceitacdo do “inexplicavel”, a l16gica da afe-
tividade.

Em “Madrid”, o narrador estava no aeroporto -
um espaco de passagem - esperando pelo voo que

Via Atléntica, SGo Paulo, n. 41, pp. 421-45]1, jun. 2022. 441
DOI: 10.11606/va.i41.190880



tomaria logo em seguida. Um homem desconhecido,
porém, o abordou afirmando que havia perdido todo
o seu passado. O narrador, conservando sua postura
cética e alinhada a racionalidade prépria a légica dos
numeros, evita dar aten¢do ao homem, na esperan-
¢a de que ele va embora. Este, vendo o passaporte na
mao do narrador, descobre que seu pretendido inter-
locutor era de Angola e, por esse motivo falava portu-
gués, lingua que o homem também dominava.

Depois de o homem repetir que nao se lembrava
de sua vida passada, o narrador se lamenta por ndo
poder descansar mais um pouco antes de pegar o
voo: “Ensonado, mal dormido, (eu) tinha uma longa
espera pela frente. Pensei que ainda fosse possivel
descansar. Sentado junto a porta de embarque, tinha
até posto o alarme para vinte minutos antes do voo”
(ONDJAKI, 2014, p. 35). O emprego do pronome pes-
soal “eu” entre parénteses, em nossa interpretacao,
serve para o narrador, mais uma vez, refor¢ar seu ce-
ticismo diante do que acontece a sua volta, pois in-
dica a falta de tempo para dormir, situagdo capaz de
levar a alguns quadros alucinatérios, do ponto de vis-
ta médico. Tal comentario pode representar, assim, a
percepcdo de que o leitor desconfia daquela histdria,
e talvez possa vir a acreditar que ela foi contada por
alguém que ndo estivesse totalmente ltcido.

A postura cética do narrador se mantém durante
boa parte da narrativa, pois ele age de modo a contra-
por as afirmag¢des do homem que, na perspectiva do
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narrador, seriam fruto de meras supersti¢coes. Ha, por
parte do narrador, recusa em manter a conversacio
com o homem, como se buscasse fugir a todo custo
do Encontro. No entanto, o narrador cede, e questio-
na sobre qual o destino tomara o homem. Este, diante
da pergunta, parece recuar, dizendo que nao pode re-
velar para onde vai, enquanto o narrador questiona
se, ao contrario dos demais, o homem se lembra do
futuro.

A resposta positiva leva o narrador a perguntar
se 0 homem sabia que iria encontra-lo no aeroporto,
questionamento que revela ter o viajante aceitado
o convite para o Encontro e, portanto, se alinhado a
légica da afetividade. O homem entdo responde que
desconfiava, pois encontra “pessoas que sio como
espelhos. [...] Vocé pode contar-me mil histdrias. Elas
ndo chegam até mim. Mas vocé vai refletir as coisas
que eu digo. E um espelho. Devolve-me as coisas e as-
sim me encho de coisas. Amanha, comego a esquecer”
(ONDJAKI, 2014, p. 38). A cada Encontro, o homem
reflete-se nas pessoas, tomando emprestado algo de
cada uma delas, ainda que nas as retenha por muito
tempo.

O narrador, no entanto, parece mais interessa-
do em descobrir algo sobre o futuro, pois pergunta
novamente se 0 homem viu algo sobre o futuro, ao
passo que ele responde: “ha algo estranho com este
voo. Estou-me a preparar para ndo embarcar - preve-
niu-me” (ONDJAKI, 2014, p. 38). A partir desta frase,
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instaura-se uma atmosfera de mistério e perigo na
narrativa, reforcado pela afirmacdo do homem de que
ndo tomara aquele voo. A decisdo do narrador, entre
embarcar ou nio, indicard também se ele aceita ou
ndo como verdadeiras as afirmacdes do homem que
perdeu o passado, mas que se lembra do futuro.
Como no conto anterior, inicialmente, o narrador
se mantém cético, conservando a postura que Furta-
do (1980) acredita ser a mais adequada ao fantastico
quando os narradores sdo autodiegéticos. O homem,
entretanto, parece tornar-se ainda mais assertivo em
sua argumentacdo, pois afirma que o narrador “nao
ira neste voo de hoje” (ONDJAKI, 2014, p. 38), o que
parece incomodar as certezas do narrador, que olha
apreensivo para o relégio, percebendo que falta pou-
co para a hora do voo. O homem, entdo, como que
dissipando em parte o tom misterioso da narrativa,
afirma que o horario havia mudado no dia anterior.
Portanto, o voo que o narrador tomaria havia partido
h4 cerca de uma hora. Aliviado, o homem sorri, en-
quanto o narrador mantém-se apreensivo, em virtu-
de dos compromissos que teria no dia seguinte.
Como que para confirmar se o homem de fato sabia
do que aconteceria no futuro, o narrador questiona
novamente se ele ndo lembra de nada, mesmo olhan-
do para uma fotografia, ao passo que ele responde re-
cordar apenas “coisas distorcidas. Sdo memorias de
outros. Mesmo estas conversas em reflexo chegam-
-me ja diferentes. Lembra do que lhe disse? [...] Que
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perdi o ‘meu’ passado...” (ONDJAKI, 2014, p. 39). Tal
afirmacdo sugere que o homem sabia qual o futuro do
narrador, porém, ao leitor mais cético ou desconfiado,
assim como o préprio narrador, a impressao pode ser
a de que o homem sabia que o hordrio tinha muda-
do e, portanto, o narrador ndo tomaria de qualquer
forma aquele voo. Dessa forma, o tom misterioso da
narrativa seria resolvido.

No entanto, assim que o homem se afasta, o narra-
dor percebe no chido um envelope contendo uma fo-
tografia na qual podia-se ver “de costas, duas pessoas
sentadas. Um deles poderia bem ser ele. Ao fundo,
um espelho e um relégio com uma hora totalmente
diferente. O outro parecia, talvez, alguém que fosse
eu” (ONDJAKI, 2014, p. 40). Tal fato restaura o inséli-
to que poderia ter se perdido da narrativa, pois abre
uma série de possibilidades, uma vez que o homem
espreita futuros e que o narrador tomara outro voo
no dia seguinte, dali a sete horas. E possivel também
que aquela seja uma fotografia de memérias do futu-
ro, embora a narrativa ndo nos ofereca essa resposta.
Mantém-se o tom de mistério bem como o narrador
ndo oferece respostas ao leitor, cuja postura pode
vacilar entre crer no relato fantastico, ao ponto de
imaginar o que teria acontecido ao voo perdido, ou
desconfiar do homem. Porém, e a fotografia? Foi tira-
da no futuro? Cala-se o narrador e ja ndo temos mais
respostas, apenas perguntas. Contudo, ao omitir-se,
ele aceita a légica da afetividade, visto que ndo opta
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pela légica dos numeros, buscando uma explicacdo
racional.

Em “Giurgiu”, o tom detetivesco de mistério se man-
tém. O narrador chega a cidade romena e, na porta de
seu hotel, descobre que o antigo hospede do quarto a
ser por ele ocupado, o 244, havia acabado de morrer la
dentro. A partir de tal consideracao, o conto se aproxima
de uma narrativa de crime, estabelecendo um espaco no
qual a morte é uma ameaga constante. O narrador, tam-
bém escritor — elemento que reforca a hipdtese de todos
os contos de O céu ndo sabe dancar sozinho terem o
mesmo narrador —, é impedido de entrar no quarto por
um detetive com especial interesse em saber quem ele
era, ndo apenas a sua ocupagdo. No encontro com o de-
tetive, o narrador afirma sentir-se um intruso, pois havia
um corpo no quarto que seria seu, e todos ao redor dele
falam em romeno, o que impede outras tentativas de con-
versagao.

Quando sai a rua para fumar, o narrador encontra
uma mulher que pergunta, em inglés, se ja haviam le-
vado o corpo, assim como se o narrador iria hospedar-
-se no 244. Como a resposta foi afirmativa, a mulher
pede que ele a acompanhe. O narrador, desconfiado,
chega a pensar que aquela mulher estava destinada
a assassinar todos os hospedes do quarto 244: “Por
um breve instante, hesitei. Fingi ter algo preso no pé
e parei para o limpar. Mas era um pensamento o que
me detinha: por um brevissimo instante quis acredi-
tar que aquela mulher tinha por missdo matar todos

Via Atlantica, Sdo Paulo, n. 41, pp. 421-45], jun. 2022. 446
DOI: 10.11606/va.i41.190880



os ocupantes do quarto 244” (ONDJAKI 2014, p. 42).
Tal impressao evidencia que o narrador concede cre-
dibilidade aos fatos ocorridos ao seu redor, e recusa,
desta vez, a postura cética, caracteristica marcante
nas duas narrativas anteriormente analisadas.

O fato de o narrador desconfiar da mulher temen-
do ser ela uma assassina reforca a suspeicdo da per-
sonagem e contribui para manter o tom detetivesco
da histéria. No entanto, a personagem nao faz qual-
quer tentativa de machucar o narrador, pelo contra-
rio, demonstra como faz para ler as pessoas. O narra-
dor fica confuso, pergunta se ela observa as pessoas,
ao que a mulher responde: “Ndo. Quero dizer o que
eu disse: eu leio vidas. E labios também” (ONDJAKI,
2014, p. 44). O narrador, assim como ocorreu ao ser
convidado por ela a afastar-se do hotel, hesita dian-
te do que lhe diz a mulher, evidenciando a presenga
da légica dos numeros, impedindo-o de partir sem
ressalvas para o Encontro com o desconhecido. Per-
cebendo a hesitacao, ela, entdo, demonstra que havia
lido o narrador também, pois pergunta a ele o que faz
e, quando a resposta é “escrevo’, ela afirma: “Foi o que
pensei” (ONDJAK]I, 2014, p. 45).

Assim como em “Budapeste”, quando o narrador
é praticamente expulso em virtude das ameacas que
recebe afirmando ndo ser14 o seulugar, a mulher tam-
bém diz que ele ndo deveria estar em Giurgiu. Além
disso, ela também assegura estar ciente do que acon-
teceu com o héspede anterior do 244, mas acrescen-
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ta: “ha estorias que ficam melhor nos livros” (OND-
JAKI, 2014, p. 45). Quando o narrador sai de perto da
mulher e liga o telefone, percebe que havia recebido
uma mensagem: “Enganei-me no endereco, desculpa.
A rua esti certa, o nimero também. Mas nio é Giur-
giu a cidade” (ONDJAKI, 2014, p. 45).

O escritor, entdo, parte e, anos mais tarde, recebe
uma carta de Giurgiu que, imediatamente, identifica
como sendo da mulher. Do lado de fora da carta, es-
tava escrito: “Abra-a quando estiver preparado”, frase
lida muitas e muitas vezes pelo narrador que, no en-
tanto, ndo abre a carta. Tal recusa pode sugerir, em
um primeiro momento, ter ele se negado a deixar a
légica dos nimeros. Contudo, o narrador lia a frase
com “os labios tremendo devagar como se a voz da
escrita fosse minha” (ONDJAKI, 2014, p. 46), movi-
mento que revela sua preocupacdo com o conteudo
da carta, bem como sugere uma aproximac¢do com a
mulher, como se a escrita dela reverberasse na leitu-
ra dele. A narrativa termina, assim, com uma série de
perguntas nao respondidas e outras tantas questoes
nao explicadas, mantendo a ambiguidade caracteris-
tica da literatura fantastica. Entretanto, a entrega do
narrador ao Encontro foi tamanha que ja nao lhe era
possivel desvencilhar-se da mulher e, por isso, prefe-
re manter a légica da afetividade mais uma vez.
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Consideracades finais

Ainda que em nossa analise tenhamos nos detido
em trés contos que se passam em cidades europeias,
ao longo de toda a obra O céu ndo sabe dangar sozi-
nho ha uma escrita cosmopolita, visto que o escritor
angolano perambula pela Africa, América, Asia e
Europa. Embora as narrativas tenham um carater de-
tetivesco cujos fatos progridem de modo a apontar a
possibilidade de um desfecho no qual descobriremos
quem é o anio, esclarecer se 0 homem que espreita
futuros diz a verdade ou é apenas um mentiroso, ou o
que aconteceu com o héspede do 244, os contos ndo
apresentam a resolucdo destes mistérios. O narrador,
que traz consigo as duas loégicas opostas apontadas
por Cardoso (2008), a dos nimeros e a da afetividade,
busca conservar o tom cético, mantendo-se racional
diante dos eventos e personagens inso6litos. No en-
tanto, uma vez que as histérias cessam sem apresen-
tar explicacdo para o ali exposto, percebe-se que ele
acabou vencido pela légica da afetividade, pois entre-
gou-se ao Encontro, aceitando o insélito como fonte
de estorias a serem contadas. Assim, em todos os trés
contos ha um primeiro momento de recusa, em busca
de uma resposta racional, ligado a l6gica dos niime-
ros, e depois um de aceitacdo e/ou conformidade com
o insdlito, atrelado a afetividade.

O mais relevante em cada narrativa sdo as ex-
periéncias vividas pelo narrador no Encontro, por
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mais desafiador que este seja. Hd uma vontade dele
em permanecer de fora e, assim, manter-se na légica
racional, porém acaba sendo envolvido por essa at-
mosfera de possiveis que, nos contos, caracteriza a
légica da afetividade, e perde, assim, qualquer proba-
bilidade de escapar ao Encontro. Ademais, o fato de o
narrador ser um escritor contribui significativamente
para o aceite em participar das mais estranhas con-
versagoes, pois € esse fato que serve de material para
as histérias. Mesmo um viajante solitario, em espacos
de passagem, cruza com outros pelo caminho, e é sé
no Encontro com aqueles que falam e também com os
que nada dizem em palavras, que as historias podem
surgir.
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