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Resumo: Nação Crioula, de José Eduardo Agualusa, é, 
antes de mais, uma afirmação de cariz metaliterário 
sobre o valor da literatura enquanto forma de comu-
nicação e enquanto ferramenta para uma resposta 
ética aos traumas da história. Uma leitura paralela de 
Nga Muturi de Alfredo Troni e de “Samba” de Castro 
Soromenho permitir-nos-á identificar as diferenças 
de perspectiva introduzidas pela literatura pós-mo-
derna relativamente à subjetividade do eu, o poder da 
memória, e às potencialidades e falhas da literatura 
como sistema de produção de significado e comuni-
cação.

Palavras-chave: Nação Crioula, José Eduardo Agualu-
sa, pós-modernismo, metaliteratura.
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Abstract: José Eduardo Agualusa’s Nação Crioula is 
first and foremost a metaliterary statement on the 
value of literature as a means for communication 
and as a tool for an ethical response to the traumas 
of history. A parallel reading of Alfredo Troni’s Nga 
Muturi and Castro Soromenho’s “Samba” will enable 
us to pinpoint the different outlook introduced by 
postmodern literature in terms of the subjectivity of 
the self, the power of memory, and the strengths and 
weaknesses of literature as a system for the produc-
tion of meaning and communication.

Keywords: Nação Crioula, José Eduardo Agualusa, 
postmodernism, metaliterature.
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Referindo-se às limitações do romance Nação 
Crioula (1997), de José Eduardo Agualusa, enquanto 
desfecho utópico para a experiência colonial portu-
guesa, Salete de Almeida Cara (2004) lembra a nove-
la Nga Muturi (1882), de Alfredo Troni, e a coletânea 
de contos Rajada (1943), de Castro Soromenho. Diz 
do romance de Agualusa que reproduz os lugares-co-
muns de uma pretensa lusofraternidade que impede 
a compreensão (e resolução) efetiva dos processos 
brutais através dos quais se desenrolou a ocupação 
colonial e aponta Troni e Castro Soromenho como 
testemunhos muito mais lúcidos do modo como o 
colonialismo e as estruturas de poder locais se cru-
zaram naquilo que Cara chama de “experiência de ex-
ploração angolana” e que se prolongaria até hoje.

Cara está, em parte, a reagir à receção entusias-
ta que Nação Crioula recebeu logo após a sua publi-
cação, em que se celebrava o achado da reinvenção 
engenhosa do Fradique Mendes de Eça de Queirós, a 
busca de um sentido utópico para o colonialismo por-
tuguês, e o pôr em cena da sociedade escravocrata do 
século XIX. Em 1999, numa das primeiras recensões 
ao romance de Agualusa, na revista baiana Afro-Á-
sia, admitia-se que Nação Crioula pudesse ser usado 
como material pedagógico no estudo das sociedades 
brasileira e portuguesa (ZAMPARONI, 1998-1999), 
e Isabel Pires de Lima falava, na revista Camões, da 
“subversão” pós-moderna do olhar colonial de Fradi-
que para o pôr ao serviço da construção de um ide-
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ário pós-colonial (LIMA, 2000). Simultaneamente, 
circulava o entendimento de Nação Crioula, não como 
uma retomada mais ou menos crítica do luso-tropica-
lismo de Gilberto Freyre (ver, por exemplo, ARENAS, 
2011), mas como uma defesa tácita do colonialismo 
português (LEME, 2003). 

Outras duas objeções prendiam-se com o trata-
mento pitoresco (isto é, demasiado deleitoso) de 
figuras e questões importantes (isto é traficantes 
de escravos e esclavagismo), e com a figura de Ana 
Olímpia, ex-escrava (tal como a protagonista de Nga 
Muturi) por quem Fradique se apaixona, uma perso-
nagem perfeita e europeizada, que jamais mereceria 
o tratamento brutal que é dado à ex-escrava da novela 
de Troni — e a quem, depreende-se, jamais seria ofe-
recido o violento mas salvífico desfecho da Samba de 
Castro Soromenho. Cara lamenta em Nação Crioula a 
deferência acrítica ao marketing liberal em torno de 
uma fantasmagoria (que não uma utopia) internacio-
nalista e que apaga a experiência colonial.

De Nação Crioula enquanto objeto pedagógico a 
Nação Crioula como objeto de marketing e de mis-
tificação irresponsável da experiência colonial vai a 
distância de uma crítica mais ou menos apreciadora 
daquela que se crê ser a mensagem ideológica do ro-
mance, e, simultaneamente, a partilha de uma con-
cepção de literatura como algo que deve incluir um 
valor de verdade – ou estritamente factual (o romance 
pode servir para ilustrar as sociedades escravocratas 
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do passado), ou metafórico/simbólico (o romance faz 
ou não justiça poética à brutalidade desse passado e 
aos enviesamentos históricos do presente). Daí a su-
gestão de Nga Muturi e Rajada, como mais próximos 
das verdadeiras estruturas sociais que enquadravam 
a vida das mulheres negras ou mestiças da Angola 
colonial. Nesta perspectiva, a figura de Ana Olímpia, 
produto de um quase-conto de fadas, é entendida 
como um afastamento inadmissível em relação a um 
espaço cultural que é tido como genuíno. Ana Olímpia 
corresponde aqui à criação ilegítima de um outro – 
uma belíssima ex-escrava que discute Kant e lê poesia 
francesa – para consumo europeu (ver SILVESTRE, 
2002).

O que desejo fazer aqui é uma outra leitura de Na-
ção Crioula e de Ana Olímpia, trazendo à discussão 
questões relacionadas com o tipo de subjetividade 
que se atribui às personagens nestas obras, isto é, a 
forma como elas conceptualizam o mundo diegético 
e fazem projeções de futuro. Pretendo passar da dis-
cussão do valor de verdade factual ou ético das nar-
rativas e alargá-lo a questões de mecânica de cons-
trução narrativa e de construção das personagens e 
da sua subjetividade e de como estes mecanismos 
podem criar um efeito de identificação junto do leitor 
contemporâneo. Independetemente de Ana Olímpia 
ser ou não baseada numa ou mais figuras reais, Ana 
Umbertali e Ana Joaquina (FARIA, 2021), a criação di-
ficilmente pode ser encarada como tentando ser um 
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símile humano (o co-portagonista é Fradique Men-
des, criação proto-heteronímica de Eça de Queirós) 
mas como uma banca de ensaio para conceções de 
memória, história e narrativa. Estas considerações 
levar-nos-ão a olhar para a noção de narrativa que é 
repassada em Nação Crioula. O nosso argumento é de 
que Nação Crioula é sobretudo uma instância de re-
flexão metaliterária, de consideração do alcance on-
tológico e pragmático das narrativas e que, por isso 
mesmo, resiste às exigências pedagógicas ou éticas 
que se têm feito a este texto. Já às outras duas nar-
rativas subjazem intecionalidades substancialmente 
diferentes.

Um conto como “Samba”, de Castro Soromenho, 
oferece uma experiência intramuros, isto é, para o 
leitor que se deixe imergir na narrativa, a focalização 
é interna, no sentido narratológico, e no sentido de 
que “Samba” decorre dentro dos termos da mundi-
visão étnico-cultural da protagonista, sem perspec-
tivas externas que imprimam julgamentos morais. 
Ainda mesmo antes de nos introduzir a personagem 
de Samba, Castro Soromenho (s.d. [1943]) apresenta-
-nos personagens coletivas (os diferentes grupos ét-
nicos e sociais que se reúnem para a compra e venda 
de escravas) com traços bem vincados, essencialistas. 
As mulheres bangalas, prestes a serem traficadas, são 
belas e capazes no amanho da terra. Os homens quio-
cos são guerreiros e aventureiros e empunham as lan-
ças como se estivessem no campo de batalha. Velhas, 
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mulheres e rapazes cumprem diligentemente o que 
lhes cabe fazer. E Samba, a protagonista, surge a fazer 
preces para que o seu destino no mercado de mulhe-
res seja o melhor possível dentro dos limites do mun-
do que se apresenta, isto é, que a sua fealdade não a 
impeça de ser comprada, pois, caso contrário, sobre 
o seu povo cairá uma maldição e o seu corpo será sa-
crificado. Samba é totalmente incapaz de imaginar 
uma transfiguração, um ou mais desfechos alterna-
tivos para a sua narrativa. A brutalidade da proposi-
ção (e que Salete de Almeida Cara valorizará pela sua 
honestidade) é intencional. O objetivo, típico da cha-
mada primeira fase da escrita de Soromenho, é preci-
samente oferecer para consumo europeu o exotismo 
dos costumes africanos, intocados pelo homem bran-
co (TORRES, 1977, PIMENTA and RIBEIRO, 2013). A 
narrativa “Samba” é um equivalente verbal, se bem 
que mais incisivo e cru, das imagens que se publica-
vam na década de 40 na revista Panorama, exemplo 
de uma postura antropológica colonial. Castro Soro-
menho, ele mesmo, numa página ilustrada por uma 
fotografia de mulheres de Quilengues e de Quipungo, 
escreveu: “Penetrar na selva (...) e seguir os passos do 
negro em seu destino miserando – é viver uma vida 
sem igual no mundo, cheia de atrativos, onde o ho-
mem, entregue a si mesmo, se abisma na barbárie, ou 
se diviniza” (SOROMENHO, 1941, p. 32). E são estas 
as alternativas que se apresentam a Samba e que se 
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misturam no final da narrativa: a personagem aceita a 
sua própria morte, conseguindo assim a sublimação.

Já em Nga Muturi, de Troni, Nga Ndreza, a persona-
gem principal, passa efetivamente por um processo de 
mudança, de buxila (filha de escrava ou de branca ser-
vente) a viúva abastada, superando, em certa medida, 
a rede de papéis inflexíveis do cosmos da personagem 
Samba.  No entanto, avisa-nos o narrador, logo no início 
da narrativa, Nga Ndreza recusa-se a admitir a transfi-
guração, afirmando-se livre de nascença; isto é, a perso-
nagem não consegue conceber-se como uma identidade 
em trânsito porque essa permeabilidade não faz parte da 
sua mundivisão. Se bem que Troni nos deixa a sugestão 
de que Nga Ndreza criou uma narrativa alternativa para 
si própria (algo de que Samba é incapaz) ⏤ “à força de 
afirmar que não foi escrava” ⏤, logo nos diz que essa 
narrativa se faz à custa de um passado que é incompatí-
vel com a identidade presente ⏤ “esqueceu-se de [não] 
ter sido sempre livre” (TRONI, 1980 [1882], p. 17). Ain-
da assim, é a brutalidade de um passado indigno e vio-
lento (e que a levou a desejar a morte) que rompe por 
vezes o esquecimento. 

Nação Crioula, de Agualusa, oferece-nos uma per-
sonagem com um percurso semelhante ao de Nga 
Ndreza mas com processos de processamento do real 
e da própria história substancialmente diferentes dos 
da protagonista da novela de Troni e diametralmente 
opostos aos de Samba de Castro Soromenho (em que a 
subjetividade da personagem não admite a existência 
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de um passado e futuro, a existência é um bloco úni-
co). Ana Olímpia consegue questionar os pressupos-
tos em que a sua própria narrativa (e, por extensão, 
a narrativa do romance) assenta, configurando assim 
uma subjetividade atraente para o leitor contempo-
râneo. A subjetividade complexa de Ana Olímpia ad-
quire especial relevância no quadro de uma narrativa 
que, à boa maneira pós-moderna, nos apresenta as 
peripécias sempre através da perspectiva situada de 
uma dada personagem, em primeira ou segunda mão, 
evitando o narrador extradiegético e implacavelmen-
te omnisciente de “Samba” (e que contribui para a no-
ção de inflexibilidade do universo narrativo) e ultra-
passando mesmo a maior ambiguidade do narrador 
de Nga Muturi, que oscila entre afirmações definitivas 
sobre a personagem e um discurso indireto livre que 
sugere simultaneamente um enraizamento credível 
na subjetividade da personagem e uma maior preca-
riedade das proposições. Em Nação Crioula, qualquer 
perspectiva é meramente provisória e a veracidade 
de toda e qualquer afirmação pode ser posta em cau-
sa. Assim, qualquer narrativa que se apresente como 
absoluta torna-se impossível. 

Um dos momentos em que Agualusa explora cla-
ramente o princípio da falibilidade das perspectivas 
e das narrativas é no confronto entre as diferentes 
versões da chegada de Fradique Mendes a Luanda e 
do primeiro encontro com Ana Olímpia. Se a perspec-
tiva de Fradique é aquela que nos é oferecida ao longo 
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da maior parte do romance epistolar, a última carta 
é da responsabilidade de Ana Olímpia, que introduz 
uma série de correções prosaicas às considerações 
mistificadoras de Fradique: a quase onírica e desin-
quietante chegada a África seria apenas o resultado 
das condições atmosféricas e da chacota a que Fra-
dique fora sujeito; a descrição de Ana Olímpia como 
a mulher mais bela do mundo aquando do primeiro 
encontro, no baile do governador, não corresponde à 
autopercepção da própria, que se via como uma moça 
de dezoito anos que nada sabia do mundo; aquilo 
que Fradique entende como um olhar que sinaliza 
um interesse amoroso mais não seria do que mera 
compaixão em relação a um Fradique visivelmente 
intimidado pela personagem Gabriela Santamarinha. 
Enquanto Fradique se compraz com a ideia de que os 
outros o vêm, com uma certa dose de ironia, como co-
mandando os astros, sabemos, via Ana Olímpia, que 
Victorino Vaz de Caminha, seu marido, detestava Fra-
dique precisamente por causa dessa aura de perfei-
ção que o acompanhava, como se ele fora uma “inven-
ção literária” (AGUALUSA, 1997, p. 140). Para lá do 
jogo intertextual e paródico (Fradique é de facto uma 
invenção literária), o que nos interessa aqui realçar é 
que, no seio do universo narrativo, se recusa tomar 
qualquer perspectiva como definitiva, uma vez que há 
sempre alternativas.

A capacidade de conceber perspectivas e desfe-
chos alternativos é, em grande medida, a capacidade 
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de criar narrativas. Se é verdade que Ana Olímpia tem 
sido entendida como uma forma de questionamento 
do discurso colonial representado por Fradique (BA-
REL, 2009, STEWART and SMALL, 2016), será útil 
olhar não só para o conteúdo dessa crítica, mas tam-
bém para a sua lógica de funcionamento. O comen-
tário de Ana Olímpia— “não é a história da minha 
vida. É a história da minha vida contada por Fradi-
que Mendes. Conseguirá V. compreender a diferen-
ça?” (AGUALUSA, 1997, p. 138) — será com certeza, 
como no-lo dizem Katy Stewart e Audrey Small, a re-
cuperação de uma voz marginalizada a vários níveis 
(na quota de discurso no romance e na circunstância 
de não chegar a Eça, o leitor pretendido) e que vem 
pôr em causa o referido discurso colonial e a história 
oficial das relações transatlânticas. No entanto, o co-
mentário também pode ser lido como uma afirmação 
de fundo sobre a impossibilidade de haver narrativas 
que se possam tomar como definitivas. 

Aliás, tanto o Fradique de Agualusa como o de Eça 
representam processos de pensamento coloniais, 
mas perfeitamente conscientes das suas limitações e 
contradições. Osvaldo Manuel Silvestre (2002), num 
artigo em que traça o trânsito colonial/pós-colonial 
da criação de Eça e da recriação de Agualusa, destaca, 
na Correspondência de Fradique Mendes, o contrapon-
to ficcional entre um Eça personagem mais racista 
(mas completamente consciente do etnocentrismo 
autocomplacente e cínico do Europeu) e um Fradique 
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mais disponível para entender o outro (mas ao qual 
exige uma pureza intocada pelo ocidente, para consu-
mo turístico). Já em Nação Crioula, Silvestre destaca 
na personagem de Fradique a confluência provocató-
ria de Eça e de ideologias crioulas e lusotropicalistas 
e que acaba por se submeter a uma voz pós-colonial, a 
de Ana Olímpia. Quer isto dizer que o confronto entre 
um discurso colonial oficial e a referida voz margina-
lizada de Ana Olímpia é mais subtil ou menos saliente 
do que se pode fazer crer, o que nos traz de volta a 
questões como o estatuto ontológico do sujeito e da 
validade das narrativas.

O Fradique de Agualusa representa a faceta mais 
progressiva do pensamento colonial, imbuída de 
um bem-intencionado complexo de salvador e que 
se impacienta com quando Ana Olímpia não se revê 
por completo no papel idealizado por Fradique, a de 
libertadora de escravos. Fradique cria um percurso 
cristalino e lógico para Ana Olímpia, o da escrava e, 
mais tarde, proprietária de escravos que se transfor-
ma num farol de liberdade que percorre a Europa em 
digressão, lutando pela causa antiesclavagista. Ana 
Olímpia recusa a narrativa redentora porque o seu 
percurso de vida não corresponde à linearidade ima-
ginada por Fradique. A narrativa que Ana Olímpia faz 
dela própria encontra-se minada de sofrimentos por 
resolver e um sentido de identidade difuso. Encontra-
mos aqui um possível contraponto à caracterização 
de Nação Crioula como uma fantasmagoria liberal 



Via Atlântica, São Paulo, n. 41, pp. 452-473, jun. 2022.
DOI: 10.11606/va.i41.191091

465

(CARA, 2004) — Ana Olímpia não é simplesmente o 
outro recauchutado para consumo Europeu, é uma 
subjetividade cuja emancipação depende necessaria-
mente de um desvio, quer em relação a um perspec-
tiva europeia, quer a uma perspectiva africana. Mais 
do que isso, Ana Olímpia é representativa de toda e 
qualquer subjetividade que recusa o enquadramen-
to numa narrativa totalizante, seja divinização em 
abismo da Samba de Soromenho, ou a sublimação as-
cendente imaginada pelo Fradique de Agualusa (ou 
mesmo do forçado mas confortável desmemoriamen-
to de Nga Ndreza, que tenta tirar o melhor partido 
das estruturas sociais existentes mas sem as por em 
causa). A capacidade de fuga a um guião preconcebi-
do, seja de que natureza for — societal, transcenden-
tal ou narrativo — é um fator de identificação para 
um público contemporâneo, isto é, o protagonista 
ensaia uma fuga aos trâmites estabelecidos e não 
se conforma com o destino que lhe é traçado por 
elementos exteriores.

Mas, provavelmente mais importante, Nação 
Crioula convida-nos, ainda em concordância com os 
seus pressupostos pós-modernos, a pôr em causa 
toda e qualquer narrativa, já que estas não nos dão 
garantias de verdade. As narrativas, embora omni-
presentes e inevitáveis na tentativa de fazer sentido 
do passado, são, no romance de Agualusa, objeto de 
todo o tipo de distorções, podendo ser exageradas, 
adaptadas, manifestamente impossíveis, inverosí-
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meis mas verdadeiras, geradoras de confusão ou pu-
ramente falsas, fruto da intenção de ludibriar, como 
é o caso do episódio da suposta morte de Arcénio de 
Carpo Filho, em que a falsa narrativa é vivida pela 
mãe do morto com a autenticidade que lhe mereceria 
uma morte verdadeira. 

Neste catálogo de distorções das narrativas, das 
subtis diferenças de perspetivas entre Fradique e Ana 
Olímpia ao poder de verosimilhança das falsidades, 
Agualusa inclui uma outra variante, uma degeneres-
cência final, o serem transformadas em literatura. A 
literatura é descrita em termos pouco lisongeiros: 
um sucedâneo bem intencionado do boato, um deri-
vado da realidade criado por aqueles com o talento 
adequado (e pouco apreço pela verdade) ou o oposto 
da Vida. Esta última definição surge como argumen-
to de Fradique a favor do périplo antiesclavagista de 
Ana Olímpia pela Europa, uma vez que a força do seu 
exemplum (narrativa exemplar e que serve como pro-
va de um conceito que se quer estabelecer) é o da re-
alidade ela mesma. A recusa de Ana Olímpia de aderir 
a esta visão aponta para a positividade ingénua da 
proposta de Fradique, uma vez que a protagonista de 
Nação Crioula põe em causa a noção linear de narra-
tiva e alerta o leitor para o facto da narrativa ser uma 
conceptualização que necessariamente se afasta da 
realidade e que pode induzir-nos em erro.

Refletindo sobre a passagem dos escravos de Áfri-
ca para a América do Sul, Ana Olímpia vê o seu per-
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curso como semelhante ao desses escravos, não como 
um contínuo, mas como uma morte e renascimento, 
afastando-se de uma conceção de narrativa ascen-
dente — em que tudo contribui para uma moral da 
história final — para introduzir uma conceção de 
narrativa com fraturas, em que um episódio anterior 
pode não conter uma pista para um desenlace poste-
rior, mais ou menos redentor. De qualquer forma, Ana 
Olímpia refere-se a essa fratura em termos de afas-
tamento, em relação a si própria e às pessoas do seu 
passado, que lhe surgem como “personagens de um 
livro que houvesse lido” (AGUALUSA, 1997, p. 158). 
Crucialmente, estas personagens, mesmo as que fo-
ram objeto da sua afeição, são pessoas sem nome, ou 
seja, ainda que façam parte da sua narrativa, não há 
um enredo discernível em que tenham um papel sig-
nificativo.

O episódio que se conta de seguida alerta-nos ain-
da para outra inconsequência das narrativas — para 
além da falta de coerência interna do enredo, não há 
proporcionalidade inequívoca entre o conteúdo e 
o seu alcance pragmático. Na mesma altura em que 
Ana Olímpia experiencia um distanciamento em rela-
ção ao seu passado, é o poema “O navio negreiro” de 
Antônio Gonçalves Dias que lhe reaviva a saudade de 
Angola e a leva a regressar. Poder-se-ia ler aqui um 
elogio do poder terapêutico da literatura, que encerra 
um potencial de catarse emocional, à laia do género 
de auto-ajuda. No entanto, é mais lícito ler o episódio 
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como uma afirmação do princípio da não-linearidade 
entre produção, narrativa e receção e que remete para 
uma poética da incomunicabilidade que faz lembrar a 
“Autopsicografia” de Fernando Pessoa (ver MENDES, 
2002). Em Nação Crioula, desembocamos numa no-
ção de narração e literatura como uma função ine-
vitável da atividade de conceptualizar o mundo e o 
passado mas que acarreta perda e incomunicabilida-
de, o que, por sua vez, torna a literatura resistente a 
exigências éticas. Quando ouve um marinheiro cantar 
“O Navio Negreiro”, que narra as indignidades sofri-
das pelos escravos transportados entre a costa de 
África e o Brasil, Fradique exige ao marinheiro que 
reconheça no poema um protesto contra o comércio 
escalvagista, uma exigência semelhante à que fizera 
a Ana Olímpia, a de transformar a sua história numa 
narrativa didática na luta contra a escravatura. No en-
tanto, a resposta do marinheiro — “É só uma canção 
(...). Eu de política não entendo nada.” (AGUALUSA, 
1997, p. 73) — frustra Fradique porque a intenciona-
lidade original do poema diluira-se de tal forma que 
se tornara numa diversão desprovida de sentido. As 
metáforas de decadências finais, em que sobressai a 
fragilidade do poder da memória, parecem confirmar 
esta poética, da mais do que provável impossibilidade 
de um contínuo narrativo e ético:

Vejo na rua passarem as pessoas com as suas tragé-
dias íntimas. Vejo-as nascer e morrer. Nestas terras 
ácidas a natureza conspira contra nós. Um homem 
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morre, desaparece, e logo a sua obra inteira se corrói 
e se corrompe e se desfaz. Os palácios de hoje amanhã 
serão ruínas. Uma panela de sopa, deixada ao ar, fer-
menta numa única noite. Os fungos crescem nos armá-
rios como plantas malignas e se nos deixarmos ocupo 
internamento os quartos e as casas a própria memória 
rapidamente se dissolve. (AGUALUSA, 1997, p. 159)

A comparação entre “Samba”, Nga Muturi e Nação 
Crioula é útil na medida em que nos permite distin-
guir as intencionalidades subjacentes aos diferentes 
textos. Se em relação aos primeiros dois é pelo me-
nos lícito identificar um propósito documental, en-
quadrado ou numa perspectiva de literatura colonial 
(representação do outro) ou numa perspectiva de 
literatura nacional (representação de um nós mais 
ou menos autónomo influenciado pela estética rea-
lista), em Nação Crioula dificilmente podemos ler o 
romance como tendo a intencionalidade de represen-
tar fidedignamente uma sociedade, tempo histórico 
ou mentalidade, seja em termos puramente factuais, 
seja em termos éticos. Na realidade, o próprio com-
plemento adverbial “fidedignamente” pode ser objeto 
de debate. A propósito dos três textos, é valido per-
guntar: apesar dos fragmentos de realidade histórica 
usados, até que ponto as relações sociais, o comporta-
mento e a subjetividade das personagens são histori-
camente credíveis, isto é, até que ponto (independen-
temente da sua intencionalidade) o objeto narrativo 
não estabelece os seus enviesamentos e desvios, en-
viesamentos e desvios estes que, em última análise, 
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constituem a especificidade e interesse de uma dada 
obra literária? O que Salete de Almeida Cara identifica 
e subscreve nos casos de Troni e Castro Soromenho 
é um enviesamento literário tido como testemunho 
mais fiel dos processos coloniais (as humilhações 
sofridas por uma negra precariamente admitida na 
sociedade branca e o entrosamento brutal das leis lo-
cais com as o colonizador), por oposição ao alegado 
reavivar de um mito multirracial evocado por Agualu-
sa. Mas, mesmo aqui, há gradações: é interessante 
verificar que mesmo entre Nga Muturi, novela escri-
ta nos finais do século XIX, e a coletânea Rajada, há 
diferenças: a primeira obra está mais interessada em 
retratar o confronto de universos culturais e sociais 
do que o conto “Samba”, mais apostado em recriar um 
universo completamente autónomo e circular, quase 
alheio a influências externas. 

O primeiro enviesamento que Nação Crioula vem 
introduzir é o de sugerir a impossibilidade da exis-
tência, por princípio, de narrativas únicas, em que 
os acontecimentos, as diferentes subjetividades e os 
papéis sociais obedecem a uma lógica pré-estabeleci-
da. Aproveitando a lição pós-modernista, a verdade, a 
existir, só existe provisoriamente a partir da pondera-
ção e justaposição de várias perspectivas ou narrati-
vas. O jogo literário resultante, que não obedece a um 
propósito mimético, mas de provocação intelectual, 
tem sido por isso objeto de crítica.  Esta possibilida-
de de fuga a narrativas únicas cria uma instância de 
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identificação para o leitor contemporâneo, familiari-
zado que está com heróis que exercem o livre arbítrio, 
mas acarreta o risco (como nos lembra Cara com a 
sua ideia de “fantasmagoria”) de se criarem perso-
nagens e peripécias desgarradas de quaisquer con-
dicionalismos históricos e que se movimentam com 
leveza por cima do pano de fundo das consequências 
gravosas dos processos coloniais. No entanto, esta 
capacidade de fuga a guiões pré-estabelecidos pode 
corresponder, como vimos com a personagem de Ana 
Olímpia, não a um irresponsável aplainamento de 
uma realidade histórica brutal, mas à introdução da 
ideia de fratura. As narrativas crivadas de processos 
traumáticos não desembocam automática e necessa-
riamente em desfechos salvíficos ou críticos, antes se 
podem pautar por um descontínuo ético que provoca 
incomunicabilidade e perda de sentido.

Agualusa não circunscreve o fenómeno de 
descontínuo ético às narrativas pessoais (Ana Olímpia 
é, afinal, um dispositivo literário) mas alarga-o às 
narrativas literárias, resistindo assim a leituras que aí 
procuram um sentido ou missão claros, em que haja 
uma ligação motivada e necessária entre produção, 
objeto literário e recepção. A afirmação de alcance 
metaliterário do marinheiro — “É só uma canção” (p. 
73) — alinha com o distanciamento de Ana Olímpia 
em relação à sua própria narrativa — “Pensava nos 
meus amigos como personagens de um livro que hou-
vesse lido” (p. 158) e assinala um progressivo esva-
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ziamento de sentido que desemboca na inconsequ-
ência de uma expressão idiomática ou de um mero 
entretenimento. 
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