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Resumo: Este artigo debruça-se sobre o recente ro-
mance de Teresa Noronha, Tornado (2021), o qual re-
cebeu, da Sociedade Portuguesa de Autores, o Prémio 
Maria Velho da Costa. Partindo do livro de memórias 
Out of Place (1999), de Edward Said, em que o crítico 
literário explora o conceito de exílio como uma forma 
de habitar o espaço com a consciência constante de 
que não se está em casa, pretende-se examinar como 
o romance de Noronha se rende e, ao mesmo tempo, 
expande esse conceito tão caro a Said. Ao mesmo tem-
po, tenho como intenção analisar a complexa rede das 
relações ditas raciais em Moçambique, e como elas 
contribuíram para a formação de um eu marcado pela 
diferença e, consequentemente, para o seu estilhaça-
mento interior. O sentimento de despertença conduz 
a narradora a um exílio interior e, posteriormente, 
exterior em busca de si mesma.

Palavras-chave: exílio, relações raciais, Moçambique.
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Abstract: This article focuses on Teresa Noronha’s 
recent novel, Tornado (2021), which received the 
Maria Velho da Costa Award from the Portuguese 
Society of Authors. From Edward Said’s memoir Out 
of Place (1999), in which he explores the concept of 
exile as a way of inhabiting space with the constant 
awareness that one is not at home, I intend to examine 
how Noronha’s novel surrenders and, at the same 
time, expands this condition so dear to Said. At the 
same time, I intend to analyze the complΩex network 
of so-called racial relations in Mozambique, and how 
they contributed to the formation of a self marked by 
difference and, consequently, to its inner shattering. 
The feeling of estrangement leads the narrator to an 
inner exile and, later, an outer exile in search of herself.

Keywords: exile, race relations, Mozambique.
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Num encontro à volta do tema Moçambique: 
Perguntas, Sociedade e Cultura, realizado na Faculdade 
de Filologia da Universidade de Santiago de Compostela, 
entre 16 e 17 de março de 2022, José Luís Cabaço refere 
algumas das dificuldades na pesquisa de um país como 
Moçambique. Aquela que aqui me interessa para o que 
proporei neste ensaio é a por si referida como a simpli-
ficação ou a secundarização dada à diversidade cultural 
— inserindo-se aqui também a racial — por aqueles 
que decidem estudar vários e diferentes elementos da 
ex-colónia portuguesa. Despertou-me esse comentário 
pois ele encontra-se espelhado no recente romance de 
Teresa Noronha, Tornado (2021), o qual recebeu, da 
Sociedade Portuguesa de Autores, o Prémio Maria Velho 
da Costa. Partindo do livro de memórias Out of Place 
(1999), de Edward Said, em que o crítico literário explora 
o conceito de exílio como uma forma de habitar o espa-
ço com a consciência constante de que não se está em 
casa, pretendo examinar como o romance de Noronha 
se rende e, ao mesmo tempo, expande essa condição 
tão cara a Said. Ao mesmo tempo, tenho como intenção 
analisar a complexa rede das relações ditas raciais em 
Moçambique, e como elas contribuíram para a formação 
de um eu marcado pela diferença e, consequentemen-
te, para o seu estilhaçamento interior. O sentimento de 
despertença conduz a narradora a um exílio interior e, 
posteriormente, exterior em busca de si mesma.

Mulher multifacetada, tendo exercido já diferentes 
profissões — professora, tradutora, editora — e vivido 
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em várias localizações geográficas — Moçambique, 
Montpellier, Lisboa, Angra do Heroísmo —, Teresa 
Noronha inicia-se nas artes literárias com o livro in-
fantil A viagem de Luna (2015), o qual recebeu o Prémio 
Nacional da editora Alcance. Tornado, seu primeiro 
romance, confirma o merecido estatuto de escritora no 
espaço literário moçambicano, disputando, a meu ver, 
o lugar de primazia ocupado por Paulina Chiziane em 
termos de escrita pela mão feminina. Romance de cariz 
autobiográfico, Tornado, como o próprio título sugere, 
não deixa imune aquele que abra as suas páginas, revol-
vendo em turbilhão as emoções do leitor e sugerindo 
os ensinamentos de Martha Nussbaum (1995, p. 45) de 
que o romance é em si mesmo uma metáfora da vida, 
ao reconhecer “[…] necessidades humanas que trans-
cendem as fronteiras de tempo, lugar, classe, religião e 
etnia, e faz com que o foco d sua deliberação moral seja 
a questão da sua satisfação adequada.”2 O “tornado” que 
invadiu e destabilizou a vida da escritora/narradora — 
o suicídio do seu jovem irmão —, transmitido através 
da força de uma palavra dotada de uma poeticidade 
e força incomuns na literatura moçambicana, trans-
cende esse campo literário para se tornar uma litera-
tura de espaço mundial. Escrito em primeira pessoa 
numa longa epístola ao irmão, a narrativa surge como 
uma forma de catarse dessa experiência traumática 

2 “[…] human needs that transcend boundaries of time, place, class, religion, 
and ethnicity, and it makes the focus of its moral deliberation the question 
of their adequate fulfillment” (Nussbaum,1995, p. 45).
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na adolescência da escritora e como ponto de partida 
para uma viagem pelos encontros e desencontros da 
sua vida, marcada pela experiência de momentos sim-
bólicos na vida de um país: a passagem do colonialismo 
para a Independência em Moçambique.

Romance que pode dar azo a múltiplas leituras, 
inclusive a do sofrimento e dor de um sujeito narrativo 
marcado pela morte incompreendida de um irmão, 
além da questão da memória, o que, no entanto, me 
interessa aqui analisar são as contradições da História 
implicadas numa história pessoal de uma mulher que 
se identifica como “Terra de ninguém…” (NORONHA, 
2021, p. 100), tanto, na altura, colónia portuguesa quan-
to no seu subsequente nascimento como nação inde-
pendente. Em Out of Place, Edward Said fornece-nos 
algumas pistas de leitura do sentimento encapsulado 
na condição do exilado. Contudo, Teresa de Noronha 
extrapola essa condição para uma outra dimensão, a 
do feminino associado a factores de colonialidade e 
racialidade numa parte da África Subsaariana. Nesse 
romance de autobiografia ficcional, vemos ainda reflec-
tidas as complexidades sentidas e experienciadas no 
seio de uma sociedade tanto mais emaranhada social 
e racialmente quanto os sujeitos que a constituem e 
que dela fazem parte.

Said ensinou-nos que o exilado se orienta para um 
lugar distante e sente que não pertence ao lugar onde 
vive, e que o exílio também é uma orientação para o 
tempo, uma trama da história de vida de alguém em 
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torno de um evento crucial de partida e uma condição 
presente de ausência de sua terra natal. Em Out of Place, 
Said explora certas dimensões que não discute nas suas 
reflexões teóricas ou escritos políticos. A sua sensação 
de estar fora de sintonia com os outros está enraizada 
não apenas no Médio Oriente, mas também na dinâmica 
específica de uma determinada família. As relações de 
Said com seus pais envolviam uma intrigante combi-
nação de proximidade emocional e estranhamento. O 
académico usa frequentemente a metáfora de estar 
fora do lugar para descrever esses relacionamentos 
pessoais formativos. Said, como escritor adulto, anseia 
por algo que permanece remoto, tanto em seu relacio-
namento complicado com seus pais, especialmente com 
a mãe, quanto na sua atitude em relação aos três lares 
da sua infância. Segundo ele, uma narrativa de viagem 
implícita é central para a identidade do exilado, que 
se lembra de uma difícil jornada longe de casa. Essa 
relação difícil com com a mãe, substituída pela ama 
negra, Amélia, é um dos elementos em que a narrativa 
pessoal de Noronha se ancora: “Disse-lhe uma vez, 
pouco depois de sair de casa, ‘Amélia, tu serás sempre 
a minha mãe, mas eu não consigo viver aqui.’ E ela 
dava-me de comer às escondidas, lavava-me a roupa 
e, muitas vezes, deixava a porta aberta do quarto dos 
empregados para eu dormir. Sabia, quando a abraçava, 
que nunca diria nada aos nossos pais, mas talvez me 
tenha enganado” (NORONHA, 2021, p. 75). Estamos 
perante uma narradora que vive desde a infância um 



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 278-301, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

285

estranhamento em relação ao outro, o que a leva tan-
to ao isolamento como à solidão, sentimentos que a 
perseguem não só no lugar onde nasceu e cresceu, 
mas igualmente naqueles por onde se fixou tempo-
rariamente: “Percebi que o meu mundo não permitia 
o acesso ao outro, quem quer que ele fosse, e eu não 
acedia ao mundo de ninguém” (NORONHA, 2021, p. 79); 
“Ver os outros sem que eles nos vejam, estar lá, abrir a 
boca e não chegar a ninguém — com a constatação da 
minha impotência para comunicar, isto deu-me depois 
a chave, a metáfora da minha condição de ilha elevada 
ao limite” (NORONHA, 2021, p. 80).

Poderemos certamente identificar essas caracterís-
ticas na narradora de Tornado, que — tal como Said, ao 
descrever o título Out of Place como “não poder voltar. 
É realmente um sentimento forte que tenho. Eu descre-
veria minha vida como uma série de partidas e retornos. 
Mas a partida é sempre ansiosa. O retorno sempre incer-
to. Precário”3 (SAID, 2004, p. 456) —, o regresso à sua 
primeira cidade, uma Lourenço Marques transformada 
depois em Maputo, era incerto ou a sua vontade, nula. 
Como ela afirma: “Eu adorava falar em francês, como se 
aquela língua me livrasse do peso do passado. Fora nes-
sa língua que eu dissera a mim mesma que não queria 
voltar à minha terra natal, que não a queria para mim, 
que trocava as raízes pela liberdade” (NORONHA, 2021, 

3 “not being able to go back. It’s really a strong feeling I have. I would descri-
be my life as a series of departures and returns. But the departure is always 
anxious. The return always uncertain. Precarious” (SAID, 2004, p. 456).
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p. 95). Segundo Said, o exilado não só vê com olhos agu-
çados, mas, em última análise, dá origem a uma nova 
forma de consciência, a consciência daqueles que estão 
“alojados” em virtude de serem “desalojados” Ao fazê-lo, 
começamos a aproximarmo-nos da sua compreensão da 
noção de “exílio como estado permanente”, uma noção de 
outra forma em desacordo com o sentido convencional 
de exílio como uma fase transitória, um país de onde 
se retorna à sua terra natal. O exilado traz consigo uma 
lembrança do que foi deixado para trás e joga isso con-
tra a experiência presente: “… A nossa terra é assim, e, 
filha ingrata que sou, nunca me reconciliei com ela, ainda 
que saiba que a nenhuma mais pertenço, ainda que por 
outras me tenha apaixonado” (NORONHA, 2021, p. 42). 
Uma condição identitária que Noronha descreve numa 
entrevista a Maria João Cantinho:

Foi também um processo e nomear estas situações vivi-
das e passadas neste livro ajudou-me a aceitar a minha 
condição identitária. Nasci de uma família mista, a minha 
mãe branca e o meu pai goês. Logo aí há uma condição 
a gerir, num espaço colonial como o de Moçambique 
que sempre teve uma grande influência, para além da 
própria situação colonial descriminatória, do apartheid 
sul africano. Eu vivia como uma branca, mas uma falsa 
branca, porque sabia que não era. O meu irmão mais 
velho, um dia esteve para ir à África do sul com os meus 
avós maternos e não pôde porque era “colored” e eles 
eram brancos, portanto, não poderiam estar nem fre-
quentar os mesmos sítios. O meu pai, sendo parte da 
elite colonial, como médico e inspetor de saúde foi uma 
vez expulso de um restaurante por não ser branco, ao 
abrigo do direito de admissão. Para uma criança não é 
fácil perceber, aceitar e integrar estes conflitos. Depois 
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da independência houve um período em que acreditámos 
ser todos iguais e fazer parte de uma história coletiva 
como construtores de um mundo mais justo e sem raças. 
Infelizmente, caminhamos novamente para uma pola-
rização identitária, em torno das diferenças de cor. Em 
Portugal tive algumas situações caricatas de ignorância, 
mais do que racismo, de pessoas que achavam que devia 
conhecer alguém de Cabo-Verde só porque era assim 
meio escura. Mas a minha integração em Portugal não foi 
fácil, talvez porque quando não aceitamos bem a nossa 
diferença, evitamos confrontar-nos com aquilo que nos 
incomoda (CANTINHO, 2021).

O confronto com a diferença faz-se, deste modo, 
através do processo narrativo, processo de entendi-
mento não só do sujeito como do contexto histórico e 
social em que se formou. Moçambique tem como um 
dos seus factores estruturantes a miscigenação, que 
se espelha em seu tecido social. No entanto, a comple-
xidade desse tecido surge porque não se trata apenas 
de uma mistura entre o africano e o europeu. Gabriel 
Mithá Ribeiro (2012, p. 23) refere-se a essa particula-
ridade do país ao destacar “as miscigenações interét-
nicas espoletadas pelos Estados e impérios africanos 
anteriores à ocupação colonial efectiva; o impacto da 
presença multissecular de migrações do Índico (árabes 
e indianos, entre outros) que se foram fixando na ex-
tensa zona costeira de Moçambique, legando a marca 
islâmica que foi avançando do litoral para o interior, em 
particular na região norte”. Ribeiro afirma ainda que a 
dominação colonial europeia “acelerou continuamente 
as tendências de miscigenação anteriores, reforçando 
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a componente cristã”, além de ser necessário ter-se 
“em conta os sistemas de reprodução socioeconómi-
cos tradicionais que subsistem e pautam a diversidade 
social moçambicana” (RIBEIRO, 2012, p. 23-24). Omar 
Ribeiro Thomaz (2005-2006, p. 255) assevera, ainda 
nesse quadro, que outras considerações têm de ser tidas 
em conta quando se enfrenta o universo da relações 
raciais em Moçambique, ou seja, a necessidade de se 
“suspender aquilo que entende por ‘relação’ e por ‘raça’ 
com o propósito de se aproximar aos sentidos que esses 
termos ganham na realidade moçambicana”:

De certa forma, podemos afirmar que uma grande oposi-
ção é característica do universo de “relações raciais” em 
Moçambique nos dias que correm, a qual foi construída 
e consolidada ao longo do período colonial: à oposição 
central existente entre “brancos” versus “pretos,” suce-
deram-se outras, civilizados versus selvagens, assimila-
dos versus indígenas, citadinos versus camponeses. No 
período colonial, a oposição traduzia um poder político 
e econômico real, concentrado em portadores de uma 
distância simbólica em relação ao continente africano; 
no período pós-colonial, e progressivamente, o poder 
político foi efetivamente transferido para as mãos dos 
autóctones. No entanto, a oposição citadino versus cam-
ponês não fez mais que repor as anteriores (THOMAZ, 
2005-2006, p. 257-258).

Acrescente-se ainda o relato do pós-Independência 
de Teresa Noronha, no qual “outras gentes” chegaram 
contribuindo para a continuação de um entrelaçamento 
cultural e racial de uma ancestral história de mistura 
de “gentes”:
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Corriam os anos que sucederam à debandada dos colo-
nos e que deixaram o tecido moçambicano amplamen-
te esburacado, tão esburacado que atraía com avidez 
os expatriados de todo o mundo, os exilados das mais 
ínclitas paragens.
Lembras-te com certeza ainda: a Moçambique chega-
vam gentes que nunca antes víramos ou imagináramos. 
Vinham quase sem mais bagagens que o desejo de im-
plementar reformas, os internacionalistas cubanos, 
soviéticos, da Alemanha do Leste; chegaram os inter-
nacionalistas chilenos, escapados do Golpe de Estado 
de Pinochet e esperando ver renascer num país novo 
os ideais de Allende; vieram brasileiros fugidos da di-
tadura; recebemos chineses, coreanos, até o Jean-Luc 
Godard cá veio parar… arribados com histórias muito 
díspares na bagagem da memória, mas com um anseio 
comum de recomeço, de viver um sonho partilhado num 
país que nascia (NORONHA, 2021, p. 126).

Em Tornado, um dos aspectos mais instigantes é 
o exílio, em primeira instância interior, de uma nar-
radora que, quando jovem, sente, pela primeira vez 
— na altura da transição para a Independência de seu 
país — o medo. No entanto, esse é um tipo de medo 
particular, o associado à cor da pele. Filha de pai goês e 
mãe portuguesa, a história de Noronha é marcada pelo 
cruzamento racial e cultural, que contribui para o pano-
rama das complexidades do tecido social moçambicano:

Descobri, pois, nesse dia o medo associado à cor de 
pele, o medo de existir.
(Tu nunca foste nessa conversa de que que podemos 
ser todos iguais, de que a cor de pele é apenas uma ca-
racterística como a cor dos olhos, ou o tamanho do pé; 
tu sentiste o que isso é. Eu sei, tu soubeste-o também 
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cedo demais que a morte é uma epiderme omnipresente 
para alguns, ainda que muitas vezes caminhe silenciosa, 
envergonhada e contida, antecedendo o dia em que, num 
repente, ganhará uma proporção desmedida. Lembro-
me de como não querias que o pai te levasse à escola. 
Tinhas medo de que os teus colegas o vissem, por ser 
escuro, monhé, por ser velho. Tinhas vergonha de ter 
vergonha, mas não conseguias deixar de a ter… sabias 
bem que não éramos todos iguais, e que por isso talvez 
fosse melhor se pudéssemos tentar estar do lado certo 
da cor. Infelizmente a cor é o traço mais visível a olho 
nu e, ainda que tentes a máscara branca, a epiderme 
sempre te trai) (NORONHA, 2021, p. 37).

Ribeiro sublinha que, “uma das mais simples defini-
ções do ‘mulato’, é a de não ser ‘monhé’ e vice-versa. Os 
dois termos são profusamente utilizados nos discursos 
de senso comum em Moçambique sem se sobreporem” 
(RIBEIRO, 2012, p. 25). Associadas à cor da pele, as 
distinções acentuam-se tendo em conta outros atri-
butos, principalmente as crenças e práticas religiosas. 
No entanto, na teia intricada das relações raciais em 
Moçambique, “os ‘mulatos’ tendem a ser representados 
mais como ‘nossos’, e, os ‘monhés’, muito mais como 
‘outros’ ou exógenos4” (RIBEIRO, 2012, p. 26). Omar 
Ribeiro Thomaz fornece mais pistas para entendermos 

4 Omar Ribeiro Thomaz (2005-2006, p. 259-260) confirma a posição de 
Ribeiro ao afirmar que “os mistos, longe de representarem um grupo dinâ-
mico e sujeitos de ascensão social, ocupavam os cargos médios e interme-
diários da limitada sociedade colonial e urbana moçambicana. Seu acesso 
aos estudos fez com que de suas fileiras saíssem importantes vozes a dar 
origem a discursos em torno da singularidade nacional moçambicana. 
Contudo, a fronteira social não os separava somente dos brancos, mas 
também dos pretos, que os olhavam com desconfiança. Tal desconfiança 
reproduziu-se no período póscolonial, e as famílias mistas, hoje como no 
período colonial, constituem ainda um grupo social outsider”.
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o sentido expresso pela narradora de Tornado de “Não 
sou nada” (NORONHA, 2021, p. 87) ao enfatizar con-
comitantemente que os indianos durante o período 
colonial “[…] não eram nem sujeito, nem objeto, nem 
produto da assimilação. Não eram indígenas, mas 
tampouco eram metropolitanos, e mais: na prática, e 
simbolicamente, constituíam o nexo entre a cidade e 
o mato, não estando integrados em nenhuma dessas 
esferas plenamente5” (THOMAZ, 2005-2006, p. 262).

A tomada de consciência da diferença associada à 
cor da pele marca profundamente o eu de uma criança 
que nasce nas teias de um Império à altura ideologi-
camente proferido como multiracial e multicultural, 
ou seja, o lusotropicalismo e seu elogio à mestiçagem, 
e que, aos dez anos, vê “de olhos secos, morrer o país 
onde nascemos e do seu corpo morto nascer um outro” 
(NORONHA, 2021, p. 20). Como afirma a narradora, 
essa marca diferencial havia de a perseguir mesmo 
depois de sair de Moçambique: “A nossa cor nunca foi 
a dominante. No tempo colonial não éramos brancos, 
éramos arraçados de monhés, canecos de cú lavado, 
o termo pejorativo para falar de um filho de goês e 

5 Thomaz (2005-2006, p. 264) afirma igualmente que, no período colonial, 
“era frequente a suspeita de que os indianos estocavam produtos tendo 
em vista a especulação ou possuíam secretamente divisas. Na atualidade, 
a visibilidade de indianos, muçulmanos e hindus em atividades comerciais 
e o enriquecimento de parte dos membros dessas comunidades conver-
tem-nos freqüentemente em objeto de desconfiança e mesmo de acusações 
de fetiçaria (em especial os muçulmanos). Sobre eles pesa a desconfiança 
de participação em toda a sorte de atividades ilícitas, do tráfico de drogas 
e armas à evasão de divisas. Hoje, como antes, são vistos como corpos 
estranhos àquele universo político: então inimigos dos portugueses, ora 
transformados em inimigos da nação”.
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portuguesa. No período pós-colonial, eu não era negra e 
se, em Lisboa, me tomavam por brasileira ou por cabo-
-verdiana, já em França perdiam-se em cogitações sobre 
de onde seria e espantavam-se quando descobriam que 
era africana” (NORONHA, 2021, p. 38).

Poderíamos pensar aqui na noção de terceiro espa-
ço, celebrizado por Homi Bhabha em The Location of 
Culture, esse entre-lugar, descrito como um espaço dis-
cursivo no qual “o significado e os símbolos da cultura 
não têm unidade ou fixidez primordial” em que “mesmo 
os mesmos signos podem ser apropriados, traduzidos, 
rehistoricizados e lidos de novo”6 (BHABHA, 1994, p. 37). 
A duplicidade persistente e inevitável que Bhabha iden-
tifica sugere o que Ashis Nandy descreve como a inti-
midade violenta de qualquer situação colonial. Uma 
vez que as culturas envolvem-se, desenvolve-se uma 
codependência, que altera ambas permanentemente 
e as une de maneiras que não são facilmente desfeitas. 
A fluidez do híbrido, segundo Bhabha, “é finalmente 
incontrolável porque quebra a simetria e a dualidade 
do eu/outro, dentro/fora”7 (BHABHA, 1994, p. 116). No 
trabalho de Bhabha, estamos, desse modo, entre-nós e 
o outro. No entanto, se atentarmos ao trabalho de Eric 
Voegelin, esse é um lugar intensamente criativo e di-
fícil de se estar. Não estamos paralisados pelo nosso 

6 “the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity” 
em que “even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized 
and read anew” (BHABHA, 1994, p. 37).
7 “is finally uncontainable because it breaks down the symmetry and duality 
of self/other, inside/outside” (BHABHA, 1994, p. 116).
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entre-lugar, mas verificados nas nossas certezas e força-
dos a negociar os nossos símbolos, em vez de os impor 
como universais. Em Tornado, a narradora desconstrói 
o terceiro espaço de Bhabha pois não encontra um es-
paço de pertença como sendo a invisibilidade, ou seja, 
o não existir, a solução encontrada: “Mas naquele dia, 
naquele tempo, ser mulungo significava para mim não 
pertencer e ser reconhecida por essa não pertença. E 
aquilo que eu mais queria era tornar-me invisível, per-
cebes?” (NORONHA, 2021, p. 38). A questão da diferença 
racial complica-se nessa passagem do romance ao ser 
usado o termo “mulungo”, termo que, do ponto de vista 
do outro, coloca Teresa numa ainda outra categoria, a 
do branco, devido à sua posição social. De acordo com 
Omar Ribeiro Thomaz (2005-2006, p. 257), “o termo 
nativo para ‘branco’ é extensivo a todos aqueles que 
ostentem hábitos civilizados: ao lado dos brancos e dos 
mistos, os negros que se expressem adequadamente em 
português e atuem como os citadinos são denominados 
pelos camponeses de mulungos, se no Sul, e muzungos, 
quando caminhamos rumo ao Norte do país”. Ao que 
acrescenta: “Mulungo ou muzungo são termos indicativos 
de uma posição social que se sobrepõem e incorporam 
a referência ao grupo somático. Se todos os brancos são 
mulungos, aos negros cabe esta possibilidade, pois uma 
minoria, desde o período colonial, podia se enquadrar 
na categoria de assimilado, a qual não foi efetivamente 
superada no período pós-Independência” (THOMAZ, 
2005-2006, p. 257).
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Essas categorias presentes na sociedade colonial 
moçambicana são intuídas por Noronha desde a in-
fância, inclusive no seio de sua família, que, apesar de 
mista, também discrimina. O seu pai goês, por si descri-
to como encerrando também ele as suas contradições, 
“socialista antes do socialismo, e, no entanto, segundo 
ele, sempre salazarista” (NORONHA, 2021, p. 104), man-
tém-se fiel ao Império e às leis prescritas para aque-
les que o formam: “Vira a terra onde nasceu deixar de 
ser Portugal e passar a ser a Índia. Escolheu continuar 
português e, se assim o fizera […], ele não havia de ser 
outra coisa, português com todo o orgulho, ainda que o 
Império em que acreditava tivesse ruído” (NORONHA, 
2021, p. 25). Averso à miscigenação que não fosse a de 
trazer estatuto social pela escolha da pele mais clara, 
como ele próprio o fizera ao casar com uma portuguesa, 
esquece-se, no entanto, de sua origem marcada na sua 
própria pele: “Lembro-me do primeiro rapaz de quem 
gostei; chamava-se Abrãao e era negro, neto da Amélia 
que me embalava nas costas. Depois, reneguei-o, talvez 
aos oito anos, quando intuí que não seria bem-vindo 
na família, sobretudo pelo meu pai, quase tão escuro 
como ele, mas brâmane dos sete costados, avesso a 
outros cruzamentos que não fossem para branquear 
a raça” (NORONHA, 2021, p. 102-103). A narradora 
apercebe-se, desse modo, das incoerências provocadas 
por um sistema que exclui e cria divisões, despertando 
para a desigualdade entre pessoas e para a vergonha 
não apenas de ser, mas de ser filha de quem é.
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E foi aí que me veio a consciência de que não éramos 
todos iguais, ainda que a igreja de Jesus Cristo assim 
o proclamasse. Olhei para o meu pai e comecei a ter 
dúvidas do que diriam as minhas colegas brancas que 
cantavam em coro ‘cala a boca, jacaré, que o teu pai 
é monhé.’ O jacaré era eu e o monhé o meu pai, e, de 
cada vez que as ouvia, sentia vergonha do que era, 
e desejava que ele nunca se aproximasse do portão 
da minha escola. E carregava comigo a culpa dessa 
vergonha, como se a vergonha fosse eu (NORONHA, 
2021, p. 103).

A culpa, a vergonha, levam ao isolamento, à solidão 
e à partida da casa e do país que a viu nascer, crescer 
e formar-se; ao exílio voluntário que é, além da busca 
de si mesma, a procura, “sempre [a] procura de algo 
que perdemos no essencial dessa história que é a nos-
sa” (NORONHA, 2021, p. 21). É um exílio de carácter 
nómada, “que te marcou a ti e a mim e que também 
inevitavelmente marcará os meus filhos,” que a leva 
a questionar: “Há quantas gerações perdemos nós a 
‘casa’?” (NORONHA, 2021, p. 67). A resposta está no 
peso de sua genealogia, acentuado pelo contexto de um 
Império que desirmanou até àqueles que pertencem à 
mesma família e a deixa como um cacilheiro à deriva, 
sem lugar aonde pertencer e aportar: “O laço quebrado 
contigo passará para mim e, quem sabe, para os meus, 
o karma do desterro. (Ou será o karma do deserto? 
[…])” (NORONHA, 2021, p. 77).

O karma do desterro impresso numa genealogia 
de cruzamentos é também ele um desterro interior 
provocado por um contexto histórico de mudança do 
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rumo colonial em que a narradora está, e intui que se 
estava, “[…] do lado errado, sem o querer, sem o saber, 
apenas porque a História os atropelava, como atropela 
sempre quem no momento errado é declarado vencido 
numa guerra, assim sem mais, quando de herói se passa 
à colonialista… e a verdade é que o éramos, sem nada 
(aparentemente) termos feito, apenas porque coexis-
timos naquele tempo, naquela condição” (NORONHA, 
2021, p. 36). Em oposição a uma leva de romances de 
retornados portugueses, imbuídos de tom saudosista 
e lusotropicalista, e de um certo ressentimento em 
relação à perda das colónias, o livro de Noronha não 
se alinha nesse sentimentalismo de “corações perdidos 
em África”8, uma vez que, além de ser uma procura de 
si mesma, é também um olhar de tentativa de entendi-
mento do seu papel num contexto histórico marcante. 
Nesse sentido, a culpa, “sem remissão que não fosse 
o desterro” (NORONHA, 2021, p. 22), é neutralizada 
numa criança cuja culpa, se existe, é ter nascido numa 
colónia em ebulição.

Tenho dez anos, e passeio-me por entre os contentores, 
em todos deixo uma mensagem gravada. Sei que a vida 
não cabe dentro de um pedaço de madeira, esse lenho, 
como diria o Camões. Por vezes preciosa, a vida tem, 
dentro destes caixotes imensos, a marca da culpa. Os 
contentores levam os despojos dos colonialistas. Os 

8 Faço aqui referência aos romances de Manuel Arouca, Deixei o meu cora-
ção em África (2005), de Júlio Magalhães, Os retornados (2008), e de Tiago 
Rebelo, O último ano em Luanda (2008) como exemplos dessa lamentação 
do fim do Império em narrativas que evidenciam perspectivas colonialistas, 
entre outros da mesma índole.
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despojos de 500 anos de pilhagem. Os colonialistas 
fogem que nem ratos. Sabemos lá nós, com 10 anos, o 
que são colonialistas? Deve ser muito feio, pela forma 
como o dizem, pensas tu ao ouvires o insulto que te 
dirigem (NORONHA, 2021, p. 101).

Voz desprovida desse sentimentalismo, talvez por-
que, embora sentindo que não fazia parte e carregasse a 
marca da diferença, a decisão de ficar não lhe pertencia 
naquela jovem idade, ela ficou, ao contrário de muitos 
outros. A consciência da complexidade do momento 
histórico e das múltiplas camadas a si inerentes, tan-
tas quantas as vidas que dele fizeram parte, tornam o 
romance tanto mais fiável, quiçá contraditoriamente, 
mas, mesmo por isso, por não haver certezas, apenas 
uma tentativa pessoal e única de entendimento. A nar-
radora apresenta-nos uma versão, e significativamente, 
uma versão que não se tenta impor a nós, como em 
tantas outras.

E naquela noite de 25 de junho do ano de 1975 voltámos 
a nascer. Com outra identidade, noutra condição. Na noi-
te em que morreu o país onde nascemos e do seu corpo 
morto brotou um outro, dançámos desajeitados ritmos 
que não nasciam dos nossos pés, mas que celebravam 
um país que inventaram para nós. Digo agora, na altura 
dançava o que me mandavam dançar, sem saber o que 
dançava, apenas porque dançava. Era assim. Era urgente 
estar feliz. Era a única coisa possível, estar feliz. Um país 
nascia, o meu. O outro ocupara o meu um dia. Mas eu 
também tinha sido ocupante, ou não? Talvez os meus 
pais o tenham sido, alguma coisa não era tão simples 
assim (NORONHA, 2021, p. 31).
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Pensando no colonialismo como a imposição física 
de uma unidade ocidental que, apesar de toda a sua 
força e subtileza, não conseguiu erradicar e, de facto, 
ajudou a gerar as fontes de resistência que acabaram 
surgindo como culturas híbridas, leva-nos a constatar 
que as reivindicações pós-coloniais de novas identida-
des nacionais puras (ao modo de Fanon, entre outros) 
falharam em reconhecer o efeito permanente da pre-
sença ocidental tanto no colonizado quanto no coloni-
zador. O desterro, o exílio interior e para o exterior são 
as consequências mais visíveis desse efeito. Noronha 
sai de Moçambique para a Europa não como tantos 
milhões de portugueses apelidados de retornados, mas 
já muito depois da Independência de Moçambique, 
em busca de um lugar onde sentisse que pertence. 
A sua saída é, pois, dotada de agência. No entanto, a 
Europa, não lhe resolve, mas lhe devolve o sentimento 
da despertença: “Senti-me sempre um pouco provin-
ciana na Europa, e este sentimento acompanhou-me 
sempre, como se nunca estivesse convenientemente 
vestida, como se nunca estivesse convenientemente 
penteada, calçada, educada” (NORONHA, 2021, p. 84-
85). A sensação de vazio acompanha-a visceralmente: 
“Sou um projecto de emigrante ilegal. Não sou nada” 
(NORONHA, 2021, p. 87). O olhar do outro projecta-se 
sobre si mesma.

Eu era uma extraterrestre naquela França, vestida de 
modo estranho e de enigmáticos modos: não conse-
guiam adivinhar-me a proveniência. (Só conhecemos 
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o que reconhecemos, não é verdade?). Moçambique, 
onde fica isso? Na Ásia, quem sabe, atiravam ao olhar-
-me a tez, talvez na América, nalgum lugar dos ín-
dios, ou seria no Médio Oriente? E lá explicava eu a 
genealogia do acaso (ou seria do Império?) que me 
fizera nascer africana, malgré la peau. E sustentava 
que éramos muitos aqueles que descendiam de euro-
peus e asiáticos. Mentia um pouco para não me sentir 
tão desacompanhada nessa estranheza (NORONHA, 
2021, p. 81).

Tornado viabiliza as complexidades de uma vida, 
que imaginativamente podemos estender a tantas ou-
tras, e do papel do escritor e da ficção como mediadores 
de experiências traumáticas e singulares, como guar-
diães da(s) história(s) e da(s) memória(s) colectivas 
e individuais, além de visionários de novos futuros e 
possibilidades. É através da imaginação que as histórias 
pessoais podem fazer sentido e ter coerência.

Só mais tarde a narradora reconcilia-se com a 
diferença que a marcou, encontrando a resposta, 
“como acabou isto? A mota no chão, caída. Eles aju-
daram-me, sim, mas eu não agradeci, eu peguei na 
mota e saí dali em silêncio… pejada de vergonha, 
com a certeza de que tinha de sair não só dali, mas 
de todo o lugar onde a minha cor existisse. Consegui? 
Acho que não. Esse lugar, sei agora, não existe a não 
ser dentro de nós” (NORONHA, 2021, p. 38-39). Um 
lugar, por conseguinte, que não se situa entre o eu e o 
outro, mas dentro do próprio eu. Por outras palavras, 
o lugar da aceitação.



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 278-301, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

300

Quanto tempo levou também a que eu dissesse: não vou 
viver de novo aquele momento em que a minha cor me 
identificará de imediato, para mal dos meus pecados, 
sobretudo de um que é o de ter nascido exilada no es-
paço e no tempo.
Sim, levou tempo a dizer para mim: isso só depende da 
minha vontade, nenhum olhar me dará vergonha do 
que sou. Quanto tempo? Quanta vergonha escondida?
A cor da pele, esse invólucro que me cobriu desde que 
dele tive consciência ou ainda antes, quando ele apenas 
existia aos olhos dos outros (NORONHA, 2021, p. 37-38).

Qual parte é que só descobriria mais tarde, quando 
entendi que afinal somos todos estrangeiros fora de 
nós e ainda assim…” (NORONHA, 2021, p. 63)

Omar Ribeiro Thomaz (2005-2006, p. 267) define 
o universo das relações raciais em Moçambique com 
uma palavra, “fragmentação”. Essa fragmentação está 
igualmente no espaço interior da narradora de Tornado, 
mulher “exilada no espaço e no tempo” exterior e inte-
rior, que se dirige a um irmão que levou o seu próprio 
exílio às últimas consequências, e que, na lucidez do 
passar do tempo, afirma: “Irmão, não há Índico, nem 
Atlântico, nem Pacífico, há mar levando e trazendo os 
mortos do mundo. E eu estava irmanada com todos eles, 
no seio do mar, alga à deriva. Por isso parti; despida de 
corpo, parti”; para depois regressar da sua irremediável 
solidão com uma voz que é também ela, um tornado 
(NORONHA, 2021, p. 79, 150).
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