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Resumo: Este artigo debruca-se sobre o recente ro-
mance de Teresa Noronha, Tornado (2021), o qual re-
cebeu, da Sociedade Portuguesa de Autores, o Prémio
Maria Velho da Costa. Partindo do livro de memérias
Out of Place (1999), de Edward Said, em que o critico
literario explora o conceito de exilio como uma forma
de habitar o espaco com a consciéncia constante de
que ndo se esta em casa, pretende-se examinar como
o romance de Noronha se rende e, a0 mesmo tempo,
expande esse conceito tdo caro a Said. Ao mesmo tem-
po, tenho como intenc¢do analisar a complexa rede das
relagdes ditas raciais em Mo¢cambique, e como elas
contribuiram para a formacio de um eu marcado pela
diferenca e, consequentemente, para o seu estilhaca-
mento interior. O sentimento de despertenca conduz
a narradora a um exilio interior e, posteriormente,
exterior em busca de si mesma.
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Abstract: This article focuses on Teresa Noronha's
recent novel, Tornado (2021), which received the
Maria Velho da Costa Award from the Portuguese
Society of Authors. From Edward Said’s memoir Out
of Place (1999), in which he explores the concept of
exile as a way of inhabiting space with the constant
awareness that one is not at home, I intend to examine
how Noronha'’s novel surrenders and, at the same
time, expands this condition so dear to Said. At the
same time, [ intend to analyze the compl{ex network
of so-called racial relations in Mozambique, and how
they contributed to the formation of a self marked by
difference and, consequently, to its inner shattering.
The feeling of estrangement leads the narrator to an
inner exile and, later, an outer exile in search of herself.

Keywords: exile, race relations, Mozambique.

Via Atlantica, SGo Paulo, v. 25, n. 1, pp. 278-301, abr. 2024 280
DOI: 10.11606/v0.i41.199460



Num encontro a volta do tema Mocambique:
Perguntas, Sociedade e Cultura, realizado na Faculdade
de Filologia da Universidade de Santiago de Compostela,
entre 16 e 17 de margo de 2022, José Luis Cabaco refere
algumas das dificuldades na pesquisa de um pais como
Mocambique. Aquela que aqui me interessa para o que
proporei neste ensaio € a por si referida como a simpli-
ficacdo ou a secundariza¢ao dada a diversidade cultural
— inserindo-se aqui também a racial — por aqueles
que decidem estudar varios e diferentes elementos da
ex-colonia portuguesa. Despertou-me esse comentario
pois ele encontra-se espelhado no recente romance de
Teresa Noronha, Tornado (2021), o qual recebeu, da
Sociedade Portuguesa de Autores, o Prémio Maria Velho
da Costa. Partindo do livro de memorias Out of Place
(1999), de Edward Said, em que o critico literario explora
o conceito de exilio como uma forma de habitar o espa-
¢o com a consciéncia constante de que ndo se estd em
casa, pretendo examinar como o romance de Noronha
se rende e, a0 mesmo tempo, expande essa condi¢do
tdo cara a Said. Ao mesmo tempo, tenho como inten¢do
analisar a complexa rede das relagoes ditas raciais em
Mogambique, e como elas contribuiram para a formacao
de um eu marcado pela diferenga e, consequentemen-
te, para o seu estilhacamento interior. O sentimento de
despertenca conduz a narradora a um exilio interior e,
posteriormente, exterior em busca de si mesma.

Mulher multifacetada, tendo exercido ja diferentes
profissdes — professora, tradutora, editora — e vivido
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em vdarias localiza¢des geograficas — Mocambique,
Montpellier, Lisboa, Angra do Heroismo —, Teresa
Noronha inicia-se nas artes literarias com o livro in-
fantil A viagem de Luna (2015), o qual recebeu o Prémio
Nacional da editora Alcance. Tornado, seu primeiro
romance, confirma o merecido estatuto de escritora no
espaco literario mocambicano, disputando, a meu ver,
o lugar de primazia ocupado por Paulina Chiziane em
termos de escrita pela mao feminina. Romance de cariz
autobiografico, Tornado, como o proprio titulo sugere,
ndo deixa imune aquele que abra as suas paginas, revol-
vendo em turbilhdo as emoc¢des do leitor e sugerindo
os ensinamentos de Martha Nussbaum (1995, p. 45) de
que o romance é em si mesmo uma metafora da vida,
ao reconhecer “[...] necessidades humanas que trans-
cendem as fronteiras de tempo, lugar, classe, religido e
etnia, e faz com que o foco d sua deliberagdo moral seja
a questdo da sua satisfacdo adequada.”* O “tornado” que
invadiu e destabilizou a vida da escritora/narradora —
o suicidio do seu jovem irmao —, transmitido através
da forca de uma palavra dotada de uma poeticidade
e for¢a incomuns na literatura mo¢cambicana, trans-
cende esse campo literario para se tornar uma litera-
tura de espa¢o mundial. Escrito em primeira pessoa
numa longa epistola ao irmao, a narrativa surge como
uma forma de catarse dessa experiéncia traumatica

2 “[...] human needs that transcend boundaries of time, place, class, religion,
and ethnicity, and it makes the focus of its moral deliberation the question
of their adequate fulfillment” (Nussbaum,1995, p. 45).
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na adolescéncia da escritora e como ponto de partida
para uma viagem pelos encontros e desencontros da
sua vida, marcada pela experiéncia de momentos sim-
bolicos na vida de um pais: a passagem do colonialismo
para a Independéncia em Mocambique.

Romance que pode dar azo a multiplas leituras,
inclusive a do sofrimento e dor de um sujeito narrativo
marcado pela morte incompreendida de um irmao,
além da questdo da memoria, o que, no entanto, me
interessa aqui analisar sdo as contradi¢des da Histdria
implicadas numa histéria pessoal de uma mulher que
se identifica como “Terra de ninguém...” (NORONHA,
2021, p. 100), tanto, na altura, col6nia portuguesa quan-
to no seu subsequente nascimento como nagio inde-
pendente. Em Out of Place, Edward Said fornece-nos
algumas pistas de leitura do sentimento encapsulado
na condicdo do exilado. Contudo, Teresa de Noronha
extrapola essa condi¢do para uma outra dimensao, a
do feminino associado a factores de colonialidade e
racialidade numa parte da Africa Subsaariana. Nesse
romance de autobiografia ficcional, vemos ainda reflec-
tidas as complexidades sentidas e experienciadas no
seio de uma sociedade tanto mais emaranhada social
e racialmente quanto os sujeitos que a constituem e
que dela fazem parte.

Said ensinou-nos que o exilado se orienta para um
lugar distante e sente que nao pertence ao lugar onde
vive, e que o exilio também é uma orientacio para o
tempo, uma trama da histéria de vida de alguém em
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torno de um evento crucial de partida e uma condi¢do
presente de auséncia de sua terra natal. Em Out of Place,
Said explora certas dimensdes que ndo discute nas suas
reflexdes tedricas ou escritos politicos. A sua sensacdo
de estar fora de sintonia com os outros esta enraizada
ndo apenas no Médio Oriente, mas também na dindmica
especifica de uma determinada familia. As relacdes de
Said com seus pais envolviam uma intrigante combi-
nacao de proximidade emocional e estranhamento. O
académico usa frequentemente a metafora de estar
fora do lugar para descrever esses relacionamentos
pessoais formativos. Said, como escritor adulto, anseia
por algo que permanece remoto, tanto em seu relacio-
namento complicado com seus pais, especialmente com
amae, quanto na sua atitude em relacao aos trés lares
da sua infincia. Segundo ele, uma narrativa de viagem
implicita é central para a identidade do exilado, que
se lembra de uma dificil jornada longe de casa. Essa
relacdo dificil com com a mie, substituida pela ama
negra, Amélia, € um dos elementos em que a narrativa
pessoal de Noronha se ancora: “Disse-lhe uma vez,
pouco depois de sair de casa, ‘Amélia, tu seras sempre
a minha mae, mas eu ndo consigo viver aqui.’ E ela
dava-me de comer as escondidas, lavava-me a roupa
e, muitas vezes, deixava a porta aberta do quarto dos
empregados para eu dormir. Sabia, quando a abracava,
que nunca diria nada aos nossos pais, mas talvez me
tenha enganado” (NORONHA, 2021, p. 75). Estamos
perante uma narradora que vive desde a infancia um
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estranhamento em relagdo ao outro, o que a leva tan-
to ao isolamento como a solidao, sentimentos que a
perseguem nao sé no lugar onde nasceu e cresceu,
mas igualmente naqueles por onde se fixou tempo-
rariamente: “Percebi que o meu mundo nao permitia
0 acesso ao outro, quem quer que ele fosse, e eu ndo
acedia ao mundo de ninguém” (NORONHA, 2021, p. 79);
“Ver os outros sem que eles nos vejam, estar 13, abrir a
boca e ndo chegar a ninguém — com a constatagao da
minha impoténcia para comunicar, isto deu-me depois
a chave, a metafora da minha condicdo de ilha elevada
ao limite” (NORONHA, 2021, p. 80).

Poderemos certamente identificar essas caracteris-
ticas na narradora de Tornado, que — tal como Said, ao
descrever o titulo Out of Place como “ndo poder voltar.
E realmente um sentimento forte que tenho. Eu descre-
veria minha vida como uma série de partidas e retornos.
Mas a partida é sempre ansiosa. O retorno sempre incer-
to. Precario” (SAID, 2004, p. 456) —, o regresso a sua
primeira cidade, uma Lourenco Marques transformada
depois em Maputo, era incerto ou a sua vontade, nula.
Como ela afirma: “Eu adorava falar em francés, como se
aquela lingua me livrasse do peso do passado. Fora nes-
sa lingua que eu dissera a mim mesma que ndo queria
voltar a minha terra natal, que ndo a queria para mim,
que trocava as raizes pela liberdade” (NORONHA, 2021,

3 “not being able to go back. It’s really a strong feeling I have. I would descri-
be my life as a series of departures and returns. But the departure is always
anxious. The return always uncertain. Precarious” (SAID, 2004, p. 456).
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p- 95). Segundo Said, o exilado nédo s6 vé com olhos agu-
¢ados, mas, em ultima analise, d4 origem a uma nova
forma de consciéncia, a consciéncia daqueles que estdo
“alojados” em virtude de serem “desalojados” Ao fazé-lo,
comecgamos a aproximarmo-nos da sua compreensao da
nocdo de “exilio como estado permanente”, uma nog¢ao de
outra forma em desacordo com o sentido convencional
de exilio como uma fase transitéria, um pais de onde
se retorna a sua terra natal. O exilado traz consigo uma
lembranca do que foi deixado para tras e joga isso con-
tra a experiéncia presente: “... A nossa terra é assim, e,
filha ingrata que sou, nunca me reconciliei com ela, ainda
que saiba que a nenhuma mais pertencgo, ainda que por
outras me tenha apaixonado” (NORONHA, 2021, p. 42).
Uma condicdo identitaria que Noronha descreve numa
entrevista a Maria Jodo Cantinho:

Foi também um processo e nomear estas situagdes vivi-
das e passadas neste livro ajudou-me a aceitar a minha
condicdo identitaria. Nasci de uma familia mista, a minha
mae branca e o meu pai goés. Logo ai hd uma condicdo
a gerir, num espaco colonial como o de Mogambique
que sempre teve uma grande influéncia, para além da
propria situagdo colonial descriminatoria, do apartheid
sul africano. Eu vivia como uma branca, mas uma falsa
branca, porque sabia que ndo era. 0 meu irmdo mais
velho, um dia esteve para ir a Africa do sul com os meus
avds maternos e ndo pdde porque era “colored” e eles
eram brancos, portanto, nio poderiam estar nem fre-
quentar os mesmos sitios. O meu pai, sendo parte da
elite colonial, como médico e inspetor de saude foi uma
vez expulso de um restaurante por nio ser branco, ao
abrigo do direito de admissdo. Para uma crianga néo é
facil perceber, aceitar e integrar estes conflitos. Depois
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da independéncia houve um periodo em que acreditamos
ser todos iguais e fazer parte de uma historia coletiva
como construtores de um mundo mais justo e sem ragas.
Infelizmente, caminhamos novamente para uma pola-
rizacdo identitaria, em torno das diferencas de cor. Em
Portugal tive algumas situagdes caricatas de ignorancia,
mais do que racismo, de pessoas que achavam que devia
conhecer alguém de Cabo-Verde s6 porque era assim
meio escura. Mas a minha integracdo em Portugal nio foi
facil, talvez porque quando nio aceitamos bem a nossa
diferenca, evitamos confrontar-nos com aquilo que nos
incomoda (CANTINHO, 2021).

O confronto com a diferenca faz-se, deste modo,
através do processo narrativo, processo de entendi-
mento nio s6 do sujeito como do contexto historico e
social em que se formou. Mocambique tem como um
dos seus factores estruturantes a miscigenacao, que
se espelha em seu tecido social. No entanto, a comple-
xidade desse tecido surge porque nao se trata apenas
de uma mistura entre o africano e o europeu. Gabriel
Mitha Ribeiro (2012, p. 23) refere-se a essa particula-
ridade do pafs ao destacar “as miscigenacdes interét-
nicas espoletadas pelos Estados e impérios africanos
anteriores a ocupacao colonial efectiva; o impacto da
presenca multissecular de migra¢des do Indico (arabes
e indianos, entre outros) que se foram fixando na ex-
tensa zona costeira de Mocambique, legando a marca
islamica que foi avancando do litoral para o interior, em
particular na regido norte”. Ribeiro afirma ainda que a
dominacao colonial europeia “acelerou continuamente
as tendéncias de miscigenagdo anteriores, reforgando
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a componente cristd”, além de ser necessario ter-se
“em conta os sistemas de reproducdo socioeconémi-
cos tradicionais que subsistem e pautam a diversidade
social mogambicana” (RIBEIRO, 2012, p. 23-24). Omar
Ribeiro Thomaz (2005-2006, p. 255) assevera, ainda
nesse quadro, que outras consideracdes tém de ser tidas
em conta quando se enfrenta o universo da relagdes
raciais em Mogambique, ou seja, a necessidade de se
“suspender aquilo que entende por ‘relacdo’ e por ‘raga’
com o proposito de se aproximar aos sentidos que esses
termos ganham na realidade mogcambicana”:

De certa forma, podemos afirmar que uma grande oposi-
¢do é caracteristica do universo de “relacdes raciais” em
Moc¢ambique nos dias que correm, a qual foi construida
e consolidada ao longo do periodo colonial: a oposicio
central existente entre “brancos” versus “pretos,” suce-
deram-se outras, civilizados versus selvagens, assimila-
dos versus indigenas, citadinos versus camponeses. No
periodo colonial, a oposi¢do traduzia um poder politico
e econdmico real, concentrado em portadores de uma
distancia simbdlica em relacdo ao continente africano;
no periodo pés-colonial, e progressivamente, o poder
politico foi efetivamente transferido para as maos dos
autdctones. No entanto, a oposicéo citadino versus cam-
ponés ndo fez mais que repor as anteriores (THOMAZ,
2005-2006, p. 257-258).

Acrescente-se ainda o relato do p6s-Independéncia
de Teresa Noronha, no qual “outras gentes” chegaram
contribuindo para a continuagdo de um entrelacamento
cultural e racial de uma ancestral histéria de mistura
de “gentes”:
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Corriam os anos que sucederam a debandada dos colo-
nos e que deixaram o tecido mogambicano amplamen-
te esburacado, tdo esburacado que atraia com avidez
os expatriados de todo o mundo, os exilados das mais
inclitas paragens.

Lembras-te com certeza ainda: a Mogambique chega-
vam gentes que nunca antes viramos ou imaginaramos.
Vinham quase sem mais bagagens que o desejo de im-
plementar reformas, os internacionalistas cubanos,
soviéticos, da Alemanha do Leste; chegaram os inter-
nacionalistas chilenos, escapados do Golpe de Estado
de Pinochet e esperando ver renascer num pais novo
os ideais de Allende; vieram brasileiros fugidos da di-
tadura; recebemos chineses, coreanos, até o Jean-Luc
Godard ca veio parar... arribados com histérias muito
dispares na bagagem da memoéria, mas com um anseio
comum de recomeco, de viver um sonho partilhado num
pais que nascia (NORONHA, 2021, p. 126).

Em Tornado, um dos aspectos mais instigantes é
o exilio, em primeira instancia interior, de uma nar-
radora que, quando jovem, sente, pela primeira vez
— na altura da transicao para a Independéncia de seu
pais — o medo. No entanto, esse é um tipo de medo
particular, o associado a cor da pele. Filha de pai goés e
mae portuguesa, a histéria de Noronha é marcada pelo
cruzamento racial e cultural, que contribui para o pano-
rama das complexidades do tecido social mogambicano:

Descobri, pois, nesse dia o medo associado a cor de
pele, o medo de existir.

(Tu nunca foste nessa conversa de que que podemos
ser todos iguais, de que a cor de pele é apenas uma ca-
racteristica como a cor dos olhos, ou o tamanho do pé;
tu sentiste o que isso é. Eu sei, tu soubeste-o também
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cedo demais que a morte é uma epiderme omnipresente
para alguns, ainda que muitas vezes caminhe silenciosa,
envergonhada e contida, antecedendo o dia em que, num
repente, ganhard uma propor¢io desmedida. Lembro-
me de como ndo querias que o pai te levasse a escola.
Tinhas medo de que os teus colegas o vissem, por ser
escuro, monhé, por ser velho. Tinhas vergonha de ter
vergonha, mas ndo conseguias deixar de a ter... sabias
bem que nio éramos todos iguais, e que por isso talvez
fosse melhor se pudéssemos tentar estar do lado certo
da cor. Infelizmente a cor é o trago mais visivel a olho
nu e, ainda que tentes a mascara branca, a epiderme
sempre te trai) (NORONHA, 2021, p. 37).

Ribeiro sublinha que, “uma das mais simples defini-
¢des do ‘mulato’, é a de ndo ser ‘monhé’ e vice-versa. Os
dois termos sdo profusamente utilizados nos discursos
de senso comum em Mog¢ambique sem se sobreporem”
(RIBEIRO, 2012, p. 25). Associadas a cor da pele, as
distin¢des acentuam-se tendo em conta outros atri-
butos, principalmente as crencas e praticas religiosas.
No entanto, na teia intricada das relacées raciais em
Mogambique, “os ‘mulatos’ tendem a ser representados
mais como ‘nossos’, e, os ‘monhés’, muito mais como
‘outros’ ou exdgenos*” (RIBEIRO, 2012, p. 26). Omar
Ribeiro Thomaz fornece mais pistas para entendermos

4 Omar Ribeiro Thomaz (2005-2006, p. 259-260) confirma a posi¢cdo de
Ribeiro ao afirmar que “os mistos, longe de representarem um grupo dina-
mico e sujeitos de ascensdo social, ocupavam os cargos médios e interme-
diarios da limitada sociedade colonial e urbana mogambicana. Seu acesso
aos estudos fez com que de suas fileiras saissem importantes vozes a dar
origem a discursos em torno da singularidade nacional mogambicana.
Contudo, a fronteira social ndo os separava somente dos brancos, mas
também dos pretos, que os olhavam com desconfian¢a. Tal desconfianca
reproduziu-se no periodo péscolonial, e as familias mistas, hoje como no
periodo colonial, constituem ainda um grupo social outsider”.
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o sentido expresso pela narradora de Tornado de “Nao
sou nada” (NORONHA, 2021, p. 87) ao enfatizar con-
comitantemente que os indianos durante o periodo
colonial “[...] ndo eram nem sujeito, nem objeto, nem
produto da assimilacdo. Nao eram indigenas, mas
tampouco eram metropolitanos, e mais: na pratica, e
simbolicamente, constituiam o nexo entre a cidade e
0 mato, ndo estando integrados em nenhuma dessas
esferas plenamente®” (THOMAZ, 2005-2006, p. 262).

A tomada de consciéncia da diferenca associada a
cor da pele marca profundamente o eu de uma crianga
gque nasce nas teias de um Império a altura ideologi-
camente proferido como multiracial e multicultural,
ou seja, o lusotropicalismo e seu elogio a mesticagem,
e que, aos dez anos, vé “de olhos secos, morrer o pais
onde nascemos e do seu corpo morto nascer um outro”
(NORONHA, 2021, p. 20). Como afirma a narradora,
essa marca diferencial havia de a perseguir mesmo
depois de sair de Mogambique: “A nossa cor nunca foi
a dominante. No tempo colonial ndo éramos brancos,
éramos arracados de monhés, canecos de ct lavado,
o termo pejorativo para falar de um filho de goés e

5 Thomaz (2005-2006, p. 264) afirma igualmente que, no periodo colonial,
“era frequente a suspeita de que os indianos estocavam produtos tendo
em vista a especulacdo ou possuiam secretamente divisas. Na atualidade,
avisibilidade de indianos, mugulmanos e hindus em atividades comerciais
e o enriquecimento de parte dos membros dessas comunidades conver-
tem-nos freqiientemente em objeto de desconfianga e mesmo de acusagdes
de feticaria (em especial os mugulmanos). Sobre eles pesa a desconfian¢a
de participagdo em toda a sorte de atividades ilicitas, do trafico de drogas
e armas a evasdo de divisas. Hoje, como antes, sdo vistos como corpos
estranhos aquele universo politico: entdo inimigos dos portugueses, ora
transformados em inimigos da nagdo”.
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portuguesa. No periodo pds-colonial, eu ndo era negra e
se, em Lisboa, me tomavam por brasileira ou por cabo-
-verdiana, ja em Franca perdiam-se em cogita¢des sobre
de onde seria e espantavam-se quando descobriam que
era africana” (NORONHA, 2021, p. 38).

Poderiamos pensar aqui na nog¢ao de terceiro espa-
¢o, celebrizado por Homi Bhabha em The Location of
Culture, esse entre-lugar, descrito como um espaco dis-
cursivo no qual “o significado e os simbolos da cultura
nio tém unidade ou fixidez primordial” em que “mesmo
0s mesmos signos podem ser apropriados, traduzidos,
rehistoricizados e lidos de novo”® (BHABHA, 1994, p. 37).
A duplicidade persistente e inevitavel que Bhabha iden-
tifica sugere o que Ashis Nandy descreve como a inti-
midade violenta de qualquer situagdo colonial. Uma
vez que as culturas envolvem-se, desenvolve-se uma
codependéncia, que altera ambas permanentemente
e as une de maneiras que nao sdo facilmente desfeitas.
A fluidez do hibrido, segundo Bhabha, “é finalmente
incontrolavel porque quebra a simetria e a dualidade
do eu/outro, dentro/fora”” (BHABHA, 1994, p. 116). No
trabalho de Bhabha, estamos, desse modo, entre-nds e
o outro. No entanto, se atentarmos ao trabalho de Eric
Voegelin, esse é um lugar intensamente criativo e di-
ficil de se estar. Ndo estamos paralisados pelo nosso

6 “the meaning and symbols of culture have no primordial unity or fixity”
em que “even the same signs can be appropriated, translated, rehistoricized
and read anew” (BHABHA, 1994, p. 37).

7 “is finally uncontainable because it breaks down the symmetry and duality
of self/other, inside/outside” (BHABHA, 1994, p. 116).

Via Atlantica, SGo Paulo, v. 25, n. 1, pp. 278-301, abr. 2024 292
DOI: 10.11606/v0.i41.199460



entre-lugar, mas verificados nas nossas certezas e for¢a-
dos a negociar os nossos simbolos, em vez de os impor
como universais. Em Tornado, a narradora desconstroéi
o terceiro espaco de Bhabha pois ndo encontra um es-
paco de pertenca como sendo a invisibilidade, ou seja,
o0 ndo existir, a solugdo encontrada: “Mas naquele dia,
naquele tempo, ser mulungo significava para mim nao
pertencer e ser reconhecida por essa ndo pertenca. E
aquilo que eu mais queria era tornar-me invisivel, per-
cebes?” (NORONHA, 2021, p. 38). A questio da diferenca
racial complica-se nessa passagem do romance ao ser
usado o termo “mulungo”, termo que, do ponto de vista
do outro, coloca Teresa numa ainda outra categoria, a
do branco, devido a sua posi¢do social. De acordo com
Omar Ribeiro Thomaz (2005-2006, p. 257), “o termo
nativo para ‘branco’ é extensivo a todos aqueles que
ostentem habitos civilizados: ao lado dos brancos e dos
mistos, os negros que se expressem adequadamente em
portugués e atuem como os citadinos sdo denominados
pelos camponeses de mulungos, se no Sul, e muzungos,
quando caminhamos rumo ao Norte do pais”. Ao que
acrescenta: “Mulungo ou muzungo sao termos indicativos
de uma posigdo social que se sobrepdem e incorporam
areferéncia ao grupo somatico. Se todos os brancos sdo
mulungos, aos negros cabe esta possibilidade, pois uma
minoria, desde o periodo colonial, podia se enquadrar
na categoria de assimilado, a qual ndo foi efetivamente
superada no periodo pds-Independéncia” (THOMAZ,
2005-2006, p. 257).
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Essas categorias presentes na sociedade colonial
moc¢ambicana sdo intuidas por Noronha desde a in-
fancia, inclusive no seio de sua familia, que, apesar de
mista, também discrimina. O seu pai goés, por si descri-
to como encerrando também ele as suas contradicoes,
“socialista antes do socialismo, €, no entanto, segundo
ele, sempre salazarista” (NORONHA, 2021, p. 104), man-
tém-se fiel ao Império e as leis prescritas para aque-
les que o formam: “Vira a terra onde nasceu deixar de
ser Portugal e passar a ser a India. Escolheu continuar
portugués e, se assim o fizera [...], ele ndo havia de ser
outra coisa, portugués com todo o orgulho, ainda que o
Império em que acreditava tivesse ruido” (NORONHA,
2021, p. 25). Averso a miscigenagdo que nao fosse a de
trazer estatuto social pela escolha da pele mais clara,
como ele proprio o fizera ao casar com uma portuguesa,
esquece-se, no entanto, de sua origem marcada na sua
proépria pele: “Lembro-me do primeiro rapaz de quem
gostei; chamava-se Abraao e era negro, neto da Amélia
que me embalava nas costas. Depois, reneguei-o, talvez
aos oito anos, quando intui que nio seria bem-vindo
na familia, sobretudo pelo meu pai, quase tdo escuro
como ele, mas bramane dos sete costados, avesso a
outros cruzamentos que nado fossem para branquear
a raca” (NORONHA, 2021, p. 102-103). A narradora
apercebe-se, desse modo, das incoeréncias provocadas
por um sistema que exclui e cria divisdes, despertando
para a desigualdade entre pessoas e para a vergonha
ndo apenas de ser, mas de ser filha de quem é.
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E foi af que me veio a consciéncia de que nao éramos
todos iguais, ainda que a igreja de Jesus Cristo assim
o proclamasse. Olhei para o meu pai e comecei a ter
duvidas do que diriam as minhas colegas brancas que
cantavam em coro ‘cala a boca, jacaré, que o teu pai
é monhé.’ O jacaré era eu e 0 monhé o meu paij, e, de
cada vez que as ouvia, sentia vergonha do que era,
e desejava que ele nunca se aproximasse do portao
da minha escola. E carregava comigo a culpa dessa
vergonha, como se a vergonha fosse eu (NORONHA,
2021, p. 103).

A culpa, a vergonha, levam ao isolamento, a solidao
e a partida da casa e do pais que a viu nascer, crescer
e formar-se; ao exilio voluntario que é, além da busca
de si mesma, a procura, “sempre [a] procura de algo
que perdemos no essencial dessa historia que é a nos-
sa” (NORONHA, 2021, p. 21). E um exilio de caracter
némada, “que te marcou a ti e a mim e que também
inevitavelmente marcara os meus filhos,” que a leva
a questionar: “Ha quantas geragdes perdemos nos a
‘casa’?” (NORONHA, 2021, p. 67). A resposta esta no
peso de sua genealogia, acentuado pelo contexto de um
Império que desirmanou até aqueles que pertencem a
mesma familia e a deixa como um cacilheiro a deriva,
sem lugar aonde pertencer e aportar: “O laco quebrado
contigo passara para mim e, quem sabe, para os meus,
o karma do desterro. (Ou serd o karma do deserto?
[...])” (NORONHA, 2021, p. 77).

0 karma do desterro impresso numa genealogia
de cruzamentos é também ele um desterro interior
provocado por um contexto histérico de mudanca do
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rumo colonial em que a narradora est3, e intui que se
estava, “[...] do lado errado, sem o querer, sem o saber,
apenas porque a Historia os atropelava, como atropela
sempre quem no momento errado é declarado vencido
numa guerra, assim sem mais, quando de herdi se passa
a colonialista... e a verdade é que o éramos, sem nada
(aparentemente) termos feito, apenas porque coexis-
timos naquele tempo, naquela condicdo” (NORONHA,
2021, p. 36). Em oposi¢do a uma leva de romances de
retornados portugueses, imbuidos de tom saudosista
e lusotropicalista, e de um certo ressentimento em
relacdo a perda das coldnias, o livro de Noronha nédo
se alinha nesse sentimentalismo de “coracoes perdidos
em Africa”® uma vez que, além de ser uma procura de
si mesma, é também um olhar de tentativa de entendi-
mento do seu papel num contexto histérico marcante.
Nesse sentido, a culpa, “sem remissdo que nao fosse
o desterro” (NORONHA, 2021, p. 22), é neutralizada
numa crianca cuja culpa, se existe, é ter nascido numa
colénia em ebulicdo.

Tenho dez anos, e passeio-me por entre os contentores,
em todos deixo uma mensagem gravada. Sei que a vida
ndo cabe dentro de um pedago de madeira, esse lenho,
como diria o Camoes. Por vezes preciosa, a vida tem,
dentro destes caixotes imensos, a marca da culpa. Os
contentores levam os despojos dos colonialistas. Os

8 Fago aqui referéncia aos romances de Manuel Arouca, Deixei o meu cora-
¢do em Africa (2005), de Julio Magalhaes, Os retornados (2008), e de Tiago
Rebelo, 0 tltimo ano em Luanda (2008) como exemplos dessa lamentagao
do fim do Império em narrativas que evidenciam perspectivas colonialistas,
entre outros da mesma indole.
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despojos de 500 anos de pilhagem. Os colonialistas
fogem que nem ratos. Sabemos 14 nés, com 10 anos, o
que sdo colonialistas? Deve ser muito feio, pela forma
como o dizem, pensas tu ao ouvires o insulto que te
dirigem (NORONHA, 2021, p. 101).

Voz desprovida desse sentimentalismo, talvez por-
que, embora sentindo que nao fazia parte e carregasse a
marca da diferenca, a decisdo de ficar nao lhe pertencia
naquela jovem idade, ela ficou, ao contrario de muitos
outros. A consciéncia da complexidade do momento
histérico e das multiplas camadas a si inerentes, tan-
tas quantas as vidas que dele fizeram parte, tornam o
romance tanto mais fiavel, quica contraditoriamente,
mas, mesmo por isso, por ndo haver certezas, apenas
uma tentativa pessoal e Uinica de entendimento. A nar-
radora apresenta-nos uma versao, e significativamente,
uma versao que nao se tenta impor a nés, como em
tantas outras.

E naquela noite de 25 de junho do ano de 1975 voltdmos
a nascer. Com outra identidade, noutra condi¢ao. Na noi-
te em que morreu o pais onde nascemos e do seu corpo
morto brotou um outro, dangdmos desajeitados ritmos
que ndo nasciam dos nossos pés, mas que celebravam
um pais que inventaram para nés. Digo agora, na altura
danc¢ava o que me mandavam dancar, sem saber o que
dangava, apenas porque dang¢ava. Era assim. Era urgente
estar feliz. Era a Uinica coisa possivel, estar feliz. Um pais
nascia, o meu. O outro ocupara o meu um dia. Mas eu
também tinha sido ocupante, ou ndo? Talvez os meus
pais o tenham sido, alguma coisa ndo era tdo simples
assim (NORONHA, 2021, p. 31).
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Pensando no colonialismo como a imposicao fisica
de uma unidade ocidental que, apesar de toda a sua
forca e subtileza, ndo conseguiu erradicar e, de facto,
ajudou a gerar as fontes de resisténcia que acabaram
surgindo como culturas hibridas, leva-nos a constatar
que as reivindicacdes pds-coloniais de novas identida-
des nacionais puras (ao modo de Fanon, entre outros)
falharam em reconhecer o efeito permanente da pre-
senca ocidental tanto no colonizado quanto no coloni-
zador. O desterro, o exilio interior e para o exterior sdo
as consequéncias mais visiveis desse efeito. Noronha
sai de Mogambique para a Europa nao como tantos
milhdes de portugueses apelidados de retornados, mas
ja muito depois da Independéncia de Mocambique,
em busca de um lugar onde sentisse que pertence.
A sua saida é, pois, dotada de agéncia. No entanto, a
Europa, ndo lhe resolve, mas lhe devolve o sentimento
da despertenca: “Senti-me sempre um pouco provin-
ciana na Europa, e este sentimento acompanhou-me
sempre, como se nunca estivesse convenientemente
vestida, como se nunca estivesse convenientemente
penteada, calgada, educada” (NORONHA, 2021, p. 84-
85). A sensacdo de vazio acompanha-a visceralmente:
“Sou um projecto de emigrante ilegal. Nao sou nada”
(NORONHA, 2021, p. 87). O olhar do outro projecta-se
sobre si mesma.

Eu era uma extraterrestre naquela Franca, vestida de
modo estranho e de enigmaticos modos: ndo conse-
guiam adivinhar-me a proveniéncia. (S6 conhecemos
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o que reconhecemos, ndo é verdade?). Mogambique,
onde fica isso? Na Asia, quem sabe, atiravam ao olhar-
-me a tez, talvez na América, nalgum lugar dos in-
dios, ou seria no Médio Oriente? E 14 explicava eu a
genealogia do acaso (ou seria do Império?) que me
fizera nascer africana, malgré la peau. E sustentava
que éramos muitos aqueles que descendiam de euro-
peus e asiaticos. Mentia um pouco para ndo me sentir
tdo desacompanhada nessa estranheza (NORONHA,
2021, p. 81).

Tornado viabiliza as complexidades de uma vida,
que imaginativamente podemos estender a tantas ou-
tras, e do papel do escritor e da ficcdo como mediadores
de experiéncias traumaticas e singulares, como guar-
dides da(s) histéria(s) e da(s) memoria(s) colectivas
e individuais, além de visionarios de novos futuros e
possibilidades. E através da imaginagio que as histérias
pessoais podem fazer sentido e ter coeréncia.

S6 mais tarde a narradora reconcilia-se com a
diferenca que a marcou, encontrando a resposta,
“como acabou isto? A mota no chao, caida. Eles aju-
daram-me, sim, mas eu nao agradeci, eu peguei na
mota e sai dali em siléncio... pejada de vergonha,
com a certeza de que tinha de sair nao s6 dali, mas
de todo o lugar onde a minha cor existisse. Consegui?
Acho que nao. Esse lugar, sei agora, ndo existe a ndo
ser dentro de n4s” (NORONHA, 2021, p. 38-39). Um
lugar, por conseguinte, que ndo se situa entre o eu e 0
outro, mas dentro do proprio eu. Por outras palavras,
o lugar da aceitacao.
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Quanto tempo levou também a que eu dissesse: ndo vou
viver de novo aquele momento em que a minha cor me
identificara de imediato, para mal dos meus pecados,
sobretudo de um que é o de ter nascido exilada no es-
pago e no tempo.

Sim, levou tempo a dizer para mim: isso s6 depende da
minha vontade, nenhum olhar me dara vergonha do
que sou. Quanto tempo? Quanta vergonha escondida?
A cor da pele, esse involucro que me cobriu desde que
dele tive consciéncia ou ainda antes, quando ele apenas
existia aos olhos dos outros (NORONHA, 2021, p. 37-38).

Qual parte é que s6 descobriria mais tarde, quando
entendi que afinal somos todos estrangeiros fora de
nos e ainda assim...” (NORONHA, 2021, p. 63)

Omar Ribeiro Thomaz (2005-2006, p. 267) define
o universo das rela¢des raciais em Mogambique com
uma palavra, “fragmentacio”. Essa fragmentacio esta
igualmente no espaco interior da narradora de Tornado,
mulher “exilada no espacgo e no tempo” exterior e inte-
rior, que se dirige a um irmao que levou o seu préprio
exilio as ultimas consequéncias, e que, na lucidez do
passar do tempo, afirma: “Irméo, ndo ha Indico, nem
Atlantico, nem Pacifico, hd mar levando e trazendo os
mortos do mundo. E eu estava irmanada com todos eles,
no seio do mar, alga a deriva. Por isso parti; despida de
corpo, parti”; para depois regressar da sua irremediavel
soliddo com uma voz que é também ela, um tornado
(NORONHA, 2021, p. 79, 150).
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