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Resumo: Com o presente artigo, propomo-nos enten-
der de que modo o Oriente é retratado, no âmbito de 
uma literatura contemporânea, como um lugar longe 
que assume a forma de um tempo perto. Para o efei-
to, debruçar-nos-emos sobre o romance Relato de um 
certo Oriente de Milton Hatoum, analisando o modo 
como o escritor descreve o sensorialismo, o tempo 
e a linguagem como meios de representação de uma 
realidade oriental. A fim de dar espessura teórica à 
nossa abordagem, não esqueceremos de estabelecer 
uma comparação entre a estética hatoumiana e uma 
tendência do imaginário coletivo ocidental, nomeada-
mente no Medievo, para considerar o Oriente como 
zona de projeção de desejos e temores.

Palavras-chave: Milton Hatoum, Relato de um certo 
Oriente, ocidente, imaginário, ausência.
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Abstract: With this article, we propose to understand 
how the East is portrayed, in the context of a 
contemporary literature, as a faraway place that 
assumes the form of a nearby time. For that purpose, 
we will aim our attention at the novel The Tree of the 
Seventh Heaven by Milton Hatoum, analyzing the way 
the writer describes sensorialism, time, and language 
as means of representation of an Eastern reality. To 
give theoretical solidity to our approach, we will not 
forget to establish a comparison between Hatoum’s 
aesthetics and a tendency of the Western collective 
imaginary, namely in the Middle Ages, to consider the 
East as a projection zone of desires and fears.

Keywords: Milton Hatoum, The Tree of the Seventh 
Heaven, west, imaginary, absence.
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1 Oriente e Ocidente

O Oriente — ou, com mais rigor, a ideia de Oriente 
— não raro exerceu fascínio na mente dos ocidentais. 
Na Europa dos séculos XIII e XIV — os quais viriam a 
desembocar no período das navegações —, certas tra-
dições herdadas da antiguidade pagã, a par de relatos 
de viagens permeados por uma não negligenciável dose 
de fantasia, iam alimentando um imaginário coletivo 
maravilhado pela opulência e pela fertilidade orien-
tais. À atração suscitada por produtos requintados, 
acrescentava-se o deslumbramento provocado por 
fecundas descrições sobre paisagens edénicas, passí-
veis de simbolizar um regresso às origens. Ainda que 
a existência de eventuais monstros povoando terras 
desconhecidas pudesse atemorizar alguns espíritos 
ocidentais, essas criaturas transformavam-se amiúde 
em figuras exóticas, cuja estranheza era mais motivo 
de interesse do que de pavor. Lendas como as do Preste 
João, hipotético monarca cristão cujo reino se situaria 
no Oriente — por certo na Etiópia, como soía crer-se 
no século XV —, exerceram sobre o Ocidente signifi-
cativa influência e alentaram, em grande medida, uma 
vontade de aliança entre o Levante e o Poente na luta 
contra o Islão. Os tumultos económicos e sociais que o 
século XIV europeu consigo trouxe — nomeadamente 
devido aos surtos de Peste Negra, à decadência do mo-
delo feudo-vassálico e, na Península Ibérica, às guerras 
fernandinas entre Portugal e Castela —, concorreram 
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para fomentar um desejo de evasão. Ora, à luz dos tra-
balhos de José Mattoso (MATTOSO, 1998, p. 22-24) e A. 
H. de Oliveira Marques (MARQUES, 1998, p. 101-108), 
parece-nos pertinente afirmar que o Oriente não foi, 
para uma parte dos ocidentais da Idade Média, um 
espaço presente da vivência sensível, mas sim uma 
experiência mental incitando a uma espécie de fuga 
de um quotidiano em decadência. Realidade projetada 
mais até do que experienciada, o Oriente constituía um 
além, sensorialmente sugestivo, que perpassava um 
aquém isento de sedução. No fundo, uma alteridade 
que, na sua condição ausente, se revelava apelativa 
para uma identidade. Na mesma linha de pensamento, 
e reforçando a índole tendencialmente fantasiosa e eu-
rocêntrica do entendimento ocidental sobre o Oriente, 
assevera Edward W. Said: “O Oriente era quase uma 
invenção européia, e fora desde a Antiguidade um lugar 
de romance, de seres exóticos, de memórias e paisa-
gens obsessivas, de experiências notáveis” (SAID, 1996, 
p. 13). Assim sendo, é-nos aqui possível oferecer uma 
primeira impressão: o Oriente representa um horizonte 
imaginativo no seio do próprio Ocidente.

Não esqueçamos, no entanto, que o Oriente foi 
também, na mente ocidental do Medievo, um espaço 
de luta contra o Infiel; um palco de antinomias que 
opunham duas visões do mundo, em teoria inconci-
liáveis e excludentes. A testemunhar essa oposição, 
encontram-se eventos como a Reconquista cristã ou 
até mesmo as Cruzadas, tentativas de se despossar da 
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influência oriental a nível religioso, político, geográfico 
e económico. Evitemos, contudo, toda e qualquer forma 
de generalização e relembremos que uma coexistência 
entre as comunidades cristã, árabe e judia se verificou, 
por exemplo, no Portugal dos séculos XII e XIII, o que 
significou uma manutenção do Outro no território do 
Eu, com decorrentes influências na língua, nos costu-
mes — e, claro, no olhar sobre si mesmo e sobre o real 
envolvente (LABOURDETTE, 2000, p. 110-112). Ora, 
essa noção de Oriente como zona de uma alteridade 
estranha, a qual deve ser combatida — ou, pelo me-
nos, distanciada — faz parte de uma outra tendência 
do imaginário coletivo ocidental, a par da impressão 
de familiaridade longínqua exposta mais atrás2. Essa 
convergência entre o que se afigura estranho e o que 
se considera familiar foi, aliás, teorizada por Sigmund 
Freud, tendo o psicanalista chegado à conclusão, como 
no-lo demonstra Denis Leandro Francisco, que o es-
tranho é — até de um ponto de vista etimológico — 
uma proximidade recalcada; uma casa que deixamos, 
por alguma razão, de reconhecer conscientemente 
enquanto tal3.

2 “[…] el ‘Oriente’ ha significado un lugar intermedio, amigo y enemigo a la 
vez, tanto exótico como familiar. […] Tanto la Conquista, la Reconquista, la 
Inquisición y la influencia del árabe en la lengua portuguesa contribuyeron 
al hecho que ‘lo moro’ puede significar tanto el Otro como lo familiar, lo 
propio” (BLETZ, 2009, p. 195).
3 “Como foi já discutido por Freud em sua formulação do conceito de es-
tranho, sabemos que, etimologicamente, a palavra unheimlich [estranho] 
comporta, em si mesma, a palavra casa [heim] e a palavra familiar [heimlich], 
sugerindo que aquilo que há de mais estranho em nós é, precisamente, o 
que nos é mais próprio, mais familiar, mas que foi, de alguma forma, recal-
cado, permanecendo submerso” (FRANCISCO, 2007, p. 75, nota de rodapé).
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Ainda no âmbito de uma reflexão sobre o “orien-
talismo” — visão do mundo firmada numa dicotomia 
entre as realidades ocidental (o Eu) e oriental (o Outro), 
que serve de base identitária ao Ocidente para me-
lhor sublinhar a sua autoridade e a sua positividade 
através de uma oposição (SAID, 1996, p. 14-15) —, 
Edward W. Said afirma que o Oriente constitui para 
a civilização ocidental “uma das suas mais profundas 
e recorrentes imagens do Outro” (SAID, 1996, p. 13), 
estando amiúde associado a noções de subalternidade 
ou até mesmo de clandestinidade (SAID, 1996, p. 15). 
O professor universitário não deixa ainda de frisar que 
o Oriente perspetivado pela mente ocidental resulta 
muito menos de um conjunto de impressões fazendo 
jus às particularidades do universo oriental do que de 
uma conceção utilitarista e confortável fabricada pelo 
Ocidente para enquadrar o que lhe é estranho (SAID, 
1996, p. 24). O Oriente “orientalizado” (SAID, 1996, 
p. 17) é, portanto, fruto de uma elaboração de pendor 
político-cultural — e não de uma genuína curiosidade 
pelo que se desconhece —, o que torna patente uma 
inclinação psíquica do Ocidente para interpretar a no-
vidade a partir do seu próprio centro, considerando-a 
como realidade diferente, alternativa, e não como rea-
lidade específica, independente. Equivale isso a dizer 
que o “orientalismo” é sobretudo um discurso que 
desvela comportamentos ocidentais, estando muito 
pouco relacionado com as características do Oriente 
assim como este é vivido e concebido pelos orientais 
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(SAID, 1996, p. 33). Pode, por conseguinte, dizer-se 
que, quer seja considerado como horizonte apelativo, 
quer seja tido por alteridade ameaçadora — ou, pelo 
menos, inatingível —, o Oriente parece associar-se a 
uma ausência que ora encanta, ora atemoriza.

Tendo como base essas duas posições do Ocidente 
relativamente ao universo oriental, as quais acabaram 
por ser exportadas para o Brasil4, o presente artigo pro-
põe debruçar-se sobre a obra Relato de um certo Oriente 
de Milton Hatoum à luz da seguinte hipótese: o Oriente 
continua sendo representado como uma ausência, des-
ta feita como um tempo perdido cujo apelo reside na 
própria impossibilidade de esse tempo ser, por inteiro, 
resgatado para o espaço presente. Pretendemos, com 
efeito, compreender de que modo o Oriente continua 
a ser uma sugestão (mais até do que uma presença 
efetiva), na qual se embrenham os protagonistas. 
Esse Oriente distante — e, por vezes, proibido — é, 
nos escritos de Hatoum, não já efabulado pela mente 
ocidental (muito embora seja evocado pela língua por-
tuguesa), mas antes transportado por personagens de 
origem libanesa que povoam o quotidiano brasileiro 
com as reminiscências de um passado interior. Não 
será, aliás, um acaso o facto de o título da obra conter 
o determinante indefinido certo: seguramente por esse 
Oriente ter o seu quê de imprecisão; por recusar ser 

4 “[…] las tradiciones orientalistas ibéricas influyeron profundamente en las 
creaciones ideológicas de las nuevas repúblicas iberoamericanas” (BLETZ, 
2009, p. 195).
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experienciado enquanto totalidade apreensível. No 
romance de Hatoum, o Oriente é dimensão mental que 
atravessa e modifica o espaço físico da vivência quoti-
diana — ou, pelo menos, o olhar que sobre esse espaço 
se pousa. Assim sendo, o objetivo do nosso trabalho é 
testemunhar como pode o Oriente ser apresentado, 
ainda numa literatura atual, como lugar longe e tem-
po perto. Note-se, no entanto, que Relato de um certo 
Oriente não se limita a descrever uma condição perifé-
rica do Oriente, chegando até a problematizá-la, como 
no-lo comprova Fábio Antônio Dias Leal:

Assim, parece-nos mais razoável a hipótese de que o 
oriente de Hatoum se deva mais a um influxo decolonial 
que inverta as perspectivas, as noções consagradas dos 
hemisférios, e disponha o Amazonas predominantemen-
te ao norte e, consequentemente, em um novo oriente. 
O livro, portanto, trata em perspectiva das relações 
limítrofes: as zonas periféricas de Manaus a partir do 
ponto de vista do centro […]. (LEAL, 2002, p. 2)

Equivale isso a dizer que o livro de Milton Hatoum 
representa um Oriente, importado para o Brasil como 
realidade fraturada, com o intuito de poder levantar 
questionamentos sobre o espaço em que essa frag-
mentação ocorre; estamos, no fundo, perante um olhar 
atento à geografia e à paisagística de zonas tidas por 
marginais — sejam essas zonas recantos da memória 
individual e/ou coletiva a que se deixou de ter pleno 
acesso, sejam essas zonas pedaços de terra simbolica-
mente colocados nas extremidades dos mapas.
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2 Enquadramentos históricos

Antes de nos adentrarmos na análise do texto de 
Hatoum, façamos uma breve incursão no contexto que 
serve de fundo à intriga do livro:

A causa de la aparente transición pacífica en Brasil de 
colonia a república independiente — por lo menos en 
comparación con Hispanoamérica —, y del final del impe-
rio otomano, muchos inmigrantes eligieron a Brasil como 
su nueva patria. Sin embargo, a veces la imagen de estos 
llamados turcos era muy negativa y los inmigrantes op-
taron por establecerse en las áreas más remotas del país, 
como por ejemplo, el Amazonas. (BLETZ, 2009, p. 196)

País independente desde 1822, cuja mudança polí-
tica parece ter sido abraçada com relativa naturalidade 
e sem grandes turbulências, o Brasil tornou-se lugar 
de acolhimento para muitos imigrantes provenien-
tes do antigo Império Otomano, cujo fim se verificou 
também no século XIX. Procurando refugiar-se numa 
invisibilidade passível de os subtrair a um olhar alheio 
que os interpretava como estranhos, esses imigrantes 
encontraram na lonjura da Amazónia uma distância 
necessária5. Carregando dentro de si memórias das 
suas terras natais, aquelas famílias viram-se obrigadas 

5 “A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar de cidade. Por 
convenção ou comodidade, seus habitantes teimavam em situá-lo no Brasil; 
ali, nos confins da Amazônia, três ou quatro países ainda insistem em no-
mear fronteira um horizonte infinito de árvores; naquele lugar nebuloso e 
desconhecido para quase todos os brasileiros […]” (HATOUM, 2017, p. 64).
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a morar numa exterioridade que se tornava espelho 
da sua interioridade: o reflexo de um espaço semoto.

Concentremo-nos agora na conjuntura em que foi 
escrita a obra de Hatoum, publicada em 1989 — e men-
cionemos, para o efeito, algumas tendências culturais 
que a precederam e, de certo modo, motivaram. Se 
recuarmos até ao período histórico que se seguiu à 
independência do Brasil, “[…] a primeira missão as-
sumida pelos escritores brasileiros românticos […] foi 
a formação de uma literatura nacional” (MAURÍCIO, 
2021, p. 198). Nessa altura, traziam-se para primeiro 
plano elementos “locais” (ou, pelo menos, assim apre-
sentados), e não raro, indígenas. Ora, com o avançar 
das décadas, os regionalismos ao serviço da construção 
identitária brasileira foram-se esbatendo, muito embo-
ra não tenham desaparecido por completo, sendo ainda 
hoje possível identificar uma tendência regionalista na 
escolha da Amazónia como palco narrativo (MAURÍCIO, 
2021, p. 198). Muito embora Relato de um certo Oriente 
explore uma mise en scène do espaço amazónico, a hi-
pótese de trabalho de Mariana Maurício, apoiada nas 
declarações do próprio Milton Hatoum, é a de que esse 
autor se aparta — melhor ainda, combate — a tentação 
regionalista, “[…] já que chegou a afirmar que uma obra 
literária deve fazer por quebrar a correspondência 
que se faz entre a literatura e a imagem que se tem de 
um país” (MAURÍCIO, 2021, p. 199). Na mesma linha 
de pensamento, ao evidenciar as mudanças operadas 
na sociedade brasileira após um período de ditadura 
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militar (entre os anos 60 e 70 do século XX), o qual viu 
nascer uma literatura de moldes combativos e enga-
jados, Renato Cabral Rezende retrata a década de 80 
como época menos implicada na construção de uma 
identidade nacional e mais atenta a várias formas de 
pluralidade6. Assim será aqui entendido o romance 
de Hatoum: não como edificação coesa e harmoniosa 
de um imaginário coletivo passível de promover um 
espelhamento nacional, mas antes como testemunho 
do caráter fragmentário de indivíduos que vagueiam 
entre dois espaços: o da memória e o da vivência.

Na senda de um universo ficcional que se coloca em 
movimento e que faz do próprio ato de se deslocar um 
leitmotiv, o enredo de Relato de um certo Oriente põe em 
moção figuras e lembranças que instauram, na trama 
do livro, uma dinâmica contínua. Paradigma de uma 
arte que elegeu como pano de fundo o fenómeno da mi-
gração, o primeiro romance de Hatoum é retorno a um 
passado que se (des)constrói nos interstícios das vozes 
que ao longo do texto despontam, resgatando, nesse 
instável movimento, as personagens e os momentos vi-
vidos de um total oblívio. Trata-se, nessa obra literária, 
de não apenas representar movimentos populacionais 

6 “Do ponto de vista da produção ficcional, os anos 1980 configuram-se se-
gundo o que Harold de Campos (apud CARNEIRO, 2005) denominou como 
tempos pós-utópicos. Da postura combatente dos intelectuais e escritores 
contra a censura e as opressões do governo militar nos anos 1960 e 1970, não 
surgiu na década de oitenta um projeto comum, um sonho por que continuar 
a lutar. […] Este novo momento significou a possibilidade de uma diversidade 
de formas enunciativas e temáticas no campo da prosa de ficção […]. No que 
diz respeito à diversidade temática, o pós-utopismo característico do período 
é da ordem do deslocamento […]” (REZENDE, 2010, p. 22-23).
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característicos de uma época, mas sobretudo de refletir 
sobre as consequências que essas deslocações têm no 
interior dos indivíduos moventes; visa-se, em suma, 
tornar percetível, graças à letra, aquilo que se demove 
no âmago daqueles que se transferiram de um sítio 
para outro7. Assim se justifica que essa migração que 
subjaz ao enredo — a qual pode ser entendida como 
viagem em sentido lato, isto é, como percurso ou ca-
minho8 — se refira não somente a uma movência física 
(de um lugar do mundo para outro), mas ainda a uma 
ação operando no âmago de alguns protagonistas. Com 
efeito, a zona de acolhimento espacial, que se reveste 
de um aspeto amazónico, deixa-se entranhar pela pre-
sença de uma tradição árabe que toma forma em obje-
tos, ritos, comportamentos, recordações. Pode desse 
modo dizer-se, com base nas seguintes declarações de 
Alva Teixeiro, que a descrição literária do Oriente em 
Hatoum retrata uma contaminação do espaço por ação 
de um tempo que carrega consigo um trauma:

La heterogeneidad en la literaturización de lo oriental 
contribuye, del mismo modo, a la ya referida hibridación 
de las tradiciones árabes con diversos hábitos y modos 
brasileños, amazónicos, rurales o urbanos, pero también a 

7 Afirma a narradora sobre o seu trabalho de composição do relato: “Senti-
me como esse remador, sempre em movimento, mas perdido no movimento, 
aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a 
outras águas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos” (HATOUM, 
2017, p. 147).
8 Ainda nas palavras da narradora aquando do seu regresso a Manaus: “[…] 
ao contemplá-lo [o desenho], algo latejou na minha memória, algo que te 
remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas” (HATOUM, 
2017, p. 8).
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las (con)fusiones de las propias tradiciones con la moderni-
dad. Estas contaminaciones graduales provocan diferentes 
representaciones y vivencias de la condición árabe, de un 
modo u otro, algo traumáticas. (TEIXEIRO, 2013, p. 70)

O deslocamento por fora (com a migração) e o des-
locamento por dentro (com a rememoração) acabam 
por tornar-se atravessamentos, pelo que o quotidiano 
assume uma nova coloração por via de uma herança 
cultural longínqua que abre alas, no seio da existência 
empírica, para uma realidade almejada na sua condi-
ção-longe. E é pelo facto de o remoto ter capacidade 
para ornamentar o que está próximo que o Brasil de 
Hatoum se deixa detalhar como dimensão híbrida, 
fluida e vária9.

Essa multiplicidade patente no cenário hatoumia-
no está, de igual modo, contida no próprio ato cria-
tivo: o desenrolar da trama ficcional faz-se através 
de um entretecer de vozes distintas e de momentos 
não cronológicos, desse reorganizar da experiência 
resultando uma narrativa que se funda no exercício 
da heterogeneidade. A primeira narradora, não por 
acaso anónima, adota uma atitude surpreendente: “[…] 
a personagem rasgou o original do relato produzido na 
clínica e utilizou os pedaços (os fragmentos) para fazer 
uma colagem” (PIMENTEL, 2013, p. 175). Dito de outro 

9 “[…] Relato de um certo Oriente é ambientado numa Manaus cosmopoli-
ta, pouco harmônica e não raro violenta. Índios, imigrantes portugueses, 
franceses, alemães e libaneses compõem uma rede de tramas sociais num 
espaço multicultural intenso, cuja vivacidade é representada por meio de 
um esforço memorialístico conjunto […]” (REZENDE, 2010, p. 20).
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modo: a personagem nega-se a reconstituir o passado 
tendo por única fonte a sua visão dos acontecimentos. 
Contrariando um tradicional papel do narrador, que 
oferece aos leitores um discurso por si ordenado, a 
figura que inicia o relato abre constantemente espaço 
no discurso para a visão de outrem. Eis, a nosso ver, 
uma das atitudes louváveis da prosa de Hatoum: a cons-
ciência de que o passado é um terreno memorialístico 
que concerne todos os que nele viveram, e não apenas 
todos os que decidiram escrever uma história que, pela 
força de um verbo singular, um dia se erigiu em História.

3 Conteúdo do romance

Para uma melhor compreensão dos temas que se-
rão abordados na secção seguinte, ofereça-se aqui um 
brevíssimo resumo do livro. Relato de um certo Oriente 
inicia-se com o retorno, a um lugar de infância (a cidade 
de Manaus), de uma narradora anónima cujo intuito é 
edificar um relato, destinado ao irmão biológico, sobre 
um tempo que ambos partilharam e sobre as pessoas que 
o constituíram10. Sabe-se da narradora e do irmão que fo-
ram adotados por uma família libanesa cuja organização 
gravitava em torno de uma figura feminina: a matriarca 

10 “No romance em questão, uma narradora não nomeada regressa, após 
longos anos de ausência, à casa de sua infância, estabelecendo um ‘diálogo’ 
epistolar com o irmão distante. Dezenas de cadernos e inúmeras fitas irão 
registrar suas impressões pessoais e as declarações das pessoas reencontra-
das nesse seu regresso ao espaço familiar. Sua carta ao irmão se construirá 
como ‘materialização’ da memória […]” (FRANCISCO, 2007, p. 11).
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Emilie. A família era constituída por Samira e Fadel, de 
quem Emir, Emilio e Emilie eram filhos; Emilie deu, por 
sua vez, à luz Hakim, Samara Délia e dois gémeos. À me-
dida que a diegese avança, o leitor vai-se entranhando 
nas intrigas urdidas entre familiares — cuja convivência 
nem sempre é serena — e tomando contacto com al-
guns dramas, de entre os quais se podem citar o trágico 
suicídio de Emir, com quem o alemão Dorner se cruzou 
momentos antes11, e o facto de Samara ser mãe solteira 
de uma criança surda-muda, Soraya Ângela, a qual tem 
sérias dificuldades de integração no espaço familiar12. 
À semelhança do anonimato da primeira narradora, do 
marido de Emilie e dos gémeos, cujos nomes nunca são 
revelados, o silêncio corporizado pela filha de Samara 
— símbolo de um segredo que vem ao de cima mas que, 
nem por isso, desvenda a sua origem — instaura uma 
indeterminação sobre a identidade — e sobre a legitimi-
dade — da criança. Certas personagens são, deste modo, 
trespassadas por uma opacidade que as orna de uma aura 
misteriosa, tão característica do Oriente fabricado pela 
mente ocidental da Idade Média. Samara, que alimenta 
o próprio silêncio13, como que se retorce em direção a 

11 Declara Dorner: “Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez por 
isso tenha me escapado sua expressão estranha, o olhar de quem não re-
conhece mais ninguém” (HATOUM, 2017, p. 55).
12 “Pouco a pouco ela [Soraya Ângela] foi ocupando o espaço da casa, 
atraindo os olhares, não pelo movimento e sim pelo imobilismo do corpo 
[…]. Em algumas pessoas ela despertava rancor; em outras, impaciência” 
(HATOUM, 2017, p. 102).
13 “La segunda Caída será protagonizada, en el Relato, por Samara Délia, 
hija de Emilie, que quedará embarazada en la adolescencia y será objeto de 
la condena de la familia, convitiéndose, por un tiempo, en prisionera en su 
propio cuarto […]” (TEIXEIRO, 2013, p. 75).
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si mesma, fechando-se num quarto ao abrigo do olhar 
de outrem, de tão anónima que se quer fazer14; Hindié 
abandona-se a uma espécie de colóquio com o invisível, o 
seu olhar calando-se perante o que a rodeia para se poder 
concentrar no que se passa por dentro15; um dos irmãos 
de Emilie não raro se deixa visitar por uma sensação 
de ausência16. Há uma dimensão fugaz em todas essas 
figuras: cada qual se desvanece, a seu modo, do presente 
em que vive. Há nelas como que um arquear do corpo 
em direção a uma interioridade saudosa, corpo que se 
embrenha — e se perde — nos interstícios do tempo. 
Os protagonistas de Hatoum não têm capacidade para 
manifestar-se por inteiro no presente da ação, porque 
as recordações que transportam consigo os incitam a 
ser lugar de refúgio. A migração (substituição do espaço 
oriental pelo espaço ocidental) implica aqui duas coisas: 
não apenas uma conservação do tempo oriental (que 
não fica, como o espaço, no Oriente a que pertence), mas 
ainda uma manutenção desse tempo nos protagonistas. 
Os seus corpos — palcos de rememorações constantes — 
substituem-se ao espaço físico de Manaus, o que precipita 
as personagens para uma condição-lugar, habitada por 
uma temporalidade desfasada e corrosiva.

14 “Talvez ela [Samara] seja menos infeliz assim, vivendo no anonimato e 
numa cidade desconhecida, sem que a gente conheça o seu destino — disse 
Emilie” (HATOUM, 2017, p. 135).
15 “O olhar [de Hindié] parece dialogar com algo semelhante à noite, com 
os objetos abandonados na escuridão […]” (HATOUM, 2017, p. 138).
16 “Emir se esquivava de tudo, ele tinha um olhar meio perdido, de alguém 
que conversa contigo, te olha no rosto, mas é o olhar de uma pessoa ausente” 
(HATOUM, 2017, p. 56).
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A primeira narradora encarna, também ela, um 
espaço anímico dentro do qual o tempo da infância 
se manifesta e monopoliza. E o facto de fragmentá-
rias recordações se sobreporem à cidade de Manaus 
— envolvendo-a e evidenciando uma clara distin-
ção entre o que é e o que já foi — suscita um efeito  
de deslocamento:

[…] sentia um pouco de temor e de estranheza, e embora 
um abismo me separasse daquele mundo, a estranheza 
era mútua, assim como a ameaça e o medo. E eu não 
queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui. 
[…] Passei toda a manhã naquele mundo desconheci-
do, a cidade proibida na nossa infância […]. (HATOUM, 
2017, p. 110)

O Oriente que banha as memórias pueris surge 
como uma espécie de paraíso perdido, interdito porque 
inalcançável, o qual já não se pode recuperar na exte-
rioridade da experiência, mas tão somente reconstruir 
a partir de sensações e/ou palavras que a ele aludem 
e o ressuscitam de forma imperfeita.

4 O Oriente como ausência

Aprofundemos, desta feita, três grandes temáticas 
já ao de leve abordadas, as quais descrevem, a nosso 
ver, o Oriente como ausência. São elas o sensorialismo 
(evocado por objetos, ritos e odores), o tempo (amiúde 
associado ao relógio negro de Emilie) e a língua (espaço 
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concomitante de segredo e revelação e de estranha-
mento e familiarização).

A narrativa hatoumiana é permeada por inúmeras 
referências à coexistência de duas culturas: a árabe 
(cultura de origem) e a brasileira (cultura de chegada). 
Na descrição inicial que a narradora faz da sua casa 
de infância, são mencionados elementos orientais que 
convocam os sentidos: os “tapetes Kasher e de Isfahan” 
ou os “baús orientais com relevo de dragão nas cinco 
faces” (HATOUM, 2017, p. 8). Tenha-se ainda em conta 
os vários frutos trazidos do sul, nomeadamente os fi-
gos17, “bem como as caixas de raha com amêndoas, os 
saquinhos de miski, as latas de tâmaras e de ‘tambac’, o 
tabaco persa para o narguilé” (HATOUM, 2017, p. 79). 
Reflexo dessa convivência entre culturas é também a 
diferença de cultos prestados por Emilie (fervorosa 
católica) e seu marido (muçulmano), que coabitam de 
modo tranquilo, salvo raras exceções18. A partir desses 
exemplos, pode concluir-se que essa família libanesa 
levou para o Brasil cores, objetos, ritos, odores e tradi-
ções que, fundindo-se com elementos locais, acabaram 
por reconfigurar o semblante da cidade de Manaus. E o 

17 “O aroma dos figos era a ponta de um novelo de histórias narradas por 
minha mãe” (HATOUM, 2017, p. 79).
18 “Até então, a religião não causara graves desavenças entre meus pais. 
Ele encarava com naturalidade e compreensão o fervor religioso de Emilie. 
Tolerava as festas cristãs, mas se alheava com um desdém perfeito das preces 
elaboradas por Emilie […]”. Mas numa noite de Natal conflituosa: “Não soube 
o que aconteceu, pois Emilie não me contou nada e tampouco insisti em 
tocar no assunto. Mas no natal do ano seguinte, com muita descrição tua 
mãe pediu para que eu deixasse a matança das aves aos cuidados do teu 
tio Emílio, esse anjo acautelado que ao pressentir o desastre se ausentou 
da comemoração natalina” (HATOUM, 2017, p. 40).
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presente vivido por algumas personagens é constante 
remissão para um pretérito que apenas se manifesta por 
intermédio de alusões; passado cuja existência se tinge 
de matizes alegóricas, uma vez que a representação 
de uma realidade abstrata (o Oriente) se faz mediante 
uma realidade concreta (o Ocidente). Ainda que deter-
minados objetos provenham do Oriente longínquo que 
simbolizam, é na materialidade quotidiana do Ocidente 
que eles se encontram. E é precisamente nesse meio 
caminho, entre a zona evocada pelo objeto e a zona em 
que esse objeto se situa, que a memória do Oriente se 
agudiza: por ser indicativa de um espaço inatingível 
cujo único ponto de referência é a interioridade humana 
que o recorda19. Pode, deste modo, declarar-se que, à 
semelhança do Oriente elaborado pelo imaginário oci-
dental da Idade Média, também o Oriente de Hatoum é 
o resultado de uma sobreposição entre a realidade física 
do Ocidente e signos alusivos a uma orientalidade que 
pode existir na mente humana sem, por isso, existir na 
sua realidade mais imediata — uma espécie de negativo 
que apenas se dá nos interstícios da experiência20. No 

19 Assim o é no caso desta passagem do livro: “Confinada num recanto 
escuro, abandonada e em desuso, a vestimenta parecia aludir a um corpo 
vivido em outro tempo, caminhando sobre outro solo e desafiando as es-
tações de uma região longínqua […]” (HATOUM, 2017, p. 48).
20 Faça-se aqui um paralelismo entre essa negatividade e as seguintes 
declarações de Edward W. Said: “É perfeitamente possível argumentar 
que alguns objetos distintivos são feitos pela mente, e que esses objetos, 
embora pareçam existir objetivamente, têm uma realidade apenas ficcional. 
Um grupo de pessoas que vive em uns poucos hectares de terra estabelece 
fronteiras entre a sua terra e adjacências imediatas e o território além, que 
chama de ‘terra dos bárbaros’. Em outras palavras, essa prática universal de 
designar na própria mente um espaço familiar que é ‘nosso’ e um espaço 
desconhecido além do ‘nosso’ como ‘deles’ é um modo de fazer distinções 
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fundo, Relato de um certo Oriente é o dilatar de um tem-
po oriental num espaço ocidental que não lhe pertence, 
sendo este décalage entre o tempo da interioridade e 
o espaço da exterioridade aquilo que funda um certo 
Oriente, isto é, um produto desarticulado que resulta 
de um desencaixe entre o espaço e o tempo. O Oriente 
de Hatoum é de natureza temporal — do mesmo modo 
que o seu Ocidente assume um cariz espacial; eis a razão 
pela qual um certo Oriente pressupõe também um certo 
Ocidente, isto é, duas realidades que se relacionam — 
apenas e só — através da respetiva parcialidade — ou 
dualidade, se assim o quisermos entender. É-nos, por 
conseguinte, possível afirmar que o Oriente é um tempo 
que atravessa — e reconfigura — o Ocidente, sendo esse 
tempo experienciado como distância porque inserido 
numa espacialidade que não é sua. Cria-se uma espécie 
de efeito de estranhamento (que, como se viu a partir 
de Freud, se vincula a uma noção de remota familia-
ridade): as personagens sentem-se trespassadas por 
uma ambiência que as cinge, mas que lhes devolve uma 
experiência fragmentada. Não é por acaso que o texto 
de Hatoum é pontuado por descrições de um real que se 
deixa permear por certas atmosferas. Na verdade, desde 

geográficas que pode ser inteiramente arbitrário. Uso a palavra arbitrário 
porque a geografia imaginativa do tipo ‘nossa terra — terra bárbara’ não 
requer que os bárbaros reconheçam a distinção. Para ‘nós’, basta estabe-
lecer essas fronteiras em nossa mente; conseqüentemente, ‘eles’ ficam 
sendo ‘eles’, e tanto o território como a mentalidade deles são declarados 
diferentes dos ‘nossos’. Desse modo, até um certo ponto as sociedades mo-
dernas e as primitivas parecem derivar suas identidades negativamente” 
(SAID, 1996, p. 64).
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as primeiras páginas, o romance hatoumiano coloca a 
tónica numa confusão das impressões, como se o Oriente 
se apresentasse, desde logo, como uma nebulosa que 
cerca o espaço da vivência, retirando os protagonistas 
de uma entrega plena ao lugar em que se encontram21. 
Os seguintes exemplos são disso indicadores:

Ela [Emilie] falava de um som grave e harmônico que 
parecia vir de algum lugar situado entre a terra e o céu 
para em seguida expandir-se na atmosfera como o calor 
da caridade que emana do Eterno e do seu Verbo. Mil 
vozes secretas das baladas de um sino que acalmam as 
noites de agonia e despertam os fiéis […]. Talvez por 
isso Emilie parava de viver cada vez que o eco quase 
impercetível das baladas da igreja dos Remédios pairava 
e desmanchava-se como uma nuvem […]. (HATOUM, 
2017, p. 30)

Entramos e, ao acender a luz, lembrei-me [eu, Hakim] 
da atmosfera quieta das tardes dos sábados: a lumi-
nosidade embaçada envolvendo os enormes cubos de 
cristal e os mesmos objetos (tecidos, leques, frascos 
de perfume) arrumados nas prateleiras: um ambiente 
que te faz recordar fragmentos de imagens que surgem 
e se dissipam quase ao mesmo tempo […]. (HATOUM, 
2017, p. 103)

Não deixa de ser curioso o diálogo que se estabelece 
entre ausência e presença. Menciona-se o céu (longe) 
e a terra (próxima); evocam-se “vozes secretas” (sons 
distintos que ocultam qualquer coisa) e um “eco quase 

21 “Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança. 
As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da 
manhã nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaço de uma noite 
maldormida” (HATOUM, 2017, p. 7).



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 675-708, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

697

impercetível” (realidade audível que tende a escapar 
à compreensão); alude-se a uma “luminosidade em-
baçada” (materialidade física que encobre e torna um 
objeto menos nítido); faz-se referência a “fragmentos de 
imagens” que, ao manifestarem-se, logo desaparecem 
(aparições visuais que se expressam na sua condição 
efémera). Veja-se, no entanto, que é num espaço do 
entre — numa zona em que duas realidades se aflo-
ram sem, por isso, se confundirem — que a recordação 
se concretiza. Com efeito, a voz narrativa fala de uma 
região localizada entre a terra e o céu. É, pois, nesse 
ínfimo ponto de contacto entre a presença e a ausên-
cia que o Oriente se manifesta enquanto experiência 
dolente. Essa quase coincidência entre o pretérito e a 
atualidade — e uma imediata consciência de que os 
dois apenas se podem tocar ao de leve, sendo impos-
sível reavivar o passado enquanto tal — é o que causa 
a desintegração e a perdição de algumas personagens 
que a palavra literária não vem a tempo de resgatar, 
dado que apenas a primeira narradora consegue sair 
da espiral de loucura, por intermédio do seu relato22. 
Reconheçamos, portanto, que o Oriente hatoumiano 
se concretiza numa travessia incompleta. Recorde-se a 
velha figura de Emilie, prisioneira por entre as malhas 
das horas idas. Nos últimos anos da sua vida, Emilie 
“vive de ausências” (HATOUM, 2017, p. 138), falando 

22 “Nessa época, talvez na última semana que fiquei naquele lugar [na 
clínica], escrevi um relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, 
apenas palavras e frases que não buscavam um gênero ou uma forma lite-
rária” (HATOUM, 2017, p. 145).
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sozinha, em língua estranha, “para contemplar um 
horizonte irreal formado de aldeias incrustadas nas 
montanhas de um país longínquo” (HATOUM, 2017, 
p. 123). Mas essa emigração interior parece começar 
a embrenhar-se em Emilie muito antes: já durante a 
sua juventude nos apercebemos da importância que o 
escoar do tempo exerce na matriarca. Lembre-se que a 
personagem guardava um cofre com as mais diversas 
coisas, cada qual ligada a uma situação vivida23. Não 
será, assim, uma coincidência que, em meados do texto, 
se diga: “Manaus era o mundo visível de Emilie. O outro 
latejava na sua memória” (HATOUM, 2017, p. 81). Mas 
não é apenas Emilie que se deixa permear por um tem-
po que desorienta e que retira do espaço presente as 
personagens que o trazem por dentro. A própria Soraya 
Ângela passa horas a fio fitando um relógio, como se o 
tempo fora uma dimensão hipnótica que, na ausência 
de palavra e retirado do seu contexto inicial, se torna 
antropofágica24.

 O tempo hatoumiano — representativo de um cer-
to Oriente — não está, de modo algum, cingido à(s) 

23 “Tudo parecia amontoado nos cantos do cofre, mas, na confusão aparente, 
o foco de luz e a voz de Emilie aclaravam a desordem: aqui estão os álbuns 
da infância dos meus filhos, ali as fotografias de Chipre e Marselha feitas 
durante a nossa viagem ao Brasil, e naquela caixinha as cartas enviadas 
por Soeur Virginie; em meio às páginas do Velho Testamento ela guardava 
como relíquias as pétalas secas de uma orquídea que um enfermo indigente 
lhe ofereceu no dia do desaparecimento de Emir” (HATOUM, 2017, p. 130).
24 “[…] aquele relógio de parede, o mais silencioso de todos os que conheci, 
era um dos objetos que mais fascinava Soraya. Ela permanecia horas diante 
dele, os seus olhos cravados no movimento pendular da haste dourada, no 
ponteiro de minutos, esperando o salto regular e também calado da flecha 
negra. Hoje fico pensando no tempo que ela dedicava a esse diálogo surdo 
com o tempo […]” (HATOUM, 2017, p. 21).
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memória(s) humana(s) e à sua fragmentação, tendo 
igual expressão em objetos, nomeadamente no relógio 
negro de Emilie. Por outras palavras, o tempo não é 
apenas uma realidade que se vivencia no imo de cada 
qual, sendo simbolizado por signos exteriores pas-
síveis de evocar determinados eventos. Assim como 
o silêncio cerceia várias personagens e impede uma 
recuperação total do passado, também o significado do 
relógio e a sua aquisição estão envoltos num segredo25. 
Tal objeto estaria associado a um episódio particular-
mente doloroso na vida da matriarca: o facto de se ter 
separado de seus pais (que deixaram o Líbano) e de ter 
ido para o convento de Ebrin (não por acaso, lugar de 
retiro). Emilie teria desenvolvido, depois da emigração 
dos pais para o Amazonas, um fascínio por um relógio 
presente no convento libanês, símbolo da sua afeição 
pelo tempo e — por certo — marca de compensação 
de um espaço perdido26. Encontramo-nos, uma vez 
mais, perante uma deslocação que provoca um apego 
à dimensão temporal. A partir do momento em que 
os protagonistas de Hatoum se movimentam, a tem-
poralidade persegue-os e neles se conserva enquanto 
tendência psíquica. No romance hatoumiano — e na 
senda de uma propensão artística moderna muito pro-
vavelmente influenciada pela teoria da relatividade 

25 “Para meu avô, para todos nós, a aquisição exigente do relógio foi um 
mistério durante muito tempo” (HATOUM, 2017, p. 24).
26 Fala-se do “[…] fascínio de Emilie por um relógio negro que maculava 
uma das paredes brancas da sala da Vice-Superiora” (HATOUM, 2017, p. 30).
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de Einstein27 —, o tempo deixa de ser uma entidade 
exterior para passar a ser uma dimensão humana que 
caracteriza a psique de cada qual. O tempo desvenda-
-se como uma quarta dimensão que atravessa as três 
dimensões espaciais, conferindo-lhes coerência, como 
no-lo confirma Georges Poulet na sua obra Études sur 
le temps humain28. À medida que o espaço ambiente 
se altera com o transcorrer dos anos, aquele vai con-
vertendo-se em tempo psicológico, constituindo uma 
trama semântica e identitária para o indivíduo que o 
guarda em si. Noutros termos, as alterações ocorridas 
no mundo em que se vive e percebidas pelos sujeitos 
que as testemunham geram uma conversão do espaço 
em tempo. Assim se explica que o relógio de Emilie 
esteja repleto de objetos: perante a dispersão do es-
paço (que retira os objetos do seu contexto), apenas o 
tempo (simbolizado pelo relógio) tem capacidade para 
manter uma coesão ao instaurar uma continuidade.

Não deixa de ser curioso o facto de o Dictionnaire des 
symboles formular que “[…] l’Orient est souvent opposé 
à l’Ocident comme la spiritualité au matérialisme, […] 
la vie contemplative à la vie active […]” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2012, p. 822). Ora, nessa obra de 
Hatoum, as representações do Oriente e do Ocidente 

27 “Espaço e tempo, instâncias antes manipuladas como se fossem absolu-
tas, são, no romance moderno, apresentadas como relativas e subjetivas” 
(FRANCISCO, 2007, p. 16).
28 “Le temps est donc comme une quatrième dimension qui, en se combinant 
avec les trois autres, achève l’espace, rapproche et rentoile ses fragments oppo-
sites, enferme en une même continuité une totalité qui autrement resterait 
toujours irrémédiablement dispersée” (POULET, 2017, p. 481).
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estão espantosamente de acordo com essa descrição. 
O Oriente manifesta-se como uma espiritualidade 
(como uma remissão constante das personagens para 
os meandros das suas recordações) e o Ocidente como 
uma materialidade (como o recinto físico da ação). O 
primeiro é zona de contemplação (pois os protagonis-
tas não raro se ausentam para se entregarem a uma 
espécie de introspeção saudosa, nem sempre volun-
tária ou consciente), ao passo que o segundo é zona 
de intervenção ou de interação. Podemos, portanto, 
oferecer aqui uma nova impressão sobre o Oriente: 
este é espaço metamorfoseado em tempo, ação feita 
absorção, exterioridade tornada interioridade.

Concentremo-nos agora na coexistência de duas 
línguas exposta por Hakim: “Desde pequeno convivi 
com um idioma na escola e nas ruas da cidade, e com 
um outro na Parisiense. E às vezes tinha a impres-
são de viver vidas distintas” (HATOUM, 2017, p. 46). 
Encontramo-nos perante uma dualidade; perante rea-
lidades linguísticas que não se sobrepõem nem trans-
vertem e que caracterizam, cada uma a seu modo, uma 
vivência específica. A primeira língua (o português) 
serve de instrumento de integração, de identificação 
com o momento presente, enquanto que a segunda (o 
árabe) se relaciona com um desconhecido que se repor-
ta a memórias longínquas29. O facto de ser primogénito 

29 “Hakim aprende al mismo tiempo que no se puede usar esta lengua de 
forma arbitraria […]. Esta ‘lengua materna’ es una lengua privada, familiar 
y extraña a la vez” (BLETZ, 2009, p. 198).
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confere a Hakim uma posição privilegiada no seio da 
família, uma vez que o passado a que os seus pais estão 
vinculados — e no qual, de certo modo, ainda moram 
— lhe é relativamente próximo30. Isso dar-lhe-á o pri-
vilégio de aprender “a língua-mãe” (HATOUM, 2017, 
p. 46), evocativa de uma ancestralidade que se quer 
preservar e transmitir. Antes de conhecer o “alifeba-
ta” (HATOUM, 2017, p. 44), o árabe aparece a Hakim 
como um idioma reservado aos adultos (expressão 
de uma língua interdita que encerra vários sigilos31), 
intimamente ligado a histórias familiares — como a da 
bisavó Salma (HATOUM, 2017, p. 44) — e permeado 
por uma estranheza32. Estamos, de novo, defronte a 
uma presença estranha que, pela sua sensorialidade 
sugestiva, chama por uma familiaridade remota. Esta 
parece ser uma das marcas do Oriente na realidade oci-
dental: o vestígio de uma alteridade inapreensível que, 
ainda assim, remete para uma misteriosa proximidade. 
Por o árabe ser uma materialização do tempo familiar, 

30 “Sabia que tinha sido eleito o interlocutor número um entre os filhos 
de Emilie: por ter vindo ao mundo antes que os outros? por encontrar-me 
ainda muito próximo às suas lembranças, ao seu mundo ancestral […]?” 
(HATOUM, 2017, p. 46).
31 “Este conocimiento del árabe provoca una escisión entre los jóvenes de las 
novelas de Hatoum, del mismo modo que las historias ocultas por detrás de 
ciertos objetos domésticos, simples souvenirs exóticos para unos y auténticas 
revelaciones del pasado para aquellos que consiguen descifrar sus enigmas” 
(TEIXEIRO, 2013, p. 73).
32 “Eu me deixava arrastar por essa torrente indômita, pensando também no 
desenho da caligrafia que lembrava as marcas de um pássaro que rola num 
espelho de areia, na voz austera do meu pai, mais lúdica do que lúgubre, voz 
polida e plácida que tentei imitar assim que aprendi o alfabeto e antes mesmo 
de pronunciar uma única palavra na língua que, embora familiar, soava como 
a mais estrangeira das línguas estrangeiras” (HATOUM, 2017, p. 44-45).
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aquele instaura um sentimento de pertença; todavia, 
por o português ser o idioma que predomina naquele 
lugar ocidental, a temporalidade invocada instaura 
uma desadequação, um distanciamento. O idioma do 
Oriente como que abandona uma sua vocação referen-
cial (uma capacidade para aludir a realidades especí-
ficas e compreensíveis) para passar a ser espelho de 
uma temporalidade evanescente: à semelhança de um 
tempo longínquo que atravessa a cidade de Manaus 
sem nela nunca se mostrar por completo, também o 
árabe se insinua sem nunca se deixar compreender 
por inteiro.

Que solução pode, pois, propor-se para essa migra-
ção interna dos indivíduos em direção aos longes de um 
espaço perdido? A nosso ver, a resposta de Hatoum é 
bastante clara, estando delineada no título: relatar tor-
na-se imperativo, pelo que a palavra surge como zona 
de acolhimento e de libertação do tempo. É, no fundo, 
questão de “evocar lembranças em voz alta para que 
o passado não [morra]” (HATOUM, 2017, p. 143) — e, 
possivelmente, não mate. Todo o movimento de Relato 
de um certo Oriente se funda na tentativa de encontrar 
um novo espaço para o tempo que habita — e corrói 
— as personagens que o transportam. Evitar que o 
tempo consuma o humano, passando-o para o espaço 
da linguagem em que ele possa ser neutralizado na 
sua ação devastadora e desagregadora: eis o projeto 
do romance de Hatoum. Valendo-nos da interessante 
reflexão de Neli Côndello Liando:
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Esse é o sentido que almejamos para compreender 
Relato de um Certo Oriente: a busca do passado no 
presente, como relação possível de se apontar o futu-
ro, o devir. Sendo esse último, um caráter essencial do 
romance moderno, que ao contrário do tempo mítico 
circular, abre novas possibilidades, deixando sempre um 
ponto que não é final, mas que fica pulsando, esperando 
novas investigações. (LIANDO, 2005, p. 5)

Poderíamos, nesta base, realçar que a literatura 
viabiliza caminhos de exploração que se pensavam 
irrecuperáveis: ela é instrumento capaz de transfigurar 
distâncias temporais, esboçando um futuro a partir do 
regresso a um passado e da consequente renovação 
do olhar presente sobre tudo quanto o rodeia. Como 
acabam por demonstrar os personagens hatoumianos, 
a palavra, ainda que fragmentária, tem o poder de tra-
zer à tona questionamentos em aparência perdidos no 
interior de cada um de nós.

5 O espaço do Oriente no Ocidente

Demo-nos conta, ao longo deste artigo, de que 
certas tendências do imaginário literário ocidental 
podem representar, ainda hoje, o Oriente como um ho-
rizonte de projeção (recetáculo de desejos e sigilos), 
estando a estranheza associada a uma incoerência 
entre o espaço e o tempo. Em certo recinto ocidental, 
o Oriente parece ser ainda — e só — uma dimensão 
psíquica à qual o ser humano se entrega em segredo; 
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lugar proibido, impossível de se recuperar por inteiro, 
e que impede a integração do indivíduo no local da 
sua existência presente. Poder-se-á, então, perguntar: 
haverá espaço para o Oriente no Ocidente enquanto 
identidade plenamente vivenciável? Ou estará esse 
Oriente fadado a uma idealização, não podendo existir 
enquanto totalidade? Conseguirá o Oriente tornar-se 
mais do que uma ideia de Oriente — ou melhor, um 
certo Oriente contado pelo imaginário ocidental? Ora, 
assim como o espaço da linguagem é, em Hatoum, 
libertação de um tempo antropofágico, também o 
espaço da literatura é, a nosso ver, passível de abrir 
alas para um Oriente desmistificado, tornando-o zona 
plausível de ação e de participação no mundo. Nas 
sábias palavras de Michel Riaudel: 

[…] a literatura não é interpretação, mas potência in-
terpretativa: virtude potencial, em suspensão, à espera. 
O que (nos) espera? Sua “ilegibilidade”, aquilo que não 
se oferece à primeira abordagem, não se entrega, o que 
pega e agarra, a parte sediciosa abandonada aos que 
virão: o lugar do impensado do texto, que faz de sua 
maneira de pensar um pensamento insubstituível, sem 
igual. (RIAUDEL, 2009, p. 261)

Importa, portanto, atentar nas potencialidades do 
discurso literário sobre o Oriente sem, por isso, lhe 
preencher os mistérios com lugares-comuns. Para que 
o Oriente deixe de ser simples reverso (ou reflexo) de 
uma maneira ocidental de olhar e de experienciar o 
mundo, aquele terá de ser considerado como algo que 
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não se dá a conhecer no espaço do Ocidente, mas antes 
numa zona (linguística, económica, política, social e 
cultural) que lhe é própria. O Oriente não mais deverá 
ser uma alteridade que se opõe a uma identidade, mas 
sim toda essa maravilhosa extensão de tudo quanto a 
identidade não consegue trazer até — nem abarcar 
em — si.
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