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Resumo: Este trabalho visa apontar uma leitura que 
permita dialogar com aspectos da sociedade sul-afri-
cana representados na obra Infância, de J. M. Coetzee. 
Por meio da forma como os acontecimentos foram or-
ganizados, e expostos na trama, ressaltamos a memória 
como elemento basilar na construção dessa escrita e 
propomos analisar alguns pontos sobressalentes dos 
fios que amarram os eventos pregressos. Gênero e raça 
foram dois marcadores selecionados para buscarmos 
entendimento sobre a visão que um personagem dis-
põe para construir seu mundo, em partes coincidentes 
com a própria vida do autor. Tal exercício nos guia por 
percursos socioculturais localizados em tempos vividos, 
rememorados e registrados.

Palavras-chave: Infância, J. M. Coetzee, memória, 
narrativa.
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Abstract: From “, this work tries to create a dialogue 
with the aspects of South African society presents in 
the narrativeBoyhood: Scenes from Provincial Life” 
of J. M. Coetzee. Through the way the events were 
organized and exposed in the narrative, we emphasize 
the construction of memory as a base element of this 
writing, and we’ll analyze other points about the past 
events. Gender and race were two highlighted markers 
for the search for the world look of a character that in 
part constitutes the author’s life, and in the guides on 
sociocultural paths fought in times lived, remembered 
and recorded.

Keywords: Boyhood: Scenes from Provincial Life, J. M. 
Coetzee, memory, narrative.
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Infância foi lançado originalmente em 1997 com 
o título em inglês “Boyhood: Scenes from Provincial 
Life”. O exemplar utilizado para fazer esta reflexão foi 
publicado no Brasil pela Companhia de Bolso, em 2010. 
Nos 19 capítulos que compõem a obra são expostos 
acontecimentos que partem de experiências de um 
garoto que vivia no território sul-africano, cenário 
em que formou suas primeiras relações e construiu 
valores sociais, em certa medida, partilhadas com o 
próprio autor. As categorias de distinções sociais são 
representadas ao longo da escrita. O binarismo homem 
e mulher, diferenças de raça e classe, são marcadores 
que conduzem a narrativa e tingem uma trama sobre 
os percursos de um indivíduo, durante o período da 
infância. Este recorte explana normas presentes na vida 
de um menino branco, em um território com tensões, 
fortemente marcado pelo aumento da segregação racial.

Na obra, o personagem principal é também o autor 
– John Coetzee. David Coad (1998) discute sobre como 
o autor, ser também o narrador, torna sua vida lugar de 
observação e a transpõe em um enredo autobiográfico 
construído em terceira pessoa, e, para isso, lança mão 
do momento da escrita para registrar o vínculo com 
eventos passados. As memórias, substratos do texto de 
Coetzee, são construídas no tempo presente, possuem 
vínculo com a vida social, variam conforme condicio-
nantes de tempo e espaço, em sociedades com o pre-
domínio da oralidade e/ou concomitante aos códigos 
da escrita, e podem ser utilizadas tanto para atender a 
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grupos sociais, quanto servir a interesses individuais 
(LE GOFF, 2013).

Na narrativa, o menino tem sobrenome africâner, 
mas reivindica uma identidade inglesa. Estudou em 
uma escola com turmas divididas em grupos, entre 
os quais não queria pertencer a classe dos meninos 
africâneres. Utilizava-se da religião católica, associada 
aos ingleses, como subterfúgio para pleitear a identi-
dade com a qual se identificava. Em seus pensamentos, 
confabulava padrões comportamentais de todos que 
os circundavam, como uma estratégia para possibilitar 
aos leitores e leitoras uma maior proximidade da visão 
nutrida sobre os demais personagens da trama. Estas 
características gerais retratam o personagem princi-
pal, concessão de vida para Coetzee sobre Coetzee, em 
diálogo com o seu passado, publicada quando o autor 
estava em torno de seus cinquenta anos de idade.

O livro Infância será utilizado para estudarmos algu-
mas dinâmicas sociais desenvolvidas no atual território 
da África do Sul, em meados do século XX. A contar com 
espessuras próprias, decorrentes das especificidades da 
região, precisamos considerar, para a análise deste pe-
ríodo, os efeitos das leis discriminatórias promulgadas 
no território ao longo do século XX. Uma leitura sobre o 
passado sul-africano utiliza, com frequência, o período 
histórico do apartheid como referência, apresentado, 
geralmente, como a apartação de espaços e direitos 
entre os grupos sociais considerados pelo regime como 
brancos e não brancos.
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Fruto de uma conjuntura específica, o apartheid 
pode ser lido como uma política de governo que levou 
ao extremo a segregação (DUBOW, 2014). No entanto, 
para o entendimento desse regime é importante con-
tarmos com as nuances de um projeto baseado na ideia 
de distinção entre pessoas, intensificado no território 
desde a formação da União Sul-Africana, em 1910. As 
primeiras décadas do século XX, antes da institucio-
nalização do apartheid em 1948, foram marcadas pela 
promulgação de leis discriminatórias, como a Lei de 
Terras de 1913 (Natives’ Land Act), que ao dividir o 
território, deixou 7% para, aproximadamente, 5 mi-
lhões de africanos (GOMES, 2015).

Entremeio às leis duras, os discursos políticos, 
as bandeiras partidárias, e tantos outros emblemas 
recorridos para consolidar os desejos nutridos por 
representantes políticos (sobretudo homens bran-
cos), encontramos manifestações que nos guiam para 
outras histórias. A literatura é potente neste sentido. 
A consolidação, ou tentativa de transfiguração de de-
sejos em registros escritos, percorre imaginários até 
a constituição de nomeações que ganham outras for-
mas na escrita, como uma expressão que representa 
conteúdos vistos, sentidos e com os quais interagimos. 
Conceição Evaristo salienta que “Entre o acontecimento 
e a narração do fato, há um espaço em profundidade, 
é ali que explode a invenção” (EVARISTO, 2017, p. 12). 
A partir desta característica da composição literária, 
analisamos a década de 1940, e algumas dinâmicas 
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desenvolvidas no território sul-africano, a partir do 
olhar de John Maxwell Coetzee.

A obra de J. M. Coetzee possibilita uma reflexão 
acerca de seus elementos constitutivos, entre os quais 
valores da sociedade sul-africana, sob o ponto de vista 
de um narrador, são expostos. O objetivo também se 
direciona em ressaltar como Infância, entremeio as 
camadas que constituem sua escrita, adquire a posição 
de informante, ao ser fruto de um exercício de revisitar 
o passado para construir e registrar memórias. Deste 
panorama, podemos argumentar sobre pontos vultosos 
na obra – como gênero, raça e identidades – para se 
entender relações presentes na sociedade sul-africa-
na em um período em que as práticas e políticas de 
segregação se estruturavam. Os temas selecionados 
serão interpretados a partir da presença e modo de 
exposição na obra, a contar com diálogos com áreas 
afins, como a teoria e escrita da História, subsidiária 
de conhecimentos propícios na investigação de eventos 
passados e do tempo presente para a construção dos 
fragmentos memorialísticos, tão característicos deste 
livro de Coetzee.

A complexidade de Infância é percebida, também, 
na própria escrita que entrelaça autobiografia e fic-
ção. Mesmo com o reconhecimento das características 
intrínsecas à escrita autobiográfica, assinaladas no 
século XIX por Wilhelm Dilthey, e suas implicações da 
concepção da subjetividade e interações com o universo 
de imersão (LOUREIRO, 1991), não nos ateremos às 
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especificidades do gênero. Nossa atenção se prende 
aos elementos sugestivos de percursos sociais dialo-
gicamente organizados e apresentados por um livro 
específico de Coetzee.

As informações memorialísticas, embebidas em 
valores presentes nas experiências do autor, são mo-
vimentadas no tempo da escrita para se criar as repre-
sentações sobre o passado – deste modo, suas cicatrizes 
(de Ulisses e de Coetzee) retomam referências próprias 
para a construção de identificações e o escrutínio de 
sua mimesis (AUERBACH, 1971). É importante dizer que 
a memória é também um campo de disputas, forjada no 
presente e conta com seleções para a sua construção 
(POLLAK, 1989). É possível a ocorrência da interfe-
rência, decorrente de intencionalidades, na narrati-
va construída por Coetzee, o que não a afasta de uma 
análise social e, ainda menos, da presença de outros 
agentes históricos cooptados por seu olhar. A imersão 
em sua escrita constitui-se por assinalar repetição, 
apresentação e ordenamento de elementos vinculados 
a uma visão de mundo, denunciativa dos interesses do 
autor, mas que abre uma fresta para outros elementos 
circundantes a trama em torno da vida de um meni-
no. No objetivo delineado, tentamos compreender a 
construção desse trabalho literário em consonância a 
uma representação da sociedade, a refletir os dilemas 
residentes em raça, gênero e identidade.

A composição dos personagens, suas caracterizações 
e a contextualização dos referenciais localizados em um 
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passado são algumas das balizas selecionadas para este 
estudo. Os estratos de Infância perpassam pela pro-
dução de um autor reconhecido na literatura mundial. 
Quando a publicou, Coetzee já tinha familiaridade com 
a escrita. Seu primeiro livro, “Dusklands”, saiu em 1974 
(HEAD, 2009). Neste exercício visitamos a dicotomia 
referência e referencial (representação e objeto), diante 
do movimento que surge para materializar o passado 
em narrativa literária com traços autobiográficos.

Como os fios de um tapete (GINZBURG, 1989), uma 
obra literária também pode ser entendida como com-
posta por fios que se unem para formar a tessitura de 
uma representação social; uma perspectiva da realida-
de, implicada em interpretação e construção de sentido 
sobre a mesma. O que se observa neste trabalho de 
Coetzee faz parte da autobiografia ter por método a 
experimentação, a vivência. Assim, essa escrita pode ser 
entendida como relato compartilhado, com a inclusão 
de experiências subjetivas, apresentadas em conexão 
com os sentidos atribuídos também pelo conjunto 
social, que dividia com o autor referências e códigos, 
intrínsecos aos seus valores. Como destaca Todorov, 
“Somos todos feitos do que os outros seres humanos 
nos dão: primeiro nossos pais, depois aqueles que nos 
cercam; a literatura abre ao infinito essa possibilidade 
de interação com os outros e, por isso, nos enriquece 
infinitamente” (TODOROV, 2009, p. 24).

Ler Infância é acompanhar o percurso que Coetzee 
escolheu contar para nos aproximar daquilo que 
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considera parte de si, por meio de um personagem 
que lhe é íntimo. Tem o seu nome, sua família e, talvez, 
o que nos cabe analisar de modo minucioso, elementos 
que rodeiam seu imaginário e imperaram no passado. 
Nesta transversalidade, ficamos de frente aos modos 
como uma criança considerada como branca se rela-
cionou com outros agentes sociais em um momento 
em que uma políticas racistas e discriminatórias se 
enrijeciam. Esta construção discursiva parte do que 
Carlos Fuentes (2007) apresenta como a dimensão de 
subjetividade coletiva da literatura, em que os rastros 
menos perceptíveis podem também ser os mais dinâ-
micos, inter-relacionando a subjetividade encarnada 
na coletividade e na cultura. A contar com Todorov 
(2009, p. 76):

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão 
quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar 
ainda mais próximos dos outros seres humanos que 
nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo 
e nos ajudar a viver. Não que ela seja, antes de tudo, 
uma técnica de cuidados para com a alma; porém, re-
velação do mundo, ela pode também, em seu percurso, 
nos transformar a cada um de nós a partir de dentro.

A potencialidade do trabalho de Coetzee é de um 
alcance difícil de mensurar. Entremeio a muitas abor-
dagens, utilizamos o argumento de Todorov (2009, 
p. 78), em que “[…] a obra literária produz um tremor 
de sentidos, abala nosso aparelho de interpretação 
simbólica, desperta nossa capacidade de associação e 
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provoca um movimento cujas ondas de choque pros-
seguem por muito tempo depois do contato inicial”.

Além do deleite, de ter em mãos esse livro, em co-
nexão a algumas preocupações próprias da História, 
nos atraímos pela importância da realização da cons-
trução do discurso narrativo, que ao cair no espaço 
público – momento de visita ao universo de Infância 
por diferentes pessoas – aciona sua condição de vivo 
e atuante. A obra possui a capacidade de (re)construir 
referências para imaginários do que foi – ou pode vir 
a ser – a África do Sul do enredo. Mais do que isso, 
tem-se a fabulação de ideias sobre indivíduos, a partir 
de elementos fornecidos e utilizados para identificar 
pessoas e grupos em uma determinada realidade, co-
laborativa para a construção de representações. Por 
este ângulo, os personagens de Infância também são 
potentes ao habitar imaginários coletivos (ECO, 2010). 
Por isso, reiteramos a tarefa de compreender como 
eles são apresentados, à espreita de outras discussões 
sobre o tema.

1 Uma leitura sobre gênero em Infância

Dentro das marcas aparentes, as diferenças de gê-
nero – como identificadores homem e mulher – sobres-
saem na construção da figura materna e paterna de 
Coetzee. Em suas relações o pai é menosprezado, mas 
a mãe recebe os adjetivos depreciativos. A fazenda, que 
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ambienta parte do enredo – Voelfontein –, era o lugar 
onde caçava com o pai. A mãe aparece como “Incapaz, 
por ser mulher, de caçar, incapaz até de caminhar pela 
savana, aqui ela está em desvantagem” e “o que não 
consegue entender sobre a mãe é que, embora ela seja 
tão estúpida que não consegue ajudá-lo com as lições 
da quarta série, seu inglês é impecável, especialmente 
quando escreve” (COETZEE, 2010, p. 97).

A descrição relega a personagem a um espaço de 
desprezo e, ainda que ela tenha qualidades, estas são 
ameaçadas pelas supostas incapacidades. Entremeio 
aos momentos de descrição sobre a mãe, surgem con-
flitos mediante ao vínculo de parentesco. Se em com-
paração com o personagem masculino (pai) não existe 
uma diferença aguda sobre as características negativas 
que ambos carregam, ainda assim, a mãe nos traz nuan-
ces do papel da mulher considerada como branca na 
sociedade sul-africana.

As mulheres brancas também eram atingidas e 
reagiam às categorias raciais, intimamente ligadas ao 
patriarcado. Consideradas como brancas – e em grande 
parte dos casos detendo privilégios, se comparadas a 
mulheres consideradas de outros grupos sociais –, par-
tilhavam de modos de vida e experiências integradas 
a este marcador, o que não é suficiente para se pensar 
em um grupo homogêneo. Em um panorama geral, 
podemos pontuar discussões associadas à dimensão 
das múltiplas vivências e experiências que integraram 
a vida de algumas destas mulheres. Mulheres brancas, 



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 248-277, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

260

enquanto identidade social e instrumentalizada pelo 
poder político, envolveu sobretudo africâneres, mi-
grantes e descendentes europeus, principalmente de 
ingleses. Ainda que a mãe do personagem fosse de as-
cendência alemã, os traços que marcam sua construção 
envolvem situações de outras mulheres brancas que 
partilhavam de experiências próximas.

As articulações realizadas por estas mulheres, e suas 
histórias, tanto no ambiente público, quanto no privado, 
são muitas. Mesmo com privilégios concedidos dentro 
do crescente sistema de segregação, o lugar ocupado 
por elas, de muitas maneiras, se apresenta como dis-
tante das posições assumidas por homens considerados 
como brancos naquela sociedade. Indo além da figura 
materna criada por Coetzee, alguns dos possíveis pa-
péis expostos auxiliam na compreensão dessa relação 
desigual. Primeiramente, como uma jogada política, a 
figura feminina foi elemento central para a construção 
de um projeto nacionalista africâner, no qual a mulher 
africâner representou a “mãe da nação” – volksmoe-
der (BRINK, 1990). A construção de um nacionalismo 
encabeçado por homens foi mais um passo para as 
circunscrever em espaços públicos específicos. Como 
nota Louise Vicente (1999), os homens africâneres 
detinham demasiado controle político, insuficiente 
para impedir a agência social de outros indivíduos que 
não se inseriam diretamente neste grupo.

Estas mulheres buscaram formas de se expressarem 
e alcançarem seus objetivos. A entrada no mercado de 
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trabalho foi um dos caminhos possíveis para atender 
aos seus interesses, com um crescimento desse movi-
mento na década de 1920 (HYSLOP, 1995). Sair para 
trabalhar era também uma possibilidade de estar em 
contato com novos elementos, participar de circuitos, 
conhecer e ocupar novos espaços. Algumas mulheres, 
sobretudo aquelas que tiveram a oportunidade de ter 
uma educação escolar, se articularam politicamente a 
níveis partidários. Inglesas, mas não só, disseminaram 
no território sul-africano ideias liberais e sufragistas, 
e, paulatinamente, conquistou adeptas africâneres, 
que encontravam na esfera política institucionalizada 
uma forma de reivindicar suas demandas (WALKER, 
1991). Esses movimentos também devem ser rela-
cionados com a importância da representatividade. 
Mesmo a pequenos passos, estas aberturas marcam a 
potencialidade e formas de atuação dessas mulheres. 
Essas ações, de certa forma, corroía e confrontavam o 
patriarcado colonial tangente na região.

A imagem da mãe de Coetzee pode ser entendida a 
partir de um tom crítico, fruto do contexto de inserção. 
No entanto, esta interpretação não deve desconsiderar 
a relação construída com os outros personagens e os 
emblemas subservientes a visão caricatural, juntamen-
te da intenção do autor em realizar esta construção, 
ou seja, a forma inteligível escolhida para ordenar os 
eventos pregressos (BOURDIEU, 2006). Soma-se, por 
acaso ou não, à esta figuração do feminino, uma cor-
respondência ao contexto, em que as mulheres, e neste 
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caso as mulheres brancas, foram também atingidas pela 
atmosfera opressora do patriarcado. Pode ser que a 
criança/personagem Coetzee não tenha, intencional-
mente, disposto de uma interpretação intencional de 
gênero para criar seu personagem materno, uma vez 
que o pai também recebe críticas e participa dos con-
flitos das relações familiares, mas a correspondência 
de tal tendência possui marcas na concretude histórica.

2 Uma leitura sobre raça em Infância

A dimensão segregacionista afeta, consideravelmen-
te, a caracterização dos personagens e suas disposi-
ções na trama. As medidas de segregação no território 
podem ser mapeadas antes mesmo da constituição 
política da União Sul-Africana em 1910 (ROSS, 1983). 
Africanas e africanos, aparecem na descrição como 
nativos. Na série de eventos transpostos, poucos são 
retratados, dentre os quais a maioria são homens. Na 
história, o pequeno Coetzee conheceu quatro africa-
nos ao longo de sua infância, apresentados gradati-
vamente na narrativa. Do primeiro, se lembra mal: 
“limpava as escadas do edifício em que morava em 
Joanesburgo” (COETZEE, 2010, p. 61). Fiela, a segunda, 
lavava suas roupas. O terceiro, como Fiela, conheceu 
em Plettenberg Bay. A diferença entre ele e os africanos 
é demarcada por uma relação hierárquica, baseada na 
diferença racial.
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Não há o compartilhamento da mesma categoria de 
sujeito dentro de uma sociedade afetada por um racismo 
estrutural (ALMEIDA, 2020). A localização desses per-
sonagens na história sinaliza uma diferença, tanto pela 
quantidade de pessoas que conhecia, quanto pelo cargo 
que eles e ela ocupavam. Em certos aspectos, cria-se um 
lugar comum para os africanos. A relação com essas pes-
soas, quando comparado com as construídas com outros 
indivíduos – como os meninos brancos que não gostava 
na escola, que era opcional conviver ou não, gostar ou 
não – possuem especificidades, pois os africanos são 
marcados na trama por uma limitação social, construída, 
mas sugerida como de existência dada.

Na escrita, as crianças africanas também apare-
cem portadoras de uma única identidade. Poderiam 
frequentar a escola até aproximadamente 10/11 anos 
e em seguida abandonavam os estudos para serem 
inseridas no mundo do trabalho. Eddie ilustra esse 
argumento, era um menino africano que trabalhava 
para eles nos afazeres domésticos. De modo geral, o 
personagem Coetzee não sabia quando os africanos 
deixavam de ser crianças para se tornarem adultos, 
“parece acontecer tão cedo e tão de repente: num dia 
eles estão brincando, no outro saem com os homens 
para trabalhar e estão na cozinha, lavando pratos” 
(COETZEE, 2010, p. 80).

Eddie, além de figurar o exemplo de crianças afri-
canas, foi utilizado para expor a visão preconceituosa 
impregnada no pai de Coetzee, que via o menino como: 
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“a cabeça mais dura que a dos brancos […] por isso são 
tão bons no boxe. Pelo mesmo motivo, nunca serão bons 
em rúgbi” (COETZEE, 2010, p. 71). Coetzee nunca tinha 
ido a Idas’s Valley, local em que Eddie morava. Mas 
imagina ser um lugar “frio e úmido”, sem luz elétrica, 
com o teto vazando (COETZEE, 2010, p. 71).

O imaginário é a munição, as palavras o gatilho e 
as ações a materialização desse conjunto, que muitas 
vezes, certeiramente, atinge ao alvo. Para Manuel Rui 
(1987) o texto é a outra arma, um espécime de canhão. 
A ideia formulada sobre alguém, ou um povo, pode ser 
um caminho perigoso de percorrer. Chimamanda Ngozi 
Adichie (2019) destaca os perigos de uma história úni-
ca, em que a narrativa constrói um imaginário que não 
fica restrito ao plano das ideias, mas encoraja ações e, 
em muitos casos, estereótipos – potência de conde-
nar alguém e um povo a um único lugar. Neste caso, é 
interessante notar que o lugar ocupado por Eddie era 
o da subalternidade, da inferioridade, da pobreza. Os 
traços definidores de quem Eddie era dilacerava sua 
história, usurpava sua cultura e sua agência enquan-
to indivíduo. Este mesmo tema aparece nas reflexões 
de Toni Morrison (2019), quando o outro passa a ser 
considerado como estrangeiro e, neste caso, soma-se 
a racialização ao estrangeiro. Daí, delimita-se não só 
quem é o outro, mas os próprios parâmetros fundantes 
de quem construí as ideias sobre este outro.

Existiam duas famílias de africanos em Voelfontein. 
Um funcionário de longa data, Outa Jaap, que deixou seu 
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filho Ross, como herdeiro deste trabalho. Outa Jaap “fazia 
parte da fazenda”, “veio com ela”, uma ordem forçosa-
mente natural (COETZEE, 2010, p. 78). Quando Coetzee 
visitou outra fazenda (Worcester) percebeu que a situa-
ção dos africanos poderia ser ainda pior, eles precisavam 
“suplicar por qualquer coisa”. Seu imaginário infantil 
nutria uma curiosidade sobre estes trabalhadores, que 
ainda sem assumir, são o tempo todo tidos como dife-
rentes – estrangeiros. Como se fossem portadores de um 
exotismo, in natura. Ele queria saber como viviam: “usam 
camiseta e cueca como os brancos? Há uma cama para 
cada pessoa? Dormem nus, com as roupas de trabalho, 
ou têm pijamas? Fazem refeições decentes, sentados à 
mesa, com garfo e faca?” (COETZEE, 2010, p. 79).

As diferenças ficam visíveis em várias exposições. 
Em um dia de caça, sem sucesso devido a bala presa no 
cano da arma, John Coetzee foi para casa. Na ausência 
de seu pai e tio, pediu ajuda para Freek, um dos empre-
gados. O desfecho é mais uma vez arraigado do racismo, 
frente a imediata reprovação e repreensão de seu tio. 
Um africano não poderia pegar em uma arma “você não 
deve pedir para eles tocarem em armas. Eles sabem 
que não devem” (COETZEE, 2010, p. 84). Crianças na 
prática de caça detinham o direito de utilizarem uma 
arma, mas africanos adultos não poderiam.

As situações apresentadas retomam o cultivo da 
ideia do estranhamento e não identificação em relação 
aos africanos. Pode ser o caso de demonstrar, além 
do lugar condicionado a construção racial da época, o 
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cotejamento de uma condição de mito que recai sobre 
a população africana, com o intuito de aprofundar as 
distâncias entre brancos e africanos, ressoando no obje-
tivo de “escamotear o real, produzir o ilusório, negar a 
história” (SOUZA, 2021, p. 54).

Um personagem que quebrou, em certos aspectos, 
o padrão seguido na descrição dos africanos, aparece 
com o sr. Golding, por ocupar uma posição de poder 
sobre o pai de Coetzee. Esta distinção, e ratificação do 
mito racial, pode ser vista em uma situação quando 
Golding vai a casas dos Coetzee conversar sobre os 
negócios. Ele é recebido na sala de jantar e lhe oferecem 
uma xícara de chá:

Depois que ele sai, há uma discussão sobre o que fazer 
com a xícara de chá. O costume, ao que parece, é que 
quando uma pessoa de cor bebe numa xícara, ela tem de 
ser quebrada. Ele fica surpreso que a família da mãe, que 
não acredita em nada, acredite nisso. No entanto, afinal, 
a mãe apenas lava a xícara com alvejante (COETZEE, 
2010, p. 143).

Ainda que Golding tivesse uma posição de poder 
superior ao pai de Coetzee, há um ordenamento que im-
põe limites operacionalizados por meio do racismo. Sua 
presença é atestada como uma forma de demonstrar 
os comportamentos do cotidiano, em que a violência 
simbólica e material podem ser verificadas no simples 
ato do compartilhamento de uma louça. No tangente a 
classe, caímos na base material que além da situação 
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desfavorável da maioria dos personagens africanos da 
narrativa, como prestadores de serviço, são também 
sujeitos em um sistema de subjugação, que recorreu a 
atitudes diárias para demarcar diferenças, expressões 
de um sistema que Achille Mbembe denomina como 
“loucura codificada” (MBEMBE, 2018, p. 13).

O momento que mais se afasta desses padrões de 
estereótipos, e não se sabe até que ponto para criar 
outro, dá-se com o encontro na praia com um “velho de 
barba grisalha e colarinho de pastor”. Para este perso-
nagem o mar era mais forte do que “qualquer coisa que 
o homem possa construir”. Sua fala é lida em paralelo 
a opinião de sua mãe; “é possível respeitar os nativos 
[…]. É um grande alívio para ele escutar isso, ter essa 
confirmação” (COETZEE, 2010, p. 62).

3 Identidade política em Infância

Críquete e rúgbi são os esportes que movem o seu pai 
na torcida, fazem parte de uma experiência coletiva em 
vivenciar a dinâmica de uma partida. Ambas modalida-
des possuem uma ligação em comum: o colonialismo 
inglês. Como um movimento que atingiu de muitas 
maneiras o continente africano, o colonialismo foi pano 
de fundo para o desenvolvimento de dinâmicas e ações 
que envolveram diferentes sujeitos históricos. Ainda 
que ligados a uma mesma metrópole, as administra-
ções ficavam à mercê das necessidades dos territórios, 
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gerando experiências diversas. Ao alterar percursos 
econômicos, políticos e dinâmicas sociais, o colonia-
lismo foi um movimento que também afetou as formas 
como os africanos enxergavam a si mesmos, como uma 
ação assertiva às suas subjetividades e interações com 
o mundo ao redor (KHAPOYA, 2015).

No caso da África do Sul a influência e presença 
do colonialismo inglês, que aparece em momentos da 
obra de Coetzee, sobretudo de uma forma tímida, abriu 
frentes de disputas com os diversos grupos de africanos 
que residiam no local, e também com os grupos, paula-
tinamente, considerados como africâneres. Deste ponto, 
reside uma especificidade atenuante, sobrevivente dos 
contatos com descendentes de colonizadores da região 
no século XVII. A disputa pelo controle do território 
culminou em guerras, as Guerras Sul-Africanas, e a 
posterior formação da União Sul-Africana em 1910 
(THOMPSON, 1990).

O cenário social da década de 1940 contava com 
a presença de indivíduos que carregavam consigo 
distintas origens e trajetórias, imersos nas alterações 
advindas das transformações políticas e econômicas. 
A lei de terras de 1913 e o desenvolvimento da indus-
trialização e mineração, geraram ondas crescentes de 
migração e o adensamento de áreas urbanas. A pujança 
dos novos circuitos afetava a vida de todas e todos. O 
menino que entre as décadas de 1940 e 1950 andava 
de bicicleta, marcada pelo emblema da “British Small 
Arms”, teve contato com diferentes referências e escoou 
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tempos depois em sua escrita percepções denunciativas 
deste quadro.

No livro aparece a seguinte classificação das pes-
soas: “os brancos, as pessoas de cor e os nativos” 
(COETZEE, 2010, p. 62). Coetzee teve contato com 
meninos brancos, meninos judeus, meninos africâne-
res, meninos ingleses e “crianças de cor” (COETZEE, 
2010, p. 68). As identidades marcadas pelas relações 
do período não se esquivam dos dilemas infantis do 
personagem. O julgamento se estende em colocar de 
modo explícito a antipatia com os africâneres. Os me-
ninos africâneres eram causadores de desafetos, ele 
“teme e despreza” estes meninos “fortes e descalços” 
que usam “shorts justos”. Teme ter que compartilhar 
a sala de aula com eles, uma vez que se considerava 
inglês “apenas por um lado”. Para ele, os africâneres 
são vistos como “pessoas que sentem ódio o tempo todo 
por terem o coração partido” diferentes dos ingleses, que 
“vivem atrás de muros e sabem proteger seus corações” 
(COETZEE, 2010, p. 69). Sua preferência pelos ingleses 
é marcante. Apoia os ingleses durante as guerras; os 
bôeres, com suas “longas barbas e roupas feias”, atira-
vam de emboscadas, enquanto os ingleses “marcham 
para a morte” (COETZEE, 2010, p. 63)2.

2 Neste momento, faz-se referência às Guerras Sul-Africanas, também 
conhecidas em algumas literaturas como “Guerras Anglo-Bôeres”. O se-
gundo termo é criticado, segundo Paul Maylam (1986), uma vez que as 
guerras envolveram outros indivíduos, partícipes de diferentes formas, 
como os africanos.
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Em contraposição ao pai, ele preferia ler autores 
como P.C. Wren a Shakespeare. A valorização de autores 
a clássicos de uma época, como o caso de Shakespeare, 
é característica de um momento atingido por publica-
ções que transportavam para as colônias as insígnias 
da metrópole – ainda que o território sul-africano não 
tenha passado por um modelo de colonização como 
outros territórios do continente, é possível destacar a 
influência desse contexto mais amplo3.

As representações forjadas remetem a símbolos que 
faziam parte do imaginário de indivíduos em determi-
nado tempo e espaço. Na obra de P. C. Wren encontra-
mos um escritor inglês que buscou criar no universo 
colonial a figura do homem branco explorador, assíduo 
nos propósitos da sua investida em “terras desconhe-
cidas” – um perfil que se tornou corriqueiro naquele 
período. Esta visão também retém indícios semelhantes 
na análise de Anne McClintock (2010) ao demonstrar a 
reverberação do olhar masculino sobre a construção do 
arquétipo colonial e as diferentes tendências assumidas 
para se efetivar a colonização.

A dimensão conflitiva que integra o personagem 
Coetzee, perpassa sua família e diz respeito à sua 
identificação. John, nome que só é revelado na página 

3 Esse movimento também pode ser sentido ao inverso, com produções 
realizadas sobre as colônias para criar um imaginário nas metrópoles. 
Como realça Frederick Cooper (2016), o conceito de colonialismo é uti-
lizado pois abarca um projeto ideológico. Assim, como demonstra Anne 
McClintock (2010), as histórias coloniais passaram a fazer parte da vida 
europeia. A publicação As minas do Rei Salomão foi um dos livros mais 
vendidos do período.
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95, na escola estudava figuras históricas relacionadas 
aos acontecimentos políticos, como Jan van Riebeeck, 
Simon van der Stel, lLrde Charles Somerset e Piet 
Retief. Assume não entender o motivo da categorização 
de Lorde Charles como uma figura negativa, enquanto 
Riebeeck e Stel eram bons, pondo à tona as rusgas das 
representações entre ingleses e africâneres. Durante 
seus anos de formação ocorria o fortalecimento da 
identidade africâner no território, estruturada em 
torno de movimentos nacionalistas. Como ressalta, 
os escritos sobre os feitos africâneres foi uma ruptura 
com as narrativas que os ingleses defendiam. Estes 
contrastes são encobertos pelo esforço em recorrer 
ao passado, em busca de símbolos funcionais para 
endossar uma identidade em comum, como visto pela 
valorização do “herói” Wolraad Woltemade. Há a apre-
sentação de modo crítico de outras figuras emblemá-
ticas como: Dirkie Uys, “que cavalgou até o seu cavalo 
morrer” Piet Retief “que foi enganado por Dingaan” e 
Voortrekkers que se vingavam fuzilando milhares de 
zulus desarmados e se orgulharam disso (COETZEE, 
2010, p. 100).

O clima político é tingindo pela visão de uma crian-
ça, que vê na instauração do apartheid em 1948 mu-
danças em sua vida. O pai era do Partido Unido. “Foi 
por causa de Malan que eles precisaram deixar a casa 
em Rosebank” (COETZEE, 2010, p. 64). Ainda leal ao 
Partido Unido, mesmo após a morte de Smuts, desa-
creditava que a liderança nas mãos de Strauss pudesse 
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garantir a reeleição. Na visão do garoto, Malan assu-
mir o poder em 1948 significou restrições, como ba-
nir as revistas do Capitão Marvel e do Super-Homem. 
Enquanto na prática, a institucionalização do apartheid 
foi a perpetuação de um projeto de segregação, que 
criou novas medidas e intensificou outras que já exis-
tiam no território.

Pertencer ao grupo dos ingleses ou africâneres é 
a demanda presente de sua jornada infantil. Há uma 
tentativa constante em ratificar o desgosto dos valo-
res dos africâneres em detrimento dos ingleses. Se 
orgulha dos pais por falarem inglês e por conseguir 
sempre ser o primeiro da classe em inglês, ele se con-
sidera inglês. “Embora seu sobrenome seja africânder, 
embora o pai seja mais africânder que inglês, embora 
ele mesmo fale africânder sem sotaque inglês, jamais 
poderia passar por um africânder” (COETZEE, 2010, 
p. 114).

Há ainda um jeito típico dos africânderes – uma arro-
gância, uma intransigência e, não menos, uma amea-
ça de força física (eles os imagina como rinocerontes, 
enormes, poderosos, chocando-se uns com os outros 
quando se cruzam) – que ele não compartilha e que, na 
verdade, o intimida (COETZEE, 2010, p. 114).

A dualidade em ter que conviver com algo, que de 
alguma forma pertence a si, é uma maneira de lidar com 
as contradições inerentes ao sujeito em seu coletivo, a 
tempo que aflora interesses e necessidades individuais.
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Quando fala africânder, todas as complicações da vida 
parecem desaparecer rapidamente. O africânder é com 
um involucro espiritual que o acompanha por toda par-
te, em que ele pode entrar e tornar-se imediatamente 
outra pessoa, mais simples, alegre e suave (COETZEE, 
2010, p. 115).

O facilitador, que o afasta do sentimento de pertença 
a um grupo, o aproxima de outro que não consegue se 
livrar. A não aceitação, a crítica ao comportamento – 
talvez desejo latente da memória no tempo da escrita 
e da criação da imagem, bem tratadas pelo tempo – 
reitera este ponto: “[…] a ideia de ser transformado 
num menino africânder, de cabeça raspada e descalço, 
o faz tremer. […] se fosse africânder, teria de viver cada 
minuto de cada dia em companhia de outros. É uma 
perspectiva insuportável” (COETZEE, 2010, p. 116).

4 Considerações finais

Este texto partiu de uma relação com a obra Infância 
de Coetzee. Inclinada a olhar com atenção a metáfora 
assinalada por Chinua Achebe, denunciativa das visões 
reducionistas sobre o continente africano, que torna 
possível considerar lugares em África como: “antiga 
árvore na beira de uma estradinha muito utilizada, 
mostra em sua casca incontáveis cicatrizes de facão” 
(ACHEBE, 2012, p. 95).

Das cicatrizes marcadas na árvore, em analogia ao ter-
ritório da atual África do Sul, a leitura sobre experiências 
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de um menino, ao longo de seus primeiros anos, demons-
tra os vestígios de um tempo de bruscas alterações, tan-
gente a todas e todos, frente ao crescimento das medidas 
segregacionistas. Visitamos este período a partir das 
palavras e memórias de um autor que parte de si para 
construir os dilemas de um personagem, que divide com 
o seu criador o lugar da subjetividade.

O ordenamento dos acontecimentos, apresentação 
dos personagens e tratamento do cenário são indicati-
vos de uma intencionalidade, de um propósito de dia-
logar com determinado tempo e espaço. Investigamos, 
deste modo, nesta escrita alguns traços, como raça, 
gênero e identidade são importantes para se entender 
o processo de representação sobre o passado. Ainda 
que a narrativa literária contemple a possibilidade de 
abordagens múltiplas, ganha nota a importância de 
como as representações são construídas, para que suas 
potencialidades sejam marcas menos nocivas naquela 
árvore que já recebeu diferentes cortes de facão.
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