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Resumo: Angola, as ricas-donas, de Isabel Valadão, 
reapresenta o passado colonial angolano do século 
XIX, tendo como foco a elite crioula de Luanda, envol-
vida com o comércio transatlântico de escravos. Na 
escrita da autora, é outorgada a uma escrava a função 
de narradora. Este trabalho pretende dialogar sobre 
a representação do outro no romance a partir de uma 
pseudoautonomia da narradora. Ao dar voz a uma es-
crava em um território colonial do século XIX, a autora 
sugere a representação de um sujeito colonial a partir 
de um sujeito soberano do ocidente que não reproduza 
as forças de domínio e opressão colonial em sua escrita. 
O trabalho se fundamenta principalmente em Spivak 
(2000; 2010).

Palavras-chave: Isabel Valadão, narradora, escrava, 
Angola, colonialismo.



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 410-441, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

412

Abstract: Angola, as ricas-donas, by Isabel Valadão, re-
presents the Angolan colonial past of the 19th century, 
focusing on the creole elite of Luanda, involved in the 
transatlantic slave trade. In the author’s writing, a 
slave is given the role of narrator. The present work 
intends to dialogue about the representation of the 
other in the novel from a pseudo-autonomy of the 
narrator. By giving voice to a female slave in a colonial 
territory of the 19th century, the author suggests the 
representation of a colonial subject from a sovereign 
subject of the West that does not reproduce the forces 
of colonial domination and oppression in her writing. 
The work is mainly based on Spivak (2000; 2010).

Keywords: Isabel Valadão, narrator, slave, Angola, 
colonialism.
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Em seu ensaio Pode o subalterno falar?, Spivak (2010, 
p. 31) traz para a discussão sobre o subalterno os dois 
sentidos do termo representação: “representação como 
‘falar por’, como ocorre na política, e representação como 
‘re-presentação’, como aparece na arte e na filosofia”, ou 
seja, apresentar novamente sob determinada perspectiva. 
Se o intelectual que almeja falar pelo outro não consegue 
se desvincular do sujeito soberano do ocidente, então ele 
não conseguirá representar o outro adequadamente, sem 
reproduzir as forças de domínio e opressão.

No século XXI, a preocupação com “os problemas 
ligados ao acesso à voz e à representação dos múlti-
plos grupos sociais” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 17) é 
uma constante nos estudos literários e cada vez mais 
aparecem produções literárias de grupos sociais que 
falam em nome de seus próprios integrantes. Todavia, o 
acesso à voz de grupos tidos como periféricos no terri-
tório literário passa por questões de legitimação social 
de suas escritas no campo das instituições responsá-
veis pela divulgação e consagração dessas produções. 
A literatura, e não somente a brasileira, como atesta 
Dalcastagnè (2012), é um espaço fechado para essas 
vozes e isso se deve em grande parte pela constituição 
de um cânone literário que se concentra em definir o 
literário a partir de critérios políticos voltados para 
um pensamento eurocêntrico. Entretanto, o questiona-
mento dos critérios e da própria concepção de cânone 
literário é uma constante nos discursos dissidentes da 
celebração eurocêntrica ou euro-norte-eurocêntrica.
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Dessa forma as vozes dos marginalizados adquirem 
espaço no território literário a partir de um olhar de 
dentro, da autorrepresentação. Mas, como não poderia 
deixar de ser, há casos em que o “silêncio dos marginali-
zados é coberto por vozes que se sobrepõem a eles, vo-
zes que buscam falar em nome deles” (DALCASTAGNÈ, 
2012, p. 17). Este é o caso de Isabel Valadão, em Angola, 
as ricas-donas, quando a autora silencia Eufrozina, a 
narradora, dando-lhe uma voz que reproduz a da au-
toria. Nessa perspectiva, estaremos diante de uma nar-
radora que é transformada em coisa narrada, tendo em 
vista a perda de autonomia como narradora, embora 
a autora enseje essa autonomia em decorrência do 
domínio da voz, atributo de quem narra.

O romance em questão apresenta elementos ficcio-
nais (espaço, tempo, personagens, narrador) que se 
contrapõem, em parte, ao lugar de fala da autora. Isabel 
Valadão viveu entre 1951 e 1975 na Angola portuguesa, 
sob o domínio do Estado Novo e de uma política de co-
lonização que implicava privilégios aos brancos e con-
dições sub-humanas aos negros e mestiços. Vigorava 
nessa época o trabalho forçado ou trabalho contrata-
do4. Com a independência de Angola, Isabel Valadão, 

4 O imposto deveria ser entendido, segundo as autoridades coloniais, como 
uma taxa de ‘civilização’ paga ao Estado português pela sua dedicação ao 
território angolano. Na verdade, com esse imposto procurava-se a mo-
bilização de maior contingente de mão-de-obra. Para adquirir os meios 
necessários a tal pagamento, o camponês teria que comercializar os seus 
produtos – sempre sujeito a um preço desfavorável – ou, por outro lado, caso 
não conseguisse o suficiente para pagá-lo, através da sua própria plantação, 
submeter-se-ia ao trabalho forçado, que na década de [19]30 seria mais 
conhecido pelo nome de trabalho contratado. (BITTENCOURT, 1999, p. 73).



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 410-441, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

415

assim como outros tantos portugueses, voltaram para 
Portugal na condição de “retornados”5.

A escrita da autora portuguesa, ao que parece, tem 
uma relação muito direta com o discurso oficial do 
colonizador. Em uma entrevista dada a Daniela Soares 
para o Programa Todas as palavras, Isabel Valadão as-
sim se expressa:

Só escrevo, só me sinto à vontade a escrever sobre aqui-
lo que conheço ou então investigo, mas sempre baseado 
em situações, em sítios por onde passei e conheço ... e 
vivi […] mas sempre sítios que eu cheirei, onde eu estive 
e que me apercebi das coisas, da história. E, depois, já 
esta sendo a minha formação, histórica; vou estar sem-
pre a roubar histórias à história porque é assim que eu 
consigo escrever, que eu consigo desenvolver as coisas 
e ficcionar também. (ENTREVISTA…, 2017)

Dessa forma, a escrita de Isabel Valadão parece 
para ela uma forma de aliviar as dores mentais que 
interferem na realidade prática da vida. Escrever se 
assemelha a estar no divã de um psicanalista, em que 
este, na função de leitor, procura desvendar o sintoma 
que se apresenta na narrativa dada pelo analisado. 

5 Retornados foi a denominação dada aos milhares ou milhão de portu-
gueses que foram obrigados a se retirarem das colônias de Portugal, na 
altura denominadas de províncias ultramarinas, depois do 25 de Abril 
(Revolução dos Cravos/processo de independência das colônias portu-
guesas). Nas palavras de Dacosta (2013, p. 15): “Ninguém sabe ao certo 
quantos portugueses vieram de Angola, Moçambique, Guiné, São Tomé, 
Cabo Verde depois do 25 de Abril. Alguns referem oitocentos mil; outros, 
um milhão [...]. O velho império português retornava cabisbaixo às praias 
de onde, séculos antes, partira para epopeias imorredoiras”. Para Dacosta 
(2013), retornados seria uma denominação inapropriada, pois muitos dos 
que retornaram nunca estiveram em Portugal.
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O sintoma mais presente é a “compulsão à repeti-
ção6” (FREUD, 2018 [1920]) que se verifica não só na 
temática do colonizador no conjunto de suas obras, 
enfatizando o território dominado, o trabalho escravo, 
as questões raciais e de gênero, como também na pro-
pensão a seguir uma estrutura fixa em que a história 
do dominador se sobrepõe ao do dominado e em que 
o discurso oficial não é contestado. Nesse aspecto, a 
obra Angola, as ricas-donas (2014) não nega a regra.

Nessa obra, a autora narra o espaço angolano de 
mais da metade do século XIX, trazendo personagens 
que, em sua maioria, são figuras históricas da elite 
crioula ou luso-africana da Angola dessa época e que 
participavam do tráfico transatlântico de escravos. 
O mais surpreendente no romance é a narradora: 
Eufrozina, uma escrava que se denomina, no começo 
da narrativa, como amiga e confidente de sua ama, 
Dona Anna Joaquina dos Santos e Silva, uma rica-dona 
da elite crioula. A escrava se propõe a narrar a história 
de sua ama que é também a história da elite crioula.

No romance, não temos um caso de autorrepresenta-
ção, mas de representação. Por isso, precisamos, ainda 
mais, de uma dose de desconfiança em relação à voz 
autoral, que, consequentemente, irá intermediar a voz 
da narradora, estabelecendo um contraponto entre 

6 Em Além do princípio do prazer (1920), Freud (2018 [1920]) diz que a 
compulsão à repetição “encontrada na vida das pessoas não neuróticas […] 
não se distingue da compulsão à repetição dos neuróticos, ainda que essas 
pessoas nunca tenham dado sinais de um conflito neurótico solucionado 
mediante formação de sintomas” (FREUD, 2018 [1920], p. 44).
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ambas ou mesmo silenciando-a. Precisamos colocar o 
narrado sob suspeita, na tentativa de conter os excessos 
conscientes ou inconscientes da autoria. O romance con-
tém 41 capítulos e, à exceção do primeiro, narrado em 
terceira pessoa, todos os outros quarenta capítulos são 
narrados, a priori, a partir da personagem Eufrozina. 

Tudo flui a partir do “suposto” ponto de vista dela. 
Ela paira na trama como uma espécie de alegoria, 
representando as mulheres negras ou mestiças do 
século XIX angolano que são comercializadas como 
escravas. Na trama, Eufrozina — em decorrência dos 
interesses coloniais —, mesmo depois de receber a 
alforria e diante da abolição da escravidão, em 1869, 
nos territórios portugueses, do qual Angola era parte, 
precisou se manter como fugitiva para se abster do 
processo escravocrata que permanecerá sob a forma 
de indenização por serviços por parte dos libertos. 
Para tanto, refugia-se na casa do luso-africano Félix 
Velasco Galiano que, no começo da narrativa, captu-
rara Eufrozina do sobado7 onde vivia como vingança 
ao jaga de Kassanje. Daí em diante, ela se tornaria 

7 Os sobados eram os domínios dos sobas, espaços onde eles governavam 
com plena autonomia de decisões. Os jagas eram povos nômades que, 
ao contrário dos sobas, não guardavam fidelidade aos portugueses. Eles 
deixaram o nomadismo após o estabelecimento do potentado de Cassanje 
(ou Kassanje). Na narrativa de Valadão (2014), a autora se vale de Félix 
Velasco Galiano, figura notória na história de Portugal, que realizou uma 
expedição em 23 de janeiro de 1818 para castigar o Sôva (soba) rebelde 
Quicanco, para introduzi-lo na trama como personagem que irá raptar a 
bansacuco (Eufrozina) do jaga de Kassanje. Os sobas eram os responsáveis 
por fornecer para os estrangeiros a permissão de obter escravos nas áreas 
adjacentes aos seus domínios. Sem esse consentimento a captação dos es-
cravos só poderia ser feita através de guerras, o que nem sempre era visto 
como a melhor opção, já que a contestação do poder local poderia acarretar 
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escrava. No romance, ela não é a protagonista, mas 
ganha protagonismo por ser a narradora. As protago-
nistas, que dão título ao romance, são as ricas-donas 
de Luanda-Angola.

Durante toda a narrativa, temos Eufrozina como 
submissa. Em grande parte, essa submissão como es-
crava é devotada a Dona Anna Joaquina dos Santos 
e Silva. A narradora é também bastante próxima de 
Dona Anna Francisca Ferreira Ubertaly. Ambas são 
as ricas-donas descritas, supostamente, a partir do 
ponto de vista da escrava. Mas como é possível que, 
numa sociedade colonial e escravocrata, seja dado a 
Eufrozina um lugar de fala? Pode uma escrava falar? 
Será que realmente ela tem o direito de fala? Será que a 
narrativa de Valadão dá a Eufrozina uma subjetividade 
ou a envolve em estereótipos consagrados que apontam 
um mascaramento da narradora?

Para Spivak (2010), a concepção de que os subalter-
nos podem e sabem falar por si mesmos é uma estra-
tégia política. As instituições, na sua posição de poder, 
fazem de seus desejos e interesses os desejos e interes-
ses de outrem. Isso se dá por intermédio da ideologia 
pela qual operam essas instituições. Para tanto, há que 
se valerem de uma violência epistêmica, produzindo um 
outro a partir da sua condição de sujeito soberano do 
ocidente como ocorreu, segundo Spivak (2010, p. 47), 
na constituição do sujeito colonial.

desentendimentos maiores, prejudiciais ao andamento das atividades da 
Fazenda real portuguesa (CARVALHO, 2010).
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No prefácio do livro A Companion to Postcolonial 
Studies, Spivak (2020, p. 20) assim define o subalterno:

O subalterno não “é” o outro absoluto. (Nada) (é) o outro 
absoluto. O “subalterno” descreve “as camadas inferio-
res da sociedade constituídas por modos específicos de 
exclusão do mercado, representação política-jurídica, 
e a possibilidade de adesão plena a estratos sociais 
dominantes”8.

A ideia de “outro absoluto” da autora diz respeito ao 
conceito de alteridade. Não há alteridade e, consequen-
temente, identidade, sem a pressuposição de um outro 
para o qual nos inclinamos e estamos condicionados 
desde a origem de um “eu”. Todavia, esse outro é intra-
duzível, só concebível a partir de uma experiência ética 
do impossível, mais aproximada do campo do histórico 
e do político. Nesse sentido, esse “eu” só é possível por 
meio de imagens, de representações. 

Considerando-se o contexto da produção colonial, 
conforme Spivak (2010, p. 85), “o subalterno não tem 
história e nem pode falar, e o sujeito subalterno femi-
nino está ainda mais profundamente na obscuridade”. 
Falar sobre o sujeito subalterno pressupõe, como bem 
observa Spivak (2010), falar sobre aquele que o cons-
titui como subalterno. Ou seja, o sujeito imperialista. 
Nessa perspectiva, a possibilidade de falar e constituir 

8 Tradução do inglês feita por Fabrício Delano Pereira de Sousa – bacharel 
em Engenharia Mecânica pela Universidade Federal do Piauí e filho de Eliana 
Pereira de Carvalho, autora, em parceria, do presente artigo. 
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o outro, implica representá-lo a partir de desejos, in-
teresses e subjetividades específicas. 

Ao analisarmos o sujeito subalterno duplamente 
colonizado, mulher e escrava, em Angola, as ricas-
-donas, de Isabel Valadão, questionando sobre a con-
dição de narrador do romance, dada a esse sujeito 
subalterno, retornamos ao ensaio de Spivak (2010), 
Pode o subalterno falar?, para denominarmos nosso 
trabalho a partir de seu título e das ideias da autora 
sobre subalternidade e agenciamento, transportan-
do-as para o contexto colonial de Angola no século 
XIX e para o contexto da escrita de Isabel Valadão, 
o século XXI.

Eufrozina, uma escrava, mesmo na condição de nar-
radora, não deixa de ser submissa e de falar segundo o 
ponto de vista do colonizador, em especial da mulher 
branca europeia, pois, no contexto em que vive, apenas 
o discurso do branco europeu é permitido. Embora 
não estejamos falando aqui do masculino, a mulher 
branca se sobrepõe à mulher negra e escrava nesse 
território colonial.

A narradora de Angola, as ricas-donas realmente está 
presente em todos os espaços sociais e políticos em que 
sua ama se encontra; é conhecedora de todos os mecanis-
mos e atitudes daqueles que compõem a alta sociedade 
luandense da época; está ciente dos acontecimentos na 
metrópole e no Brasil; além de fazer parte dos eventos 
que ocorrem na alta sociedade, mas Eufrozina também 
está ciente de sua condição nessa sociedade colonial: 
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“Nessa noite, como sempre, Dona Anna não prescindiu da 
minha companhia, apagada, como me competia, discreta 
na minha humilde condição de escrava com o estatuto de 
dama de companhia” (VALADÃO, 2014, p. 121).

A inserção no meio da elite local de Luanda, como 
vimos, decorria da servidão que Eufrozina devia à 
Dona Anna Joaquina, sendo obrigada a acompanhá-la 
em todos os lugares. Noa (2002, p. 319), ao falar da 
representação da mulher negra na literatura colonial, 
enfatiza que a “preta-serva ou submissa” é uma das 
imagens mais recorrentes. A condição de dócil é o que 
habilitaria o negro, numa concepção racista, ao cati-
veiro da escravidão, tendo em vista sua tendência a 
servir, a se submeter. É uma característica, inclusive, 
já impressa pela figura bíblica de Cam9.

Em vários momentos, a submissão de Eufrozina à 
servidão à Dona Anna Joaquina envolvia a narradora em 
silêncios na trama: “afinal, daquela festa eu seria apenas 
uma humilde e silenciosa testemunha das alegrias dos 
seus participantes” (VALADÃO, 2014, p. 84). A presença 
imperceptível da escrava possibilitava que ela estives-
se ciente até mesmo das mais íntimas confidências que 
eram escutadas atrás da porta, relatadas por Dona Anna 
ou ouvidas sem que ninguém desse por sua presença. 
Eufrozina estava apta a narrar, mas, por outro lado, era 

9 No período medieval, diversas imagens subalternizantes a respeito dos 
africanos foram articuladas no seio do imaginário europeu. Uma das peças 
imaginárias foi a infame teoria camita, interpretação que estigmatizava os 
negros enquanto descendentes do personagem bíblico Cam como indignos, 
posteriormente conotada pelo pressuposto de que os africanos estariam 
fadados à escravidão. (SERRANO; WALDMAN, 2008, p. 24-25)
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mero adereço no espectro narrativo desse passado colo-
nial de Isabel Valadão. A impressão é que é colocada na 
trama como apaziguamento da consciência da autora, que 
não elimina da memória a autoridade colonial. Ainda que 
Eufrozina fosse de sua ama a escrava amiga e confidente, 
ela não passa de serviçal. “Do meu lugar observava tudo 
isto mas nem por isso partilhava daquele ambiente fes-
tivo” (VALADÃO, 2014, p. 114), dizia Eufrozina na festa 
de comemoração de independência do Brasil.

Se em alguns casos chegasse a ser percebida por 
mais alguém nesse entorno da elite local, das autori-
dades portuguesas ou dos estrangeiros que chegavam 
a Luanda, era por despertar em alguém, geralmente 
do sexo masculino, o desejo sexual, como foi o caso 
de Joaquim Ferreira, segundo marido de Dona Anna 
Joaquina; ou em decorrência do preconceito, como foi o 
caso do médico italiano, Tito Omboni. No mais, nesses 
lugares da elite, merecia a atenção de outros serviçais 
como o camareiro do teatro: “conhecedor da minha 
condição de escrava, mas generoso na condescendência 
a ponto de me permitir assistir sentada e ser servida 
como qualquer convidado, certamente em atenção a 
Dona Anna” (VALADÃO, 2014, p. 192).

No primeiro dos quarenta capítulos narrados por 
Eufrozina, ela assim se descreve:

Eufrozina é o meu nome, agora sou liberta, mas já fui 
uma escrava pertencente a uma das mais ricas senhoras 
da cidade de Loanda, Dona Anna Joaquina dos Santos 
e Silva.
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Num passado distante, antes de ser escrava, fui uma 
princesa, filha do soba Sabiango, da região do Holo e 
também uma das consortes e favorita a bansacuco10, 
de um jaga de Kassanje, Malange a Ngonga, cujo nome 
português era D. Pascoal Rodrigues. Desses tempos, 
guardo poucas e nem sempre agradáveis recordações, 
uma vez que ser mulher de um jaga equivale também a 
um certo tipo de escravidão. Por esse motivo, a minha 
captura acabaria por constituir uma espécie de liber-
tação. (VALADÃO, 2014, p. 32)

Eufrozina recebe esse nome quando se torna es-
crava. Ou seja, ela é assim nomeada pelo colonizador; 
adquire existência a partir desse momento, ainda que 
seja uma existência relacionada ao objeto, o de ter uma 
utilidade prática. Ela narra a história das ricas-donas de 
Angola após a morte de Dona Anna Joaquina e após ter 
se tornado parcialmente liberta. Ela recorda o passado 
anterior à escravidão portuguesa como a saída de uma 
outra escravidão. Assim, a escravidão atual seria para 
ela uma espécie de libertação dessa outra que para ela 
seria mais nociva. Da ótica da escrava, isso não parece 
fazer sentido, mas do ponto de vista da narradora talvez. 
A lamentação de Eufrozina não se concentra na domi-
nação racial em que se encontra como escrava, mas na 
dominação de gênero em que se encontrava enquanto 
mulher do jaga de Kassanje nas terras de sua aldeia. 

Dessa forma, a impressão que temos é que quem 
fala não é a narradora, mas a autora transvestida de 

10 Bansacuco é a esposa principal do jaga, sultana favorita, segundo Valadão 
(2014, p. 32).
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narradora. As questões de gênero, mais propícias a 
uma mulher branca, e não as de raça, mais adequadas 
para serem problematizadas pela narradora, são as que 
tomam espaço no relato da colonização portuguesa em 
Angola, as ricas-donas. Eufrozina, que como escrava so-
freu o flagelo da escravidão portuguesa, ao adquirir voz, 
em vez de denunciar esse flagelo prefere vangloriá-lo, 
refutando o trauma de ter sido arrancada violentamen-
te de seu mundo. Com isso, ela acaba empreendendo 
uma lamentação própria da mulher europeia que, ao se 
ver livre do poder patriarcal (o do pai e, em especial, o 
do consorte) considera-se liberta. No caso de Eufrozina, 
no entanto, essa “espécie de libertação” implicaria a 
escravidão de fato, pois, como escrava, o patriarcado 
exploraria sua força de trabalho e a usaria como objeto 
sexual. Dessa forma, “o certo tipo de escravidão” não 
teria comparativo em relação à denominada “espécie de 
libertação”. Pressupõe-se que a intenção da autora foi 
reiterar ao leitor a narrativa oficial da história de que a 
escravidão trazida pelo colonizador foi realmente uma 
missão civilizatória que resultaria na “salvação dessa 
gente”, lembrando aqui a fala de Pero Vaz de Caminha 
na Carta do Descobrimento do Brasil. Esse relato pa-
rece, no mínimo, incompatível com a fala da narradora 
Eufrozina, sendo mais apropriada à autora.

As questões de gênero talvez importassem sob uma 
outra perspectiva não-ocidental, mas certamente não 
iriam se sobrepor às de ordem racial em um contexto 
em que africanos eram arrancados do ventre familiar 
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de suas tribos para servirem de escravos, constituindo, 
na história da África negra, um verdadeiro genocídio. 
Ademais, os costumes africanos designam uma outra 
configuração, tornando talvez improvável o lamen-
to de Eufrozina diante da condição de princesa ou de 
“bansacuco”, posições de prestígio e de poder que não 
seriam renegadas em favor de uma vida de escravidão 
nas mãos do colonizador.

Se a poligamia era uma prática que só veio a ser 
condenada com o contato dos africanos com a cultura 
portuguesa e com sua subsequente instituição, o cato-
licismo, devemos considerar também que, nas culturas 
africanas, a matrilinearidade11 era mais comum, embo-
ra já houvesse uma resistência ocidental a esse modelo 
calcado na figura da mulher. Entretanto, para tornar 
patente a fala de Eufrozina, confirmando a captura 
dela como “uma espécie de libertação”, tendo em vista 
“o certo tipo de escravidão” em que vivia como “ban-
sacuco”, Isabel Valadão se funde a um mito português 
sobre os jagas que os insere em inúmeros estereótipos.

O estado de Kassanje era, segundo o narrador em 
terceira pessoa do primeiro capítulo do romance, “de 
fundamental importância económica para a colónia, 
pela existência daquela feira [de escravos]”, além de 
“mais forte estado africano” e “aliado poderoso do 

11 No processo de organização social e política dos africanos, a matrilinea-
ridade delegava a mulher poder de comando e decisão. Em função desse 
modelo de organização a mulher não se limitava à participação no poder ao 
lado do homem, mas também era quem decidia sobre as questões políticas, 
administrativas e econômicas. Desta feita, era a responsável direta pelos 
destinos e manutenção das comunidades tradicionais. (CHAGAS, 2011, p. 2)
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[governador-geral de Loanda, Fernão António de 
Noronha]” (VALADÃO, 2014, p. 19). Tudo isso denota 
a posição social que Eufrozina teria ao lado do jaga 
Malange a Ngonga, cujos “cerimonial e pompa que o 
rodeavam eram, quanto à solenidade, dignos de qual-
quer soberano europeu” (VALADÃO, 2014, p. 22).

Segundo Macedo (2013, p. 54), em 1568, as popula-
ções do reino do Congo seriam “atacadas e parcialmente 
massacradas por um grupo nômade de guerreiros que 
ficaram notabilizados pelo nome de jagas”. O enfrenta-
mento ao ataque só foi possível graças à ajuda de tro-
pas europeias, munidos de armas de fogo. Para Gomes 
(2019, p. 296), os jagas eram tidos como “uma temida 
dinastia de guerreiros vindos do atual interior de Angola 
e descritos pelo viajante Felippo Pigafetta como ‘uma 
horda feroz, nômade e antropófaga que vivia da guerra 
e do saque”. No parecer de Macedo (2013, p  57-58), os 
jagas, no imaginário dos portugueses, representavam 
“as mais grosseiras formas de selvageria”, sendo aptos 
ao crime, à falsidade, à violência desmedida, e ainda in-
controláveis nos apetites e nos instintos, como também 
praticantes do infanticídio, de sacrifícios humanos e, 
como dissemos, do canibalismo (antropofagia).

A prática do canibalismo é reforçada por Galiano, 
personagem da narrativa, no capítulo em terceira pes-
soa, não narrado por Eufrozina:

Normalmente a alimentação dos jagas resumia-se ao 
consumo de legumes e frutas, e apenas em ocasiões 
especiais, comiam carne de boi, porco, carneiro e caça 
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e, por vezes, carne humana, como acontecia por altu-
ra das cerimônias do tâmbi [cerimônia fúnebre] de 
um jaga falecido e também nas festividades do sam-
bamento [eleição do novo jaga]. Então sacrificavam 
um homem, escravo ou não, o nicango [vítima para 
o sacrifício], que era depois consumido por todos. 
(VALADÃO, 2014, p. 22)

Os jagas se concentravam nas regiões mais afasta-
das; inclusive, o estado de Kassanje, reino dos jagas, 
conhecido por seu difícil acesso. Sobre os jagas havia 
a peja de mercenários, pois era comum que vendes-
sem suas habilidades de guerrilha e de conhecimento 
territorial para facilitar a introdução dos portugueses 
no interior das terras angolanas, tornando-se, assim, 
fortes aliados dos portugueses. Para estes, os jagas 
eram a representação dos povos africanos mais afeitos 
aos antigos costumes e mestres e, por sua vez, os mais 
distantes do cristianismo. Por isso, eram também os 
mais propensos a atos de selvageria. 

Em Angola, as ricas-donas, a narradora reforça as 
características depreciativas dos jagas, do ponto de vista 
da cultura europeia, ao relatar ter sido vendida ao jaga 
de Kassanje por seu pai Sabiango que era aliado do jaga, 
como também a preferência do esposo por mulheres 
jovens como forma de atestar socialmente sua virilidade, 
associada ao costume dele de substituir a bansacuco por 
outra, assim que essas mulheres jovens fizessem treze 
anos de idade. O relato de Eufrozina sobre Malange a 
Ngonga denota a presença da autora na voz da narra-
dora, revelando o mito português sobre os jagas.
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Toda essa mácula que encobria os jagas, acrescida 
do relato de Eufrozina, dando a entender que a mulher 
africana era um mero objeto nas mãos de seu próprio 
povo são elementos perfeitos para travar uma repulsa 
aos jagas na narrativa, reforçando no leitor a concepção 
da autora de que, para Eufrozina, seria mais adequado 
preferir a escravidão com os portugueses; expondo, 
assim, este cativeiro como uma espécie de salvação; 
afinal, dentro de uma lógica colonial, ‘salvar’ os povos 
selvagens, incivilizados, de si próprios era a missão dos 
portugueses e o colonialismo deles era certamente o 
mais benevolente por isso.

Não há dualidade entre bom ou ruim, quando nos re-
ferimos ao conceito de colonialismo, pois ele é sempre 
perverso, embora haja aqueles que o defendam como 
cordial, como é o caso de Freyre (2003, p. 265-266):

Mas independente da falta ou escassez da mulher 
branca o português sempre pendeu para o contato 
voluptuoso com mulher exótica. Para o cruzamento e 
miscigenação. Tendência que parece resultar da plas-
ticidade social, maior no português que em qualquer 
outro colonizador europeu.
Nenhum menos rígido no contorno. Menos duro nas 
linhas do caráter. Daí prestar-se a tantas e tão profundas 
deformações.

A concepção de um colonialismo cordial advinda 
da obra Casa-grande & senzala, publicada em 1933, de 
Gilberto Freyre, é uma falácia, assim como sua concep-
ção de uma democracia racial ou a de lusotropicalismo 
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que se estendeu por Portugal. Colonialismo implica 
sempre uma relação de poder e dominação e está na 
mesma linha que racismo. Para tanto, Fanon (2008, 
p. 85) assim se pronuncia: 

Defendamos, de uma vez por todas, o seguinte princí-
pio: uma sociedade é racista ou não o é. Enquanto não 
compreendermos essa evidência, deixaremos de lado 
muitos problemas […]. Pedimos desculpas, mas gosta-
ríamos que aqueles que se encarregam de descrever a 
colonização lembrem-se de uma coisa: é utópico pro-
curar saber em que um comportamento desumano se 
diferencia de outro comportamento desumano.

Não estamos aqui colocando em discussão a cultu-
ra africana e a relação dos jagas com suas mulheres, 
pois isso implica uma problemática a ser discutida 
no campo da própria cultura da qual ela provém, mas 
a dissolução dessa cultura como ocorreu na relação 
entre colonizados africanos e colonizadores portu-
gueses. Estamos aqui nos referindo ao mito de uma 
colonização cordial por parte dos portugueses que, 
em nome de estender seus tentáculos civilizacionais 
e proliferar sua fé, construiu a ideia de um outro (infe-
rior), contestando-lhe a cultura e ampliando sua força 
por séculos por meio de um racismo que persiste e se 
concentra na escrita de autores cuja linguagem ainda 
abriga uma literatura colonial. Precisamos seguir o 
conselho de Fanon (2008) para que esses problemas 
não continuem sendo deixados de lado.

Para Noa (2002, p. 21-22), a literatura colonial é:



Via Atlântica, São Paulo, v. 25, n. 1, pp. 410-441, abr. 2024
DOI: 10.11606/va.i41.199460

430

[…] toda a escrita que, produzida em situação de 
colonização, traduz a sobreposição de uma cultura 
e de uma civilização manifesta no relevo dado à re-
presentação das vozes, das visões e das personagens 
identificadas com um imaginário determinado. Isto é, 
trata-se de um sistema representacional hierarquiza-
dor característico, de modo mais ou menos explícito, 
pelo predomínio, num espaço alienígena, de uma or-
dem ética, estética, ideológica e civilizacional, neste 
caso, vincadamente eurocêntrica.

Por um lado, essa literatura “recria um imaginário e 
todo um discurso que acaba por traduzir, no essencial, 
a forma como o Ocidente (West) tem processado a sua 
relação cultural e civilizacional com o Outro (Rest), nes-
te caso, o Africano” (NOA, 2002, p. 21); e, por outro, ela 
pode ser considerada responsável, “por ter provocado, 
em determinado momento, uma escrita reactiva que 
se conhece nas literaturas nacionais que surgiram nos 
países africanos” (NOA, 2002, p. 22).

A literatura colonial, enquanto modo particular de 
gerar (e gerir) o mundo, acaba por consagrar esteti-
camente a expressão O mundo que o português criou, 
uma das mais emblemáticas expressões de Gilberto 
Freyre e título de uma das suas obras mais represen-
tativas. Trata-se, aliás, de uma das crenças que mais 
alimentam e povoam, mesmo que de forma subter-
rânea, o imaginário dos portugueses. E a literatura 
colonial não só se limita a criar mundos possíveis ou 
alternativos, como torna seriamente indissolúvel a 
compatibilidade entre esses mundos e o mundo real, 
isto é o seu devir. Daí a sua importância e atualidade. 
(NOA, 2002, p. 91)
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Ou seja, a literatura colonial é inflexível a mudanças 
e privilegia a representação de um mundo estático 
em que a construção de uma identidade do tipo etno-
cêntrica, circunscreve a realidade a um único quadro 
de referências. Anteriormente, comentamos que na 
atualidade a literatura colonial se faz presente, seja de 
forma explicitamente declarada ou de maneira masca-
rada. Há ainda que considerarmos a concepção de uma 
literatura-mundo que se coloca “acima de localismos, 
regionalismos, casticismos, particularismos, raciali-
zações, classismos, e assim por diante” (LARANJEIRA, 
2015, p. 30). Em suma, neutra como se propõe a ser a 
narrativa de Isabel Valadão.

Se enfatizamos aqui a possibilidade de fala de uma 
escrava no século XIX é porque a modernidade eurocên-
trica introduziu o colonialismo e o conceito de raça no 
imaginário coletivo, estabelecendo hierarquias. Na rela-
ção metrópole e colônia, o subalterno dessa dicotomia 
teve seus territórios reivindicados e reinventados em 
nome de uma missão civilizadora que traria progresso 
e desenvolvimento. No entanto, o mito da modernida-
de europeia trouxe apenas a escravidão e o genocídio 
de culturas e corpos por meio da colonização. Nela, 
os corpos escravos foram vistos do ponto de vista da 
funcionalidade. Na domesticação dos corpos, a boca foi 
interditada, assim como seu poder de fala. A interdição 
da fala silenciou muito mais que o protesto, uma vez 
que este não encontrava ouvidos aptos a escutá-lo, 
nem autorização para proferi-lo e muito menos eco 
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para reproduzi-lo. A colonização silenciou as origens, 
as histórias, os sentimentos e, acima de tudo, a huma-
nidade de negros e negras escravizados. Por sua vez, 
eles foram transformados em seres invisibilizados, 
diante de sua objetificação. 

Mesmo em uma sociedade mestiça como Angola, a 
escravidão foi implacável, pois nela a elite crioula era 
considerada europeizada e, portanto, branca, munida 
de todos os direitos e privilégios que os portugueses 
detinham. Isso devido a uma longa geração de famílias 
angolanas mestiças que migraram de uma sociedade 
centrada na propriedade coletiva para a propriedade 
individual que rege o capitalismo moderno. Essas fa-
mílias tradicionais da elite crioula contribuíram ampla-
mente como intermediários nas relações entre chefes 
dos reinos angolanos e portugueses. Em contrapartida, 
construíram verdadeiras fortunas em decorrência do 
comércio transatlântico de escravos. Nessa época de 
colonização, em que o comércio de escravos ditava as 
regras coloniais, os negros e mestiços da elite crioula 
equiparavam-se aos brancos portugueses, enquanto o 
restante da população nativa de Angola estava sujeito 
à escravidão.

Isso explica a relação entre a narradora Eufrozina 
e Dona Anna Joaquina nas relações coloniais do século 
XIX em Angola, as ricas-donas (2014), estabelecendo a 
posição entre colonizador e colonizado. Enquanto narra-
dora-personagem, ela já está inscrita como mulher subal-
terna desde o início da narrativa, devido a sua condição 
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de escrava, que a insere no mutismo, na invisibilidade e 
na violação de seu corpo escravo, como força de trabalho 
e objeto de prazer. Não trouxemos aqui a questão dos 
estupros deferidos contra Eufrozina, mas isso também 
é muito presente no romance de Isabel Valadão. 

Como dama de companhia de Dona Anna Joaquina, 
Eufrozina é capaz de ocupar todos os espaços e saber de 
todos os acontecimentos que envolvem a elite crioula 
de Angola, pois essa dinâmica comporta a servidão a 
sua ama e senhora. É obrigação de Eufrozina acompa-
nhar fielmente Dona Anna Joaquina e isso a torna ciente 
de todos os acontecimentos. Mais tarde, a morte de sua 
ama e senhora e a condição de liberta a habilita a narrar, 
mas não a história dela enquanto sujeito escravizado, 
mas a de sua dona e senhora. É isso o que vemos no 
romance de Isabel Valadão quando a narradora declara: 
“E eu, Eufrozina de meu nome, aqui estou para teste-
munhar, no pleno uso das minhas faculdades mentais, 
a grandeza da senhora que foi minha Ama, Dona Anna 
Joaquina dos Santos e Silva” (VALADÃO, 2014, p. 43).

Para explicar a intermediação da fala da narradora 
no romance, tendo em vista a sua condição de escrava 
foi necessário recorrermos a Spivak (2010). A presença 
de Eufrozina na narrativa de Valadão (2014) é perce-
bida pelos esquemas linguísticos e narrativos que a 
apontam como narradora e escrava, mas, embora o 
leitor a reconheça como narradora, não é ela realmente 
quem narra. Percebemos essa interferência constante 
da autora na narração a partir de vários mecanismos.
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Aqui, além da observação de servil passividade de 
Eufrozina sobre a movimentação da elite crioula luan-
dense, onde ela ocupa sempre a condição de objeto 
de desejo, de preconceito ou de comiseração, vimos, 
principalmente, o mito português dos jagas selvagens 
e inescrupulosos. Por meio dele, foi possível identificar 
uma Eufrozina que vangloria a escravidão portuguesa 
e que despreza suas raízes africanas, considerando um 
colonialismo cordial. Em outras palavras, a autora cons-
trói uma narradora que celebra seu algoz, espelhando 
nela seu racismo de que o escravizado não dispõe de 
habilidades cognitivas para reconhecer sua condição de 
escravo e que, por isso, vê no colonizador seu salvador.

Seguindo o posicionamento de Spivak (2010), Isabel 
Valadão, como mulher, escritora e intelectual, come-
teria, em seu romance Angola, as ricas-donas (2014), 
uma violência epistêmica, pois falharia no tocante à 
representação dos subalternos, tanto no campo políti-
co, de um agenciamento (falar por), quanto no campo 
econômico, de descrição dos grupos oprimidos (re-pre-
sentação). Ao sufocar a fala da narradora, mascaran-
do nela a da autora, negando à Eufrozina a alteridade 
e o agenciamento, Isabel Valadão também nega uma 
política que exija e construa infraestruturas que pos-
sibilitem a audição dos subalternos quando estes se 
prontificarem a falar.

Estamos cientes, como enfatiza Kilomba (2019, 
p. 58), que não há neutralidade nos discursos. Todo 
sujeito fala “de um tempo e lugar específicos, de uma 
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história e uma realidade específicas”, mas isso, ao nosso 
ver, deve implicar uma reflexão a respeito dos discur-
sos que são propagados e advindos do centro numa 
tentativa de revê-los à luz de uma nova postura. Para 
algumas intelectuais, a tarefa circunscrita de que fala 
Spivak (2010) parece não encontrar terreno propício 
para uma contestação do sujeito soberano do ocidente 
e, nisso, a rejeição à política posta por Spivak (2010) 
parece ser a saída viável. No romance de Isabel Valadão, 
percebemos essa rejeição, pois o sujeito soberano do 
ocidente ao encenar um direito de fala ao sujeito du-
plamente colonizado, a mulher escrava, rouba-lhe o 
protagonismo da fala por meio de um discurso em que 
reverbera um colonialismo extemporâneo e em que há 
uma centralidade no sujeito da escrita que se transveste 
de narradora. Eufrozina, no romance, assume a fala, 
mas não adquire a autonomia para comandá-la, sofren-
do a mediação da voz autoral que retira da narradora 
o protagonismo da fala ou mesmo o direito a ela.
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