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A todos os John, da lIlha do Fogo

“N&o deixe a nossa memoria ficar em branco”, com estas palavras a Biblioteca
Nacional de Lisboa promove uma campanha de sensibilizagao para a conserva-
cdo dos livros. O papel da escrita na nossa cultura é fundamental; a meméria do
conhecimento passa também através dela.

O meu discurso sobre a escrita literaria quer ser um testemunho sobre o deixar

a nossa memoria ficar em preto.

Memoéria e identidade

A memoria, que aqui tomamos em consideracao, é a antropoldégica, pessoal e
colectiva, que da a percepc¢éo e possibilita a construcdo da identidade cultural.

Na memdria ha um movimento que vai do presente em direc¢éo do passado:
“temos que nos interrogar acerca da maneira como individuos e grupos recordam
a si mesmos; [de que maneira acontece] a reconstrucdo das recordacfes™.

Em Teixeira de Sousa, a modalidade da expressado da recordacgao € a narra-
¢do escrita: a lembranca é pessoal, mas ela torna-se também porta-voz duma

memoria colectiva.

A narrativa duma vida faz parte dum conjunto de narrativas que se interligam,

esta incrustada nas histérias dos grupos a partir dos quais os individuos adqui-

N Cfr. JODELET, D. “Memorie che si evolvono”, in AA.VV. Memoria e Integrazione. Lecce, 1994,. p. 55.
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rem a sua identidade” e por isso “a memoria individual, separada em absoluto

da memédria social € uma abstraccao quase destituida de sentido?.

E se, “a producéao de histérias é uma caracteristica de toda a memaria soci-
al”, e se a memoboria social é veiculada através das histérias de vida, como diz
Connerton, a narracgéo individual torna-se uma maneira de transmitir a memoaria
colectiva.

Sabemos que a memoria colectiva € uma das bases da identidade e que se
pode traduzir em consciéncia histérica da prépria cultura, ndo s6 em termos
abstractos, mas também como cultura material.

A memoria colectiva ndo é s6é chamamento a permanéncia de conteudos factuais
ou existenciais [...]. Ela esta também escrita nos gestos, nos habitos, e nos cos-
tumes dos grupos. Como as tradi¢des orais também as tradi¢des materiais sao

memoéria’s.
Etnografia duma ilha

As transformagdes sociais, a transicdo entre uma velha classe ao poder e
uma nova, estdo ao centro da ac¢do do conto “A familia de Aniceto Brasdo”, quase
uma pequena antecipacdo do grande romance Ilhéu de Contenda.

A grande arvore que se expande, imagem com a qual tem inicio este conto,
parece representar a velha classe, restituindo, juntamente com outros elementos,
uma imagem de bem estar, de vida de tradi¢cdes consolidadas, de dia-a-dia arru-
mado no tempo (“na sala de jantar pelas paredes ondulavam os bigodes dos ante-
passados”).

Depois deste zoom, a “camara” do escritor mostra a vegetacao desse quintal:
as buganvilias e o roseiral (alids, 0 nosso escritor tem sempre uma veia floral na
sua escrita literaria). Depois a capela, outro lugar de representacdo do estado
social.

Aniceto Braséo, viuvo, vive com as quatro filhas: uma vida marcada pela ro-
tina. S6 Esmeralda, a filha mais nova, procura uma ruptura (e, no final, sera ela,
sozinha, a consegui-la), ao contrario de Sofia, outra filha, que mergulha na fanta-
sia dos romances, no passado.

Toda esta ordem, todo este passado acumulado v&o ser perturbados e anu-
lados pela situacgao financeira do Aniceto Braséo: a propriedade esta a perder-se

por causa das dividas.

2 CONNERTON, P. Como as sociedades recordam. Lisboa, 1993. p. 45.
3 Cfr. Halbwachs, in JODELET, D. cit., p. 56.
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A situacao nao é s6 de ruina econdémica, mas de diminuic¢édo social, porque
quem reivindica os bens é “um filho de escravos, um negro atrevido”.

O autor sublinha, através do comportamento fechado do velho, uma incapa-
cidade para compreender novas situacgdes e resolvé-las: talvez ndo seja possivel
para uma classe ultrapassada, com velhos habitos, enfrentar uma nova situacéao.
A Unica saida é a loucura: é o que acontece a Aniceto.

A loucura esta presente também no conto “Na corte de el-rei Dom Pedro”, onde
a decadéncia da classe dominante aparece como uma derrota: a classe apodrecida,
representada simbolicamente por Jeronimo Cardoso, um doente, coberto de pustulas.

Através das recordacdes do protagonista, Vicente Cardoso, ha a narragcao
dos acontecimentos que levaram a perda dos bens materiais, com as graves
consequéncias para a familia.

Dois antigos companheiros de escola, um dos quais é o ultimo descendente
duma velha linhagem, e o outro é um louco — a loucura de julgar-se el-rei Dom
Pedro, encontram-se na noite de Natal, num ambiente hostil, onde toda a gente
parece adormecida, perdida, esquecida de tudo, mesmo das tradi¢cdes daquela
noite: “so6 ele, Vicente Cardoso, teimava na procura do que ja ndo existia, como
estrangeiro a cata de sensacdes”. Os dois estrangeiros, na noite, vdo em busca de
comida, mas a resposta que Vicente Cardoso recebe é uma injuria a sua avoé: a
mesma avé dona da escrava, que era méae de quem o injuriou.

“Menos um”, que abre a colecténea, e “Raiva” sdo dois contos exemplares,
que evidenciam um dos aspectos mais significativos da sécio-cultura cabo-
verdiana, a emigracado. Migracéo para as outras ilhas (“Menos um”), a emigracao
para a Africa (Sdo Tomé, “Raiva”), para as Américas, para a Europa.

No primeiro conto estamos a caminho da emigragao, no segundo, No regresso.

Em “Menos um”, encontramo-nos no meio de secas ciclicas; uma atmosfera
pesada, um sentimento de estagnacdo, com uma sensacao de espera; estes ndo-
acontecimentos vao ser interrompidos pela chegada duma carta (eterno papel da
carta na cadeia da emigracao!). Nao ha escolha, hd uma s6 saida: a emigracao.

Olhei para tras — Minha méae e o meu avo |4 estavam no alto da nossa casa. Ela
acenava-me com um lencinho branco.

Eu tinha os olhos tédo cheios de dgua que tropecei numa pedra. Jack disse-me
que néo chorasse. Mas ndo podia. O n6 na garganta apertava cada vez mais. O

rebocador apitou®.

Uma despedida, quem sabe se com regresso!

4 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. Lisboa, s.d. p. 78.
s Idem, p. 18.
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Em “Raiva”, a protagonista, ao regressar a sua ilha, esta

Aos quarenta e trés, sem nada que a recomendasse para a vida, sem mocidade,
sem saude, e sem ninguém de familia que a recebesse, porque todos haviam
desaparecidos naqueles anos de fome [...].

Mas que tristeza sentiu ao desembarcar numa ilha diferente da que tinha deixado®.

A mulher volta daquela triste emigracdo para Sdo Tomé, completamente
destruida, doente, sem nada: nem bens materiais, nem lagos afectivos. S6 o Alber-
gue a recebe e abriga.

Este regresso € um desencontro total: a diferenca amadurecida pelos anos.

N&o é por acaso que o espaco, onde a accdo se desenvolve, é um albergue:
lugar de todos e de ninguém, lugar simbdlico de anulagédo da identidade, lugar
onde néo ha raizes, nem histéria cultural comum.

O enredo é tdo ténue como pesado é o sentido: a explosdo duma raiva histo6-
rica, duma impoténcia secular, duma perdi¢cao absoluta.

Teixeira de Sousa enfrenta a probleméatica da emigracédo para Sao Tomé néo
sO nas suas obras de ficgcdo, mas também nos ensaios criticos, onde ele sublinha a
negatividade desta emigracéo, tanto do ponto de vista da politica econémica, como
do ponto de vista dos recursos humanos. Denuncia o modo como foi realizado o
recrutamento, quase forcado, do qual alguns tiraram proveito, recebendo uma
porcentagem em dinheiro por cada emigrante.

A dificuldade dessa gente em libertar-se das dividas contraidas para chegar
a Sao Tomé, a falta de assisténcia médica, as condi¢des precarias, a inadaptacao
as condigfes climaticas e de trabalho (nas rogas): foram todas essas razdes que
levaram a faléncia dessa emigracao’.

“Encontro”, o titulo dum outro conto, poderia bem ser, “Choque”. Aqui ha
outra denuncia: a de uma ordem social, duma classe dominante fechada e arro-
gante (a da ilha do Fogo), que ndo permitia a miscegenagao entre “sangue bran-
Cco” e “sangue preto”.

Caso unico no Arquipélago, onde todos partilharam o bem e o mal.

O espaco onde se desenvolve a acgdo € um espaco neutro: a rua, o lugar de
todos, representa simbolicamente a possibilidade da mudanca, a possibilidade de
todos terem espaco para o seu caminho.

Miguel estéd apaixonado por llda, pertencente a uma familia branca: a sua
opinido é que as divisdes sociais acabaram,

6 Idem, p. 51.
7 TEIXEIRA DE SOUSA, H. “Cartas de Lisboa. A emigragéo para S. Tomé”, in Cabo Verde, A. VIII, n. 92, 1957.
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decidido a lutar rijamente contra tal estado de coisas deveras injurioso para os
demais. O vosso reinado, diz o protagonista, esta no ocaso. Estais agonizantes e
sem esperancga de ressurreigdo [...] Para vos, sé resta fazer ouvir a Marcha Fune-

bre, de Chopiné®.

Este conto, onde ocorrem actos mais violentos que nos outros contos, €, no
entanto, bastante espiritual: a matéria do narrar se consubstancia na musica, no
sagrado, no amor.

A arte torna-se algo que se funde com a natureza, a musica junta-se as estre-
las no céu, naquele céu cabo-verdiano onde se podem ver a Ursa Polar, a Estrada
de Santiago e o Cruzeiro do Sul.

As notas caiam como pedras preciosas rolando em escadaria de marmore. Mal umas
chegavam céa em baixo, outras sucediam-se em cascata, frescas, harmoniosas [...]
Ageis, saltitantes, cristalinas, as notas vinham as catadupas até aos ouvidos de Miguel.
E seguiam na sua cavalgada empolgante, rumo ao firmamento, onde se confundiam
com as estrelas que nessa noite brilhavam como musica. Cada estrela era uma miga-

lha daquela melodia. Todas juntas eram a polanaise em si bemol menor de Chopin®.

Nesse espaco publico — espaco de todos —, vai desenvolver-se o conflito
entre os individuos que pertencem a classe dos senhores e os mesticos: a arrogan-
cia, a presuncao e a insoléncia dos primeiros que vao alterar um tempo e um espa-
¢o sagrados: a procissédo da Sexta-feira Santa.

A religido, aqui, torna-se metafora dum discurso sobre a igualdade e a justica:

... saiu 0 Senhor dos Passos, queria afinal, um mundo melhor, mais justo, mais
cordato.

Pregou a igualdade numa época de privilégios.

Pregou a humildade num império de ostentacgdes. Pregou a liberdade em terras
escravizadas pelos romanos. Ergueu a sua voz contra a opresséo, a desumanida-
de, a exploracdo do homem pelo homem [...] Enfim era uma maneira admissivel

de conceber a personalidade de Cristo pensou Miguel®*.

8 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. cit., p. 115.
9 Idem, p. 114.
10 Idem, p. 122.
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Pais e pais: “Contra mar e vento” e outros

A familia paterna de Teixeira de Sousa era uma familia de “marinheiros”: o
trisavd saira da llha da Madeira, na altura em que (no século. X1X) os americanos
praticavam a pesca da baleia nos mares dos Acores, da Madeira e do Arquipélago
de Cabo Verde, no Atlantico, ao Norte do Equador.

Ele, que trabalhava numa baleeira, numa das vezes em que aportou a llha da
Brava (Cabo Verde) encontrou a futura companheira, que pertencia a familia Pin-
to de Carvalho (como o proprio Teixeira de Sousa esclarece numa entrevista)'?,
casou e por la ficou.

Sou portanto descendente dum trancador de baleia, e com muito orgulho. Por
iSso sempre que vou aos Estados Unidos, ndo deixo de fazer uma romagem ao

Museu da Baleia em New Bedford?*?.

O pai foi criado por um tio, dono de muitos veleiros e, aos dezoito anos, tor-
nou-se comandante de um desses veleiros (em seguida, quando se naturalizou
americano tornou-se capitdo de longo curso).

O escritor viajou também entre as ilhas e os Estados Unidos com o pai e dai
0 seu conhecimento de navegacédo. Ele teve também uma aventura, parecida a
que é descrita no seu conto “Contra Mar e Vento”, uma travessia de Providence
para Cabo Verde, que, devido a uma avaria, demorou 44 dias: “cada viagem para a
Ameérica ou da América para Cabo Verde, naqueles veleiros, era uma aventura”.

O conto é dedicado “A memoéria do capitdo John, meu pai, capitéo que foi de
veleiro e que sabia protestar contra mar e vento, e contra quem de direito for e
pertencer possa”. Esta frase pertence ao protocolo de livro de Bordo, em caso de
naufragio ou outro qualquer desastre.

E assim que acaba o conto “Contra mar e vento”.

Pelo que fica relatado, disse o capitdo, que em seu préprio nome, no dos carre-
gadores e pessoas outras interessadas no carregamento do navio, protestava
contra mar alterado e vento ciclénico e contra quem de direito for e pertencer
possa, por todos os prejuizos, perdas e danos ou lucros cessantes, que possa ter

causado a perda do palhabote Ema Helena e seu carregamento?®®.

O conto é uma cronica dum naufragio “anunciado”, dum vago sabor
conradiano, dum veleiro, o “Ema Helena pertencente a Fortunato Semedo do

u LABAN, M. Cabo Verde. Encontro com escritores, v, |. Porto, 1992. p. 176.
12 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. cit., p. 176.
3 Idem, p. 176.
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Fogo”. Veleiro parado no porto de Providence a espera de carregar o porao: rumo
Cabo Verde.

Todo o conto esta focado na descrigcéo das negociagdes entre o capitdo e os
dois “americanos”, para modernizar o veleiro e fazer comércio.

Na realidade, existiam itinerarios comerciais estabelecidos durante as esta-
¢des: numa certa altura do ano, os veleiros levavam para a América passageiros e
produtos da terra, e regressavam, com outra mercadoria. Entre uma viagem e
outra para a América, viajavam para a costa da Africa a fim de transportar passa-
geiros e mercadoria. Nas reflexdes do protagonista acerca da navegacao, do tra-
balho maritimo, do comércio, das contas, na avaliacédo da realidade, reflex6es mis-
turadas com lembrancas, desejos, aspiracdes, centra-se o enredo do conto. E, como
em muitos contos de Teixeira de Sousa, quando a ac¢ao chega, estamos ja no final
da narracgéao.

O espaco narrativo, neste caso, é um cais e o mar; lugares, por exceléncia de
intercambios e de viagens.

O espaco simbdlico, no sentido do simbolismo do mar, é imenso, como o
espaco material.

O mar, para o cabo-verdiano, é o espaco simbdlico por exceléncia: “a ce pays
/ de mer / plutdt que de terre / qui est mon pays”, recita Mario Fonseca e mais
“Flots mouvants / Masse amniotique / Houle uterine”, donc Utero materno*.

Para o habitante da Ilha do Fogo para a sua cultura e histdria, o mar é realmente
um lugar antropoldgico, no sentido que € um espacgo concreto e simbdélico, com accdes
e contradicOes da vida social, e a este espaco se referem os actores sociais e nele se
reconhecem: espaco gerador de identidade, de relagdes e de historia®s.

“Barrilinho de azeite”, “Dracéo e eu” e “Jocasta” poderiam ser considerados
0s contos mais intimistas, onde néo se reflectem, ou reflectem-se pouco, as pro-
blematicas sociais da Ilha, mas sdo um espelho da cotidianidade, dos habitos, dos
pequenos “vicios”, das situacfes familiares.

“Barrilinho de azeite” é um conto quase sem accdo: o enredo reside na
deslocacdo dum lugar para outro, na descri¢cdo da paisagem e nas reflexdes sobre
a propria vida, a vida do protagonista. Nhé Romualdo, velho professor reformado
deixa asuacasanaaldeia parair aVilaS. Felipe e comprar, de ocasido, um barrilinho
de azeite, que cai e se quebra.

Esse caminhar do velho sobre a mula torna-se uma meditagdo: vamos co-
nhecer muitos pormenores da sua vida, uma vida cheia de infelicidades: mas “a
mais funda magoa que alguém alguma vez sentiu” foi a morte do seu filho menor.

N FONSECA, M. La mer a tous les coups. Praia, 1990, p. 5.
15 Cfr. AUGE, M. Non lieux. Paris, 1982.
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A dor desta perda impregna, transpira, filtra toda a escrita, uma nota funda que se
percebe em todo o conto.

Durante esse caminhar, vamos conhecer uma parte da Ilha do Fogo: o céu
que no inicio é estrelado com a Estrada de Santiago (via Lactea) tdo clara na
noite. Depois comeca a clarear com grande transparéncia com “os primeiros raios
da grande bdia de fogo”, uma “torrente luminosa”. A terra, ainda e sempre com

falta de chuva, as purgueiras sem folhas,

Toda a encosta que descia suavemente até ao mar parecia ter sido escanhoada
com uma enxada. A mais pequena mancha verde se via no chao ressequido com
tantos anos de falta de chuva. As ribeiras eram bocas escancaradas parao céu [...]

Sem as aguas, era uma monotonia de lava e pedregulhos, de ravinas e achadas®®.

O espaco narrativo deste conto é uma parte da ilha, que a representa, po-
rém, toda. Uma ilha flagelada por vérias pragas: sociais e naturais. Simbolicamen-
te, torna-se um espelho da vida do velho professor. Essa paisagem queimada pelo
sol, pela seca, representa a vida de Nhé Romualdo, profundamente arida, devida
as espoliacdes e caréncias de relacdes afectivas e bens materiais, com aquela man-
cha negra que foi a perda do seu querido filho.

“Dragéo e eu”, narragado duma infancia e adolescéncia, junta com o cdo (Dragéo),
€ um dos mais velhos contos de Henrique Teixeira de Sousa, publicado em 1945.

E um conto “presencista”’, genericamente cabo-verdiano, com a seca, a fome
e a emigracao: ainda ndo exprime aquela forte identidade ligada a Ilha do Fogo,
ilha de forte especificidade, que marca fortemente a escrita do autor.

O conto com o qual se conclui o livro é “Jocasta”, texto de grande beleza for-
mal e de forte impacto emocional. Neste conto, o escritor mergulha num clima nar-
rativo emocional-afectivo de inspiragao inteiramente “a-histérica”: da escrita ema-
na um sabor, um cheiro de terra. Os elementos da natureza, humana e fisica, a terra
e o0 homem em violenta explosao, em erupg¢ao, encontram, no final, a sua paz.

O mito de Jocasta é reelaborado em sentido telUrico: a grande mée terra,
Cabo Verde, que abracga, regenera e cura o seu filho “doente” através do seu sim-
bolo, que é a mulher-mae.

O telurismo, como atitude antropoldgica — no sentido de ligac&o a propria
terra, lugar de eleicdo — e como manifestacéo estética-literaria, encontra aqui uma
sintese e uma das mais fortes expressdes simbdlicas. Nico, um rapaz bonito,
tranquilo, sério, forte, sofre duma doenca que se manifesta através de crises de
violéncia contra tudo e todos.

16 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. cit., p. 68.
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Enquanto o pai estava tdo preocupado que pensava nas poténcias demonia-
cas, a sua mulher, madrasta de Nico, estava convencida que se tratava de exces-
sos devidos a uma natureza extremamente forte, “é tudo forca do sangue”.

A medida que o conto avanca, esta tempestade da natureza humana — a
crise do rapaz acompanhada por uma tempestade atmosférica, espécie de exube-
rancia da natureza fisica — continua a crescer até alcancar outra dimensao.

Alguns signos antecipam o discurso do corpo e o assinalam como uma
sinédoque: uma primeira gota de chuva que cai no decote, uma segunda que des-
liza sobre o seio e a barriga.

Mariazinha, a madrasta, prepara um banho morno e um chéa para tratar o
pobre Nico: é um ritual de iniciacdo, como o é também o gesto de enxugar a
transpiracdo com uma toalha molhada (podemos pensar num ritual mortuario: o
binébmio amor/morte), e o de dar-lhe a beber.

A ultima parte do conto desenvolve-se sobre dois planos: os actos de
Mariazinha e o desenrolar da tempestade, que marca o ritmo

A seguir ao relampago prolongado, rebentou mesmo por cima da casa uma tro-
voada que durou igualmente uma eternidade

Seja feita a vontade de Deus

O mundo parecia que se esbarrondava todo.

Os relampagos e as trovoadas sucediam-se agora sem intervalo.

Seja feita a vontade de Deus

Os trovdes roncavam em crescendo e as faiscas estalavam como chicotadas de
fogo. Ela sentia-se esmagada pela natureza em faria. Fechou os olhos e deixou-
se subjugar pelas forgas que a enlagavam, a apertavam, a devoravam toda.
Seja feita a vontade de Deus

Onda volumosa a arrebatara inteirinha, e trazia-a suspensa no cocuruto de es-
puma que havia de se espraiar la longe, na areia tranquila [...]

Por fim aquietou-se [...] Chuva cerrada, mas ja sem o reboli¢o de ha pouco, caia
14 fora.

Os primeiros alvores da manhé penetravam?’.

Quando a crise se resolve, também o tempo sossega; enquanto um banho
purificador sublinha a ritualidade em que todo o episédio estd mergulhado.

O espaco onde se desenvolve a acgao € o interior da casa, um pequeno quar-
to quase sem mobilia, sem nada. Simbolicamente “a casa significa o ser interior
[...]. a casa é também um simbolo feminino com o sentido de abrigo, de méae, de
proteccéo do seio materno”?8: é nesse sentido que podemos ler o conto como cha-

b Idem, p. 132.
8 CHEVALIER, J. GHEERBRANT, A. Dictionnaire des symboles.. Paris, 1982, p. 604.
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mamento das forgas telUricas e como identificacdo simbdlica entre Cabo Verde e a
grande-mae.

Memodria, memaoarias

E possivel salientar, nos contos, dois tipos de memadria: uma memoaria, que
poderiamos chamar interna ao texto — a das personagens — e uma memaria ex-
terna, a do autor.

A memodria interna de “Aniceto Brasao” é representada pelo testemunho da
antiguidade da familia: a grande e velha acécia, os retratos dos antepassados, 0s
gestos reiterados de sempre.

A memobdria externa, a de Teixeira de Sousa, a recorda¢do duma identidade
social, a da llha de Fogo, ao longo dos séculos, expressa por uma classe branca
agraria “nobre”.

A memodria interna de “Menos um” é a memoria da fome e da seca de sempre; a
externa é a lembranca, que o autor tem de uma histdria ciclica, repetitiva da sua llha.

O tipo de memodria que encontramos em “Raiva”, expressa pela protagonis-
ta, é a pior meméodria: a dum passado que ndo tem correspondéncia no presente,
um Arquipélago para ela completamente desconhecido, signos desaparecidos do
seu passado.

No texto hd uma memodria submersa, a da vida em Sao Tomé, que nao é
digna de ser mencionada.

Assim, toda a vida da protagonista resulta uma memaria do nada.

Em “Encontro” muitas e varias memodrias estdo entrelagcadas: a memoaria
duma classe em declinio — memodria de arrogéncia e supremacia (representada
por Roberto, primo de llda); a memodria duma subalternidade (representada pela
mae do protagonista — “Faca cuidado meu filho); a memaria colectiva dum povo
catdlico (auma certa altura hd uma identificagdo entre o sofrimento de Jesus com
o sofrimento dum povo).

A memodria externa é a recordacao das tradi¢cfes: todo o ritual da Sexta-feira
Santa é retomado e descrito em todos os pormenores. A identidade catolica, na
sua peculiaridade cabo-verdiana, assim como esté percebida pelo autor, emerge
neste conto com grande evidéncia.

O curto texto de “Na corte de el-rei Dom Pedro” representa niveis varios e
entrelacados da memoéoria interna.

Ha uma memoria histdrica colonial, a grande época histdrica portuguesa de
el-rei Dom Pedro, embora evocada por um louco e por isso tornada va. Depois
temos a memdaria histdrica duma classe através da recordacdo da propriedade

dos escravos. Ainda esté presente a memadria duma familia, a das tradi¢des perdi-
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das, a da infancia das duas personagens. A memoria, neste conto, € a matéria
estruturante do narrar, é a trama com que esté tecido o conto.

Mais uma vez a memoria externa € a duma classe e das suas tradicoes.

Nessa casa festejava-se a noite de Natal com peru e bolos, champanhe e vinho
do Porto. A familia reunia-se a volta da mesa grande, recheada de tudo. Compa-
reciam os tios e 0os primos. Erguiam-se as tacgas e brindava-se pelos presentes e
ausentes. Numa salva de prata estavam as moedas para distribuir aos grupos de

Boas-Festas?®.

“Contra mar e vento” é verdadeiramente o conto da memoéria, uma ponte
entre a familiar e a colectiva. Aqui a memodria antropoldgica colectiva coincide
com a memoria pessoal; a experiéncia social maritima da Ilha do Fogo se
consubstancia numa identidade especifica e coincide com a experiéncia familiar e
de vida de Teixeira de Sousa. Nao é por acaso que este conto da titulo ao livro e
que esta colectanea esta dedicada a memadria do pai John. Numa entrevista®, o
autor deseja que seja reconstituida a histéria dos naufragios e das viagens Cabo
Verde/América: ou seja, memaria que se torna consciéncia historica.

Além desta memoéria, com M maiusculo, o conto é tecido com pequenas
memorias do protagonista, ligadas a sensacdes: o frio de Providence € maior que o
frio na Ch& de Caldas em janeiro; e por outro lado faz-lhe lembrar o calor das ilhas;
e grogue é o “sol engarrafado das ilhas”; a ideia de chegar a casa no Natal faz-lhe
“trautear mentalmente a melodia de Natal, e pensar na Missa do Galo na igreja
matriz e na canja de galinha quentinha em casa”.

A memodria de “Barrilinho de azeite” € uma memoria afectiva, particular, a do
filho morto. Essa memodria alimenta o sofrimento e ao mesmo tempo “tem em vida” a
imagem do rapaz: “a sua maior amargura eram as saudades do filho morto. Nao con-
seguia esquecer essa perda que o deixara mais 6rfao do que os 6rfaos de pai e mae”%.

Com a memoéria mitica conclui-se o livro: em “Jocasta”, a memoéria externa
assume um papel fundamental.

Henrique Teixeira de Sousa retoma aqui o mito de Jocasta, mito que pode
ser interpretado — entre varias leituras — como a actuacgao da eterna aspiracdo
do homem de encontrar na mulher a prépria mée. O escritor introduz a mitologia
grega no contexto da sua cultura cabo-verdiana.

A relacéo filho-mé&e desenvolve-se em direc¢do do sentimento que o homem
cabo-verdiano cultiva para com a sua terra, como mae.

19 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. cit. p. 78.
0 LABAN, M. Cabo Verde. Encontro com escritores, cit.
2 TEIXEIRA DE SOUSA, H. Contra mar e vento. cit., p. 66.
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Lembramos, a este propdsito, que nas atitudes culturais proto-
nacionalisticas, Portugal era considerado patria (ascendéncia paterna) e o Cabo
Verde, matria (ascendéncia materna).

A mulher do conto transfigura-se e identifica-se simbolicamente com a mée
— Cabo Verde.
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