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“Uma amiga minha contou-me um dia que conhecia uma senhora que vivera
toda a vida um casamento branco sem que a familia suspeitasse que o marido
dela tinha uma relagdo conjugal com o amigo do casal que morava com eles

debaixo do mesmo tecto...”*

O novo romance de Inés Pedrosa, jovem escritora portuguesa, gira basica-
mente em torno desse episodio revelado por ela na entrevista acima para a revista
Bravo. Num primeiro momento, o leitor poderia imaginar tratar-se o romance de
um texto eroético ou vulgar. Nao é o que ocorre: Nas tuas maos € um romance que
tematiza relacionamentos, tendo em vista relevar os sentimentos que motivam as
acOes de personagens paradigmaticas ndo apenas de Lisboa, mas de qualquer
ambiente citadino europeu.

Romance dividido em trés partes: - “O Diario de Jenny”, “O Album de Camila”
e “As Cartas de Natdlia” — entrelaca esses géneros de relatos intimos (diario, album
familiar, cartas), registrando fragmentos de vida e de sentimentos, de forma a dar
consisténcia a fatos e episédios transcritos nessas narrativas de carater pessoal. Jenny,
Camila e Natélia. Sao as suas narradoras, contando histérias que versam sobre mu-
lheres de diferentes geracgfes: a avo, a filha e a neta. Seus vinculos, de acordo com as
estratégias discursivas, da autora sdo indestrutiveis, de tal forma que qualquer uma
das trés personagens sempre se reportara a si mesma e as outras duas.

O tom do texto é intimista, o ritmo é constante, nem lento nem rapido
demais, mas é sempre melancélico. Ndo ha uma linearidade temporal, pois a
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autora vai e volta no tempo, ndo perdendo seu fio narrativo, nem o embaraca.
Vai assim compondo seu tecido pouco a pouco, trazendo o leitor para uma posi-
¢do proxima da enunciacéo, para que ele, aos poucos, vd compreendendo os la-
¢os da trama. As varias faces do amor, tema constante dos relatos de cada narra-
dora, sdo descortinadas, vindo a constituir o motivo recorrente central, articu-
lando outros temas. H& preocupacao da escritora na contextualizagdo histérica
dos fatos. Destaca, entretanto, a filosofia de vida das personagens, mostrando
sua inclinagdo em retratar o que esta por tras das existéncias individuais e das
relagcdes comuns dessas existéncias. Enfrenta, assim, as tragédias da vida, sem
perder de vista a poesia.

Na primeira parte do livro - “O Diario de Jenny”, ha um longo desabafo onde,
ao relatar sua vida, a personagem compde um poema de dor e de amor. Vamos des-
cobrindo uma histéria surpreendente, ndo evidentemente por se tratar de um tri-
angulo amoroso, mas pela composi¢ao desse tridangulo, no qual nada é mais impor-
tante do que os sentimentos que essas personagens nutrem unas pelas outras. Sen-
timentos que se sobrepdem ao erotismo. A admiragao reciproca favorece a perma-
néncia de uma “estranha” trindade que associa um casal e 0 amante do marido.

Jenny esta velha ao comecar escrever esse diario. Escreve para si mesma,;
para seu Antoénio ja morto; para Pedro, amante de Antdnio; para sua filha adotiva
Camila e para sua neta Natalia. Em sua narragdo nao se encontram vitimas, en-
contram-se personalidades que ousaram viver diferentemente. Jenny, nesses rela-
tos, vai nos apresentando o funcionamento da sociedade, da moral e da cultura da
época em que era jovem. Antecipa acontecimentos que serdo retomados nas ou-
tras duas partes do livro,com apresenta¢do dos mesmos fatos de acordo com ou-
tras perspectivas.

A personagem tece conjecturas sobre tudo. Por exemplo, sobre sua velhice,

da qual possui perfeita consciéncia, ela diz:

N&o me lembro da experiéncia da dor. Uma das vantagens do envelhecimento é
conseguirmos esquecer aquilo que ndo nos apetece recordar...Nao penses que te
estou a dizer que na velhice as pessoas ficam mais perto da esséncia da vida; ndo
consigo encontrar uma solugao para os problemas do Universo pelo facto de ser
velha. mas acho que ganhei em frivolidade, sobretudo depois de sua morte, Anténio.

Eu era uma rapariga demasiado séria, e agora tornei-me uma velha leviana.”?

A dindmica daquela vida a trés é conservada em segredo até sua revelacédo
no diario da personagem que reconhece:
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E verdade que fomos felizes, embora nunca tenhamos constituido um triangulo

amoroso convencional.”?

Sua resisténcia em revelar uma situacao téo insoélita quanto a daquele trian-
gulo amoroso tinha muito mais a ver com a possibilidade de suscitar pena sobre
sua pessoa, coisa que ela ndo poderia suportar. Seu olhar critico cai sobre todas as
coisas que a rodeiam, mas com um sentido de constatacéo e ndo de reprovacgao. A
vida lhe ensinou, principalmente, a tentar compreender a acdo do outro, pois intui
ser capaz de praticar coisas extraordinarias, por isso faz da aceitagdo seu exerci-
cio vital.

Mulher de profundas reflexdes, ao pensar na vida de sua filha de criacéo,
Camila, por exemplo, ndo pode deixar de comparar a vivéncia da mulher moderna
com a sua propria vivéncia. Acha que a mulher moderna tornou-se pesada ao ten-
tar ser aceita como igual no mundo masculino, despendendo esforgos inuteis ten-
tando colocar a razdo acima de tudo.

Em seu diario, Jenny conta a prisdao de Camila, acusada de subversdao em
tempos salazaristas. A personagem nunca conseguiu alcancar a dimensao devas-
tadora dessa prisdo, mas a autora retomara o tema na segunda parte do livro, sob
os olhos da prépria Camila.

Seremos apresentados também a Natdlia, filha de Camila, que por ser de
uma geracao ainda mais jovem e ser mulata, enxerga a avo, que adora, como um
espécime tipico da antiga sociedade portuguesa, cujas mulheres oprimidas de-
vem ser ajudadas a se libertar.

O que dizer da belissima observacdo dessa avO personagem, sobre a luta
constante de Natalia para se enquadrar nos padrfes de beleza impostos pela
modernidade e que s6 podem descaracteriza-la? Diz a personagem narradora:

... De qualquer forma, quando hoje a Natalia me inveja a silhueta e a pele, quan-
do a vejo chegar esbaforida da aerdbica, carregada de cremes reafirmantes e
iogurtes magros, pedindo-me desculpas por ndo poder provar o arroz de pato
que fiz especialmente para ela, fico triste. Queria que minha neta experimentas-
se o0 simples prazer de percorrer a pé essa cidade grande que ela se afadiga a
acrescentar, no seu estirador de arquitecta, e que depois, ao voltar a casa, se
sentasse no alpendre a saborear uma fatia de bolo de um ovo s, com muita
farinha e muito mel a substituir o inacessivel agUcar. E queria que ao menos ela
me acreditasse quando lhe digo que, se levantasse os olhos das revistas que
folheia com fudria, descobriria nos olhos dos homens a insubstituivel beleza do
seu corpo redondo e da sua pele cor de canela.

2 p. 36
4 p. 46
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Acompanhamos o envelhecimento de Jenny, agora sozinha em seu casarao,
falando com seus fantasmas, a caminho da senilidade. E o final de um ciclo. Len-
tamente as coisas se transformam, tem-se a impresséo de que direcionam para o
fim, mas depois veremos um recomec¢o, com o surgimento de um novo ciclo, atra-
vés da neta.

O leitor novamente se deparard com um texto intimista e pungente, na se-
gunda parte do livro - “O Album de Camila.” Esse album se fez através de fotos e
fragmentos recolhidos em casa de Jenny, agora morta. Nesse vasculhar de coisas
antigas, Camila descobre o diario de Jenny e de forma comovente a autora une as
trés mulheres, uma que revela e as outras duas que descobrem a verdade sobre a
relacdo dos trés seres mais amados de suas infancias.

A juventude da personagem Camila se constréi sobre premissas feministas
de Simone de Beauvoir, conforme explicitadas pela narradora. Nesse sentido, tem-
se novamente a oportunidade de localizar um tempo histérico (presenga marcante
do pensamento feminista) no espaco do romance. O comportamento da persona-
gem esta construido em cima dessa filosofia inovadora para a época. E ainda essa
personagem que nos apresentard Mocambique em plena guerra da independén-
cia e nos mostrara a pressdo dos portugueses para que seus jovens saissem em
armas de Portugal para enfrentar os guerrilheiros em sua luta libertaria.

Camila passa sua existéncia as voltas com fotografias, mais exatamente com
instantaneos fotograficos. De sua mée verdadeira guarda somente um instanta-
neo e é ao relatar a observacao que faz deste retrato, que nos revela seus mais
profundos sentimentos em relagéo a essa mulher que ndo conheceu e que morreu
nos pordes do nazismo.

ApOs o trauma da prisdo, Camila altera seu estilo de fotografar; precisara
também de mais tempo para voltar a amar. Eduardo fica em sua vida por pouco
tempo, mas tornar-se-4 um grande amor. Guarda uma sua Unica foto, um instan-
taneo, onde a personagem recorda o dia e momento exato em que a fez, fixando
assim para sempre esse momento de plenitude amorosa. Conjugam-se, dessa for-
ma, o amor da personagem pela fotografia e por seu assunto.

A descricdo da morte inesperada do amado se transforma em um poema,
confirmando a habilidade da autora em lidar com as tragédias pessoais sem ja-
mais cair no melodrama:

[...]JA luz coada pelas folhagens das arvores dos jardins de Monserrate molda-
Ihe o0 rosto em manchas de cera macia. Parece que acabou de respirar no segun-
do anterior, e que olha ja, dum lugar mais alto, aquele corpo sereno que era o

seu, estranhando-lhe a serenidade. Nao teve direito a contemplagdes postumas

254



resenhas MARINANGELO, Nas tuas maos, romance...

esse corpo estreito que me revelou o amor. Desapareceu da face da terra, desfez-

se em cinza negra sobre a areia, sorvido por um relampago, diante de meus olhos.®

Camila vai para Africa e através de seu olhar podemos perceber as diferentes
posturas frente a guerra pré-independéncia em Lourenco Marques (atual Mapu-
to), capital de Mogambique, e o interior do pais. Nessa incursao pais adentro,
como reporter, conhece o guerrilheiro Xavier, da FRELIMO. Esse soldado negro,
antes de morrer, lhe deixa a semente de Natalia, para ela, “minha filha de Africa,
mais do que de Xavier...”®

De Xavier restou, também, uma Unica foto que acompanharéa a vida de Camila
e Natdlia. Camila e seus instantaneos. Sua sensibilidade Ihe possibilita perceber
uma dor individual em meio a uma grande comemoracéo, como por exemplo, a da
Revoluc¢do dos Cravos. Ou que faga de uma imagem congelada (a foto do ditador
Salazar, por exemplo), uma oportunidade para reflexdes éticas. Mais uma vez o
ato de desnudar-se pela palavra acontece no romance. Em seu “album”, Camila
fala ndo s6 das tragédias impostas pela vida mas, também de suas tragédias inti-
mas, como o reconhecimento do desgosto de ver refletido na juventude da filha o
seu proprio envelhecimento. Sente que sua filha, como mulher, a superou em tudo,
trazendo saudade do tempo em que ela era crianga e tao proxima.

A disputa pelo mesmo homem distancia ainda mais essas duas mulheres.
Nem a morte de Jenny consegue aproxima-las. Natalia e Camila competem entre
si por excessiva admiracdo mutua. A filha sente-se pequena diante da forca da
mae ao enfrentar a vida e por isso a desafia, perpetuando méagoas.

E aos 52 anos que, sozinha em seu quarto, Camila se auto-retrata e finalmen-
te frente a frente consigo mesma pode apreciar-se, autoavaliar-se com critério,
sensibilidade, generosidade. Consciente, agora, de sua mortalidade e de uma ad-
quirida invulnerabilidade.

O prosseguimento da vida se evidencia na ultima parte do romance, “As Car-
tas de Natélia.” Ainda sem perder o rumo, a autora vai dissecar o intimo dessa
terceira personagem, através das cartas escritas a avo.

Registram-se novos tracos da dor amorosa que envolveu as trés existéncias,
em formas variantes, evidenciando sempre sua capacidade transformadora, mas
as vezes também de desagregar personalidades.

Observe-se o caso de Natalia e sua paixdo por Alvaro, objeto de desejo de

sua méae. Alvaro Ihe parece inalcangavel assim como Antonio o foi para Jenny. A

5 Idem. Ibidem. p.101-2.
6 Idem. Idem. p. 110.
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protagonista dessa parte do livro é fruto de seu tempo. Escolhe como profisséo a
arquitetura e luta com todas as suas forgas para vencer nela. Despreza teorica-
mente o dinheiro, mas sabe que nada pode fazer sem ele e portanto acaba indo
contra seus ideais para poder sobreviver independentemente.

Em suas cartas, sempre dirigidas a avo, suas percepc¢des intimas véo subin-
do a superficie. Uma superficie que parece perder a maciez da juventude gradual-
mente. Assim como sua mae, decepciona-se com 0s amigos que se transformam
com avida, adquirindo novos caracteres e se tornando estranhas ou diferentes, de
qualquer maneira outras pessoas ndo mais compativeis com ela. A perplexidade
pelas transformacdes, que a velhice e a vida imp&em a Jenny, faz com que ela
continue a escrever cartas a avo, na tentativa de eterniza-la de acordo com suas
lembrancas, memérias daquela avé ideal que talvez fosse sua propria criacéo.

Mulher de sentimentos profundos, arguta analista de almas, Natalia amadu-
rece a cada carta que escreve, adoca sua critica a mae e tenta compreendé-la.
Acredita no amor e ndo desiste em buscéa-lo. Nessas cartas, que sdo um mergulho
em seu interior, comecga a reconhecer suas caréncias e a entender algumas falas
antigas de Jenny, tidas anteriormente como incompreensiveis.

Com a morte de Jenny, Natalia em profundo sofrimento, rompe seu casa-
mento, que ja ndo tinha a forgca da paixdo. A morte da avo evidencia sua propria
morte e leva com ela todo o medo de viver uma nova paixao. Sobre a dor da sepa-
racdo, a personagem traca belissimas considerac¢des, como por exemplo:

A separacédo pode ser o acto de absoluta e radical unido, a ligagdo para a eterni-
dade de dois seres que um dia se amaram demasiado para poderem amar-se de

outra maneira, pequena e mansa, quase vegetal...

Todas as perdas e transformacgdes que ocorrem na vida de Natéalia a impulsi-
onam a partir para Africa em busca de memorias de seu pai. Nessa viagem, as
observacdes da personagem dé&o conta de descrever toda a violéncia que persiste
em Mocambique poés- guerra, assim como a riqueza humana em contraste com a
miséria desse seu pais de origem. Essa viagem completara o ciclo da busca de si
mesma, trazendo de volta uma mulher mais em paz consigo e mais corajosa para
buscar seu amor. Jenny, sua avo, sera sua fonte inspiradora e ouvinte fiel de seus
sentimentos mais profundos, nas cartas que escreve a essa destinataria ausente.

Por fim, como fecho desta resenha, convém remeter a epigrafe de “O diario
de Jenny” - fragmento poético que parece indicar um sentido para o percurso

existencial das personagens centrais desse romance intenso:
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Quem vai para cama com quem. Nao é importante. Sentimentos sdo importan-
tes. Eu penso principalmente em sentimentos, eles enchem minha vida como o
vento, como o movimento das nuvens. Em um céu cheio de nuvens, nuvens so-

bre nuvens”. John Ashbery’

v “[...JWho goes to bed with what Is unimportant. Feelings are important. Mosly I think of feelings, they fill up my life
Like the wind, like tumbling clouds In a sky full of clouds, clouds upon clouds”. John Ashbery

257



