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RESUMO: A PARTIR DA ANALISE DE IMAGENS DO FILME DIARIOS DE MOTOCICLETA, DE
WALTER SALLES, SAO DISCUTIDOS OS SENTIDOS DA PRAXIS DO ESTUDANTE ERNESTO
GUEVARA DE LA SERNA E A PERSPECTIVA LATINO-AMERICANA QUE ELA SUSCITA. O RIO
AMAZONAS E NUCLEAR PARA ESSAS OBSERVACOES. EM TORNO DELE, SAO
ENFOCADOS OS ROMANCES A JANGADA, DE JULIO VERNE, O FIME ATZCARRALDO (O
FRECO DE UM SONHO), DE HERZOG, ESCRITOS DE EUCLIDES DA CUNHA E O RECENTE
ROMANCE DOIS IRMAOS, DE MIITON HATOUM. UM DOS TEMAS CENTRAIS DE GUIMA-
RAES ROSA, A TRAVESSIA, SERVE DE MOTIVO PARA A DISCUSSAO DO PAPEL DO INTE-
LECTUAL E DOS COMUNITARISMOS CULTURAIS. A JANGADA DF PEDRA, DE JOSE
SARAMAGO, E A INTERIOCUCAO PORTUGUESA PARA ESSAS REFLEXOES.

RESUMEN: A PARTIR DEL ANALISIS DE IMAGENES DE LA PELICULA DIRIOS DE MOTOCICIE
7A, DE WALTER SALES, SON DISCUTIDOS LOS SENTIDOS DE LA PRAXIS DEL ESTUDIANTE
ERNESTO GUEVARA DE LA SERNA'Y LA PERSPECTIVA LATINOAMERICANA POR ELLA SUSCITA-
DA. EL RIO AMAZONAS ES NUCLEAR PARA ESAS OBSERVACIONES. EN TORNO A EL ESTAN
ENFOCADOS LA JANGADA, DE JULIO VERNE, LA PELICULA FITZCARRALDO, DE HERZOG, LOS
ESCRITOS DE EUCLDES DA CUNHA'Y LA RECIENTE NOVELA DOS HERMANOS, DE MILTON
HATOUM. UNO DE LOS TEMAS CENTRALES EN LA OBRA DE GUIMARAES ROSA, LA TRAVESIA,
SIRVE COMO MOTIVO PARA LA DISCUSION DEL ROL DEL INTELECTUAL Y DE LOS
COMUNITARISMOS CULTURALES. LA BALSA DF PIEDRA DE JOSE SARAMAGO ES LA
INTERLOCUCION PORTUGUESA EN LO QUE A ESAS REFLEXIONES SE REFIERE.
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m um ensaio de abertura a coletanea Margens da cultura: mesticagen, hibridismo
¢ outras misturas,' observamos que entendiamos a énfase dada a discussiao da
mesticagem e hibridismo cultural na atualidade como resposta da critica para
a.necessidade de dar conta dos grandes processos de deslocamentos e de
justaposi¢coes do individuo, das populacdes e do conhecimento que tém le-
vado a0 rompimento com as concepgoes fixas, sedentarias. Tais processos
da mundializagado da economia capitalista vinculam-se contemporaneamente
com as necessidades do capitalismo informacional, pautado pela hegemonia
das financas e a énfase numa economia de mercado. Para essa modulacao do
capitalismo sao imprescindiveis os meios digitais, que descartam estratégias
unidirecionais. E a partir dessa situagao e os fluxos que desencadeia que
pretendemos analisar imagens e situagoes relativas ao contato de cultura no
ambito ibero-americano. Figurardao em nosso horizonte o imaginario
subjacente ao conto “Orientacao”, da coletanea Tutaméia (Lerceiras estirias),
publicada por Jodo Guimaries Rosa em 1967;% ao romance Dois irmos, de
Milton Hatoum, publicado na virada do milénio;’ ao filme Didrios de motocicle-
ta, de Walter Salles* e seus textos de referéncia; ao romance A jangada,” de
Julio Verne, associado a figura de seu protagonista (Joam Garral); ao filme de
Werner Herzog,® que rectia a personagem Fitzcarrald; e ao romance A janga-
da de pedra,” de José Saramago.

Tais narrativas confluem entre si no sentido de propiciar a problematizagao
do olhar europeu sobre a América Latina e das estratégias de ordem comuni-
taria do campo intelectual em face dos processos de estandardiza¢io dos
produtos culturais associadas a “cultura do dinheiro” (Fredric Jameson). Do

! ABDALA JUNIOR, Benjamin. “Um ensaio de abertura: mesticagem ¢ hibridismo, globalizagio e
comunitarismo”. (org). Margens da cultura — mesticagem, hibridismo & outras misturas. Sao Paulo,
Boitempo Editorial, 2004, p. 9-20.

2 ROSA, Joao Guimaraes. Terceiras Histdrias. 2.ed., Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1968, p.108-
110.

> HATOUM, Milton. Dois rmaos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2000.

* SALLES, Walter. Didrios de Motocicleta. FilmFour, 2004. Robert Redford é produtor executivo desse
filme.

> VERNE, Julio. A jangada. Sao Paulo: Editora Planeta, 2003. A primeira edicao de La Jangada, huit cents
lienes sur I'’Amazone foi publicada em 1881.

¢ HERZOG, Wetnet. Fitzearraldo (0 preco de um sonho), 1982.

" SARAMAGO, José. A jangada de pedra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003, 16. reimp.
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ponto de vista tedrico, nos avizinhamos, a2 nossa maneira e com maior peso
politico-social, dos modelos explicativos da “sociedade em rede”, desenvol-
vidos sobretudo por Manuel Castells.® E, criticamente, em relacio a Guima-
raes Rosa, do ensaio Guimaraes Rosa: fronteiras, margens, passagens, de Marli
Fantini, que mostra como os:

flutuantes portos de palavras rosianas criam zonas de confluéncia para a coe-
xisténcia contraditoria e desierarquizada entre linguas e culturas de distintas
temporalidades e procedéncias. Como um mapa errante, essa nova configura-

¢do discursiva da visibilidade a identidades em curso [...].°

Esta aproximacao critica sera feita de forma a deixar subjacentes formas
de articulagdes afins da desregulamentacao das redes digitais que segue a
légica do capital e seus olhares mercadologicos, mas também as novas fron-
teiras de cooperagao comunitaria. Nesse mundo, a imagem do rio, com suas
malhas hidricas, solicita do navegador o conhecimento de rumos, mesmo
que provisorios. As malhas encontram equivaléncias na possibilidade de o
navegador virtual abrir continuamente novos /Znks, para novas e recursivas
interagoes. Se nesse universo é hegemonico o capital financeiro que de for-
ma cada vez mais intensiva substitui distancias por velocidades e se alimen-
ta da informacdo nova para fins de mercado, por outro lado, ja que a realida-
de ¢ hibrida e contraditoria, ele nao deixa de propiciar tais articulagoes pau-
tadas pela solidariedade. Importa ao sujeito, entio, aprender a olhar para o
outro, tendo em conta que esse olhar nao pode descartar a perspectiva criti-
ca. Olhares in/certos, motivados pelo desejo, que apontam pata certos ru-
mos, agora colocados no plural.

Sdo consideragdes sobre formas migrantes que tém como nod, em termos
de teoria da informacao, conjun¢des em portos flutuantes, parte da idéia de
que o hipertexto — ao contrario do que dizem quem se deixa hipnotizar pelos
processos computacionais — “nao ¢é produzido pelo sistema de multimidia

8 CASTELLS, Manuel. A galixia da Internet. Reflexcdes sobre Internet, os negicios e a sociedade. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 2003.

* FANTINI, Matli. Guimaries Rosa: fronteiras, margens, passagens. Sio Paulo: Editora SENAC Sio Paulo/
Ateli¢ Editorial, 2004. p. 279-281.
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usando a Internet como meio de atingir a todos. E, em vez disso, produzido
por nos, usando a Internet para absorver a expressao cultural do mundo da
multimidia e além dele”.'” Os nds se articulam também fisicamente e nio
apenas virtualmente e siao estabelecidos por sujeitos concretos, que tém ex-
periéncia, histéria, consciéncia e se organizam em rede com a vida social.

Um Rocinante motorizado

Esta em exibicio nos cinemas brasileiros o filme Didrios de motocicleta, diri-
gido por Walter Salles. Seu nucleo simbolico, que aparece quase ao final da
trama, é a travessia do rio Amazonas pelo jovem Ernesto Guevara de la
Serna, em 1952. E o ponto (né informativo) culminante da viagem de reco-
nhecimento da regido que, viria a saber mais tarde, fora denominada de
“nuestra América mestiza”, por José Marti. O entio estudante de medicina
fazia-se acompanhar de seu colega médico, especializado em hanseniase,
Alberto Granado. Serviram de base para o roteiro do filme, o diario de via-
gem de Guevara De moto pela América do Sul"' subsidiado pelos depoimentos
de seu amigo de infincia e companheiro de viagem, autor de um livro'? ¢ um
artigo” em torno da mesma aventura. A motocicleta, denominada ironica-
mente “La Poderosa 11, de Alberto Granado, aparece no filme também com
outra predicacao: “Rocinante”, atribuida no momento em que 0s amigos
partiram de Cérdoba, na Argentina. Esta referéncia literaria do filme traduz
muito o significado dessa viagem, cujo sentido quixotesco encontraria eco
no jovem Guevara, que era um devorador de livros.

Embora o jovem estudante Guevara fosse sempre acometido por acessos
asmaticos, ja fizera um ano antes uma viagem solitaria, de bicicleta motori-
zada, percorrendo 4.500 km, pelo norte da Argentina. Embalava os dois

1" CASTELLS, Manuel. A galixia da Internet. Reflexdes sobre Internet, os negdcios ¢ a sociedade. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2003.

" GUEVARA, Etnesto Che. De moto pela Aniérica do Sul — Didrio de viagem.. 2. ed., Sio Paulo: S& Editora,
2003.

2. GRANADO, Alberto. Com el Che por Sudamérica. Havana: Letras Cubanas, 1986.

* GRANADO, Alberto. “Um largo viaje em moto de Argentina e Venezuela”. Gramma. 16 out. 1967.



FLUXOS COMUNITARIOS... m 15

amigos o conhecimento da América Latina. Vale registrar que esse espirito
de integracao também marcou a produc¢ao do filme, que teve a participagao
de profissionais brasileiros, argentinos, chilenos e peruanos. Essa articula-
¢do comunitaria, em termos de realizacdo, é ainda mais ampla, quando con-
sideramos que a produgao entrou numa rede mundial do cinema dito alter-
nativo, que também tem suas bases de mercado.

O jovem Ernesto reclamava de seu confinamento na Faculdade de Medi-
cina, em Buenos Aires. O estudante sonhava com horizontes mais largos.
Colocou-se desde o inicio como um eterno viajante, como observa Paco
Ignazio Taibo II, autor de uma das biografias de Guevara.'* Afinava-se o
jovem estudante com a voga de um existencialismo social que marcou os
anos 50. Ernesto limitava-se a fazer as provas e a viajar. Assim, ao iniciar a
viagem, registrou em seu diatio:

Minha principal obrigagdo antes da partida foi fazer as provas em todas as
disciplinas possiveis na faculdade; a de Alberto, aprontar a moto para a longa
jornada e estudar nossa rota de viagem. Naquele momento, ainda nao imagina-
vamos o esfor¢o que terfamos que fazer para cumprir nossos objetivos, tudo o
que enxergavamos era a estrada poeirenta a nossa frente. Tudo o que viamos

era n6s dois em nossa moto, devorando os quilémetros rumo ao norte."

Estudava para passar nos exames, enquanto viajava. Concluiu o curso
antes de sua duracdo regulamentar.

Politicamente, o estudante nao se afinava com seus colegas de esquerda por
considera-los sectarios. Fol na travessia vertical da América do Sul, seguindo o
desenho dos Andes, que veio a tomar conhecimento da outra margem social
da América Latina. Conheceu também o pensamento politico-social do peru-
ano José Carlos Mariategui (1894-1930), filho de pai basco e mae indigena.
Mariategui considerava-se um noémade por ter vivido em muitos paises, apesar
de sua curta existéncia (35 anos). Travou relagoes com o grupo da Claridade,

" TAIBO 11, Paco Ignacio. Ernesto Guevara também conbecido como Che. Sao Paulo: Sctitta, 1997.
" GUEVARA, Etnesto Che. De moto pela América do Sul — Didrio de viagem.. 2. ed., Sio Paulo: S& Editora,
2003. p.16.
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na Franca, e com circulos gramscianos, na Italia. Notabilizou-se por imbricar,
em seus textos ctiticos e pratica politica, esse marxismo que se desenhou na
Europa ocidental com a maneira de ser mestica de seu pais.

E, entio, o futuro “Che” Guevara, apos cruzar a América andina, foi ter a
Amazoénia peruana, vindo a estagiar no leprosario de San Pablo, localidade nao
distante de Iquitos, de onde anteriormente partiu a viagem ficcional do roman-
ce A jangada, de Julio Verne, a que nos referiremos mais adiante. A imagem
que nos interessa neste momento (e que constitui nucleo simbolico do filme de
Wialter Salles) ¢ a travessia a nado do rio Amazonas pelo jovem estagiario.

A travessia do rio Amazonas por Ernesto Guevara, asmatico desde crian-
¢a, obviamente tem simbolizagao politico-social, pois a personagem se
direciona para a outra margem, onde estavam os internados mais carentes do
leprosario. Estes, na outra margem, se ajuntavam, construindo suas proprias
palafitas. O futuro “Che” conseguia ultrapassar, assim, limitacoes fisicas e
de origem social, embalado pelo sonho de se romper fronteiras de toda or-
dem. O episédio nio foi registrado em seu diario. I interessante notar que
Guevara, em seus depoimentos, sempre aponta suas dificuldades e insufici-
éncias, omitindo situagdes de herofsmo, atestadas por outras pessoas. Na
biografia de Paco Ignacio Taibo II, encontramos: “Irés dias mais tarde,
Ernesto consegue realizar uma das facanhas pela qual daria a vida: atraves-
sar a nado o Amazonas — uma travessia em diagonal, de uns quatro quilome-
tros, aproveitando a corrente. Sai na margem ofegante, mas cheio de felici-
dade”. No filme, a travessia ocorre tendo como fundo a bela cancao “Al otro
lado del ri0”, de autoria do compositor uruguaio Jorge Drexter, que acaba de
ser contemplado por Hollywood com o “Oscar” de melhor musica:

Clavo mi remo en el agua

Cravo meu remo na agua

Llevo tu remo en el mio

Levo o teu remo no meu

Creo que he visto una luz al otro lado del tio

Crelo ter visto uma luz no outro lado do tio

El dia le ird pudiendo poco a poco al frio

O dia esta vencendo pouco a pouco o frio
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Creo que he visto una luz al otro lado del tio

Creio ter visto uma luz no outro lado do rio

Sobre todo creo que no todo esta perdido
Creio sobretudo que nem tudo esta perdido
Tanta lagrima, tanta lagrima y yo, soy un vaso vacio

Tanta lagrima, tanta lagrima e eu, sou um copo vazio

Oigo una voz que me llama casi un suspiro
Ouco uma voz que chama... Quase um suspiro
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a

Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a

En esta orilla del mundo lo que no es presa es baldio
Nesta margem do mundo, o que nio ¢ represa ¢ baldio
Creo que he visto una luz al otro lado del tio

Creio ter visto uma luz no outro lado do rio

Yo mui serio voy remando muy adentro sontio
Fu, muito sério, vou remando e, bem 14 dentro, sortio
Creo que he visto una luz al otro lado del tio

Creio ter visto uma luz no outro lado do rio

Sobre todo creo que no todo estd perdido
Creio sobretudo que nem tudo esta perdido
Tanta lagrima, tanta lagrima y yo, soy um vaso vacio

Tanta lagrima, tanta lagrima e eu, sou um copo vazio

Oigo una voz que me llama casi un suspiro
Ouco uma voz que chama... Quase um suspiro
Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a

Rema, rema, rema-a. Rema, rema, rema-a

Clavo mi remo en el agua

Cravo meu remo na agua

m 17
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Llevo tu remo en el mio
Levo o teu remo no meu
Creo que he visto una luz al otro lado del tio'

Crelo ter visto uma luz no outro lado do tio

A persona Guevara ¢ motivada a travessia do rio como um ato existencial.
L4 esta a luz, um encontro com a populagao mais carente do leprosario. Seus
bragos sao como remos, nao apenas individuais, mas coletivos. Na margem
social onde ele se encontra, nao ha rios, fluxos, apenas represas que se fe-
cham e nio se abrem para a sociedade. Ou entio terrenos baldios por onde
circula a miséria. Em meio a este mundo de lagrimas, nem tudo esta perdido.
Ele é como um copo vazio, mas ainda ha esperan¢a. O encontro social que
se efetivara no gesto de perseguir uma luz do outro lado do rio:

Cravo meu remo na agua
Levo o teu remo no meu

Creio ter visto uma luz no outro lado do rio.

Nesta pequena parafrase da letra da musica de Didrios de motocicleta respira-
se uma atmosfera de Guimaraes Rosa e suas travessias, com a diferenca da
énfase social. Pouco antes da travessia a nado, dia 14 de julho de 1952, dia
de seu aniversario, quando completava 24 anos, Guevara foi homenageado
no leprosario. No discurso de agradecimento, aps expressar sua gratidao ao
povo peruano, Guevara faz referéncias ao pan-americanismo:

Ainda que nos sejamos insignificantes demais para sermos porta-vozes de cau-
sa tdo nobre, nds acreditamos, e essa jornada sé tem servido para confirmar
essa crenga, que a divisdio da América em nagOes instaveis e ilusorias ¢ uma
completa fic¢do. Somos uma raga mestica com incontaveis similaridades

etnograficas, desde o México até o Estreito de Magalhies. Assim, em uma

' Disponivel em www.carnecrua.com.bt/archives/001376.htm
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tentativa de nos livrarmos de qualquer provincianismo imbecilizante, eu pro-

ponho um brinde a0 Peru e a uma América Unida."”

O sonho do futuro “Che” nesse discurso de despedida, ao visualizar a
necessidade de integracao da América Latina, antecipa um gesto similar ao
que veio a ocorrer com a Unido Européia e que se esboga no Mercosul e a
virada brasileira para as nagoes andinas. Esta regido continental deveria cons-
tituir um s6 pais, para se contrapor — dirfamos, hoje, por referéncia a socie-
dade em rede — a assimetria dos fluxos, de natureza imperial. Ha, evidente-
mente, no relevo da mesticagem, uma aspiragao de universalidade sem fron-
teiras. Se em nossa mesticagem radicam marcas dos povos que deram base a
nossas culturas, como os europeus, africanos e amerindios, aqui vieram flu-
x0s migratorios também de povos de outras regioes. E, assim, o jovem
Guevara, apos a travessia vertical pelos Andes, horizontaliza e dirige sua
vontade de transformac¢do — um principio de juventude — direcionando-a
pelas aguas simbolicas da integracdo social amazonica:

Cravo meu remo na agua
Levo o teu remo no meu

Crelo ter visto uma luz no outro lado do tio.

O filme mostra, alguns dias depois da travessia, Guevara e Granado numa
tosca embarcagao construida pelos leprosos, denominada “Mambo-Tango”.
Diz seu bidgrafo:

Voltardo alguns dias mais tarde ao rio Amazonas, quando deixam o hos-
pital numa balsa precaria com uma cabana de galhos no centro, fabricada
pelos leprosos —a Mambo-Tango, na qual navegam durante trés dias rio abaixo.
Fica para a histéria uma foto em que os dois argentinos aparecem orgulhosos
a bordo da balsa, ambos apoiados em seus remos. Ernesto com camiseta de
veneziano, Granado com cal¢as quase bombachas.'

" GUEVARA, Ernesto Che. De moto pela América do Sul — Didrio de viagem. 2.ed., Sio Paulo: Sa Editora,
2003, p. 164.
' TAIBO 11, Paco Ignécio. Ernesto Guevara também conbecido como Che. Sao Paulo: Sctitta, 1997. p. 51.
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Nao mostra o filme, entretanto, que a Mambo-Tango se recusou, apesar
dos esforcos dos aprendizes de navegantes, a estacionar em Leticia, na Co-
lombia, e desceu bastante o rio, entrando clandestinamente em territério
brasileiro. Tiveram de pedir auxilio a um brasileiro beira-rio e voltar numa
canoa, remando contra a correnteza durante sete horas.

Entrecruzam-se, na viagem do futuro “Che”, sua geografia interior com a
exterior da ambiéncia latino-americana. Essa projecio neo-romantica nao dei-
xa de guardar relagoes com os conceitos relativos a alienagio postos em circu-
lagao a mesma época do existencialismo frances, através dos Manuscritos econd-
micos e filosdficos de 1844." Analogamente a projecio psicoldgica de Guevara na
realidade social latino-americana, o jovem Marx defende uma relagio de au-
tenticidade entre o homem e o seu objeto ou produto de trabalho:

A alienacao do trabalhador em seu produto nio significa apenas que o trabalho
dele se converte em objeto, assumindo uma existéncia externa, mas ainda que
existe independentemente, fora dele mesmo, e a ele estranho, e que se lhe opde
como uma for¢a autonoma. A vida que ele deu ao objeto volta-se contra ele

préptio como uma forca estranha e hostil. *

Marx refere-se ao trabalho e a alienagdao do trabalhador produzindo mer-
cadorias que no fundo o escravizam. Ha alienacio quando essa relagio se
torna estranha e o produto do trabalho se transforma em uma forma externa
de opressao. A analogia aqui se alastra para o trabalho politico, onde Guevara,
de acordo com um conceito largamente usado na época, procura sua “reali-
zagao”. Um trabalho “auténtico”, identificado com o objeto.

Nessas interagoes simpaticas, de conjungdes, nao obstante, ha a coexis-
téncia do diverso que a mentalidade neo-romantica pode nao entender. Ao
se pensar simbolicamente nas possibilidades das malhas da bacia da integragao
subcontinental, deve-se considerar a ordem estatuida pelas margens do rio.
No caso do rio Amazonas, esse mundo aquatico, que se intercomunica em

1 MARX, Katl. “Apéndice”. Apud: FROMM, Erich. Conceito marxista do homen. 8.ed., Rio Janeiro:
Zahar Editores, 1983.
2 1d. Ibid. p. 91.
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rede, pode levar a se sonhar analogicamente com a constru¢ao de uma espé-
cie de banda larga de ordem supranacional. Uma banda virtual suficiente-
mente larga capaz de confluir, nos fluxos do rio, pedagos de muitas culturas.
No grande rio, simbolo da biodiversidade e das misturas que nos envolvem,
¢ possivel descortinar fluxos capazes de integrar dinamicamente o diverso.
Uma rede que se desloca da ficgao para o referente, semelhante a um mito a
“fecundar a realidade” (Fernando Pessoa), como se explicita nas formulagoes
sonhadoras do pensamento social de Mariategui. A rede possui bandas que
se alimentam recursivamente, abrindo a possibilidade de muitas margens no
processo de combina¢ao, mas estatuindo uma diregdo para o conjunto con-
traditério dos fluxos. Como nos diarios de Ernesto Guevara e de Alberto
Granado, as muitas margens registradas na travessia sao janelas abertas para
as margens do conhecimento — uma travessia por fronteiras comunitarias de
cooperac¢ao, de forma equivalente a realizacao supranacional do filme. Isto
¢, formas de cooperagio capazes de emocionar a todos que ainda cultivam

algum cantinho de dignidade.

Potencialidade subjetiva e um socialismo inovador

O pensamento critico de Mariategui — um dos primeiros marxistas latino-
americanos —, além de inovador, motiva a reflexao nestes tempos de
globalizagao e se identifica com a trajetoria herdica empreendida por “Che”
Guevara. Mariategui via com desconfianga gestos estereotipados que vie-
ram a dar forma ao que veio a ser chamado “socialismo real”, inclinados a
desconsideracao dos fatores culturais nos processos sociais ¢ a castragao das
potencialidades subjetivas, marcadas negativamente como gestos individua-
listas e mesmo aventureiros. Essas predicagcdes foram atribuidas tanto a
Mariategui quanto a Guevara. Ficou para nos, depois de mais de 70 anos do
falecimento de Mariategui (35 anos de idade) e de Guevara (39 anos), para
além da mitificagao que muitas vezes os banalizam (sobretudo o segundo), a
forca, a inclinagdo, o sentido e o desenho de seu gesto critico, que se chocam
contra qualquer apreensao dogmatica e acritica da teoria. Nada avesso ao
modo de pensar de “Che” Guevara do que atitudes burocraticas e efetiva-
mente ele nao se acomodou por tras de escrivaninhas e a comodidade de um
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carimbo, simbolo de poder da burocracia de estado. Por outro lado, como um
Gramsci, Mariategui valoriza a praxis. Mais do que isso, releva a ag¢ao herdi-
ca individual que viria a produzir, noutra situagao, um Guevara.

Ha, pois, a valorizagdao da potencialidade subjetiva e, em sua esteira, de uma
perspectiva que poderfamos chamar de utopia concreta, onde a vontade conflui
para o projeto. Para tanto, como em qualquer agao do sujeito importa saber onde
ele coloca os pés e por onde circula a cabega. Se a contribuicao européia para o
socialismo foi importante, importa entdo saber como essa teotizagao pode con-
tribuir para a compreensao da realidade politico-social latino-americana. Neste
caso, em especial, do Peru. Em nuestra América mestiza, ha uma América de
dominancia amerindia, africana e européia, com matizagoes nacionais e, mesmo,
regionais. Ha diferenciagdes que devem ser levadas em conta, em oposicao a
estandardizacao geral das idéias e dos produtos culturais. Entendemos, na lin-
guagem de hoje, que devamos relevar as potencialidades dessas diferencas, sem
nivela-las a medioctizacdo do mesmo, que ¢é a tendéncia da industria cultural.

Niao ficou Mariategui, assim, restrito, as pretensas exclusividades das de-
terminacOes objetivas. Nem dialeticamente acreditava em sinteses inevita-
veis. Qualquer travessia, voltando-nos a imagem do jovem Ernesto, depen-
dia da interagao entre pessoa e meio. No mundo instavel e descontinuo das
aguas, o trajeto impregna-se de indeterminagdes. Vem dai a necessidade de
uma praxis criativa. i esse sentido de praxis que embalou “Che” Guevara. E
o contato com a obra de Mariategui no Peru, certamente foi um ponto de
encontro. Para ambos, o marxismo seria uma espécie de guia para a agao: “...
el marxismo es solamente un gufa para la acciéon”.”' Nio aceita uma cartilha
determinista e rigida como preceituavam os manuais do assim chamado “so-
cialismo real”. Mariategui, ao contrario dessas posturas rigidas, além de rele-
var a determinacao do sujeito, como Guevara (ambos foram considerados
“aventureiros” pelos seguidores do “socialismo real” — ¢é de repetir), valori-
zou o poder comunitario, tendo como referéncia os povos indigenas de seu
pais.” Nesse hotizonte ctitico estdo os textos de juventude de Marx, particu-

2 GUEVARA, Ernesto Che. “Sobre la construccion del partido”. Obras completas. Tomo 1. Buenos
Aires: Legasa, 1995. p. 180.

2 MARIATEGUI, José Catlos. “O problema indigena na América Latina”. LOWY, Michael. (Org) O marxismo
na Amirica 1atina: uma antologia de 1909 aos dias atuais. Sao Paulo: Editora Perseu Abramo, 1999. p. 108-111.
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larmente os Manuscritos econdmicos e filosdficos de 1844 e o pensamento de An-
tonio Gramsci.”

Um certo (e cinico) mau-halito

Respira-se no filme de Walter Salles, ja afirmamos, uma atmosfera afim de
Guimaraes Rosa: a travessia para uma outra margem e as interfaces desse
grande rio, que apontam para as bandas de 1a. A impulsao que motiva os
gestos de Guevara se faz na perspectiva aberta por Mariategui. Estd nessas
aguas a idéia de mesticagem enquanto coexisténcia problematica de opos-
tos: a diversidade e a contradicio como for¢as motrizes de um encontro
social projetado num ideal de futuro. Imbuido em parte de um certo pensa-
mento messianico, Maridtegui considerava-se um pessimista em relagao a
realidade social de seu pais e um otimista em relagio ao futuro.”* Projetava
nesse futuro seu “mito socialista”, capaz de canalizar os fluxos da diversida-
de. Nao era um dogmitico: a “orientacdo” para a travessia ¢ aberta e depen-
dia fundamentalmente do “ideal” do sujeito, tomado em suas dimensoes in-
dividuais e coletivas.

Ja a “orientagao” que da titulo e pauta por estratégias discursivas do conto
de Guimarides Rosa desenha gestos recursivos, que levam a reflexdo sobre
travessias valendo-se de imagens de rios e do sertio-mundo. Os fluxos abrem
janelas que estabelecem nds associados a uma rede de fluxos que comutam
direcionamentos vetoriais. Nao ha af possibilidades de sinteses, quando ex-
plora as maltiplas potencialidades das misturas desses fios discursivos, in-
trinsecamente hibridas, das inumeraveis margens da cultura. As misturas,
sempre em processo ao curso das aguas do rio-existéncia, constituem experi-
éncias compartilhadas.

O conto “Orientacao” é uma estoria de um cule, transformado em cozi-
nheiro de origem chinesa. Ele ¢ o “Chim”, que virou “Joaquim” e depois

% GRAMSCI, Antdnio. Cadernos do circere. Rio de Janeiro: Civilizacio Brasileira, 1999-2002. 6 v.
»* MARIATEGUL, José Carlos. Siete ensayos de interpretaciin de la realidad pernana. México: Ediciones Era,
2002.
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“Quim”. Foram as diferencas de seus habitus culturais que acabaram por
transforma-lo num pequeno proprietario rural. Comegava na simbolizagao
do cozinheiro um processo de misturas que o levam a se apaixonar por uma
lavadeira sertaneja, culturalmente uma antipoda. O casal se consorcia entre
os salamaleques da esctita rosiana e os gestos do “Quim”/”Chin”. A lava-
deira “Rita Rola” virou, em seu olhar, a “Lita Lola”, ou “Lolalita”. E o
“felizquim” se apaixonou tanto que se viu falando com ela como um serta-
nejo, de coécoras. Entretanto, nesse universo rosiano, a diversidade nao leva
a unidade. Interpuseram-se entre eles, segundo o narrador do conto, “a sovi-
nice da vida, as inexatiddes do conctreto imediato, o mau-halito da realidade”.

E importante que sublinhemos a expressao “inexatidoes do concreto ime-
diato” e o fato de as personagens estarem de cocoras, muito proximas, face a
face, de forma a sentir o “mau-halito da realidade’. “Rita-a-Rola”, como o
narrador explicita “ndo cuidava de sinteses”. Nao cuidava de estabelecer
uma ponte comunicativa entre as duas margens: recusava-se a travessia. B,

€ 0>
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como este “Chin”/”Quim” era sinico (grafa-se com “s”) e nio cinico (com
“c”), afastou-se de uma Lolita que se limitava a ser uma “Rola” que nao
alcava voo.

Afastando-se do “concreto imediato” para uma outra banda, “Chin”/
”Quim” se fez referéncia. E assim, a distancia, sem o “mau-halito da realida-
de”, “Rita-a-Rola” pode incorporar os gestos do cozinheiro, provenientes de
uma imaginaria banda chinesa. Vem dai sua “orientagao” — entre o concreto
da cultura do arroz e os salamaleques dos gestos leves, opostos aos da rusti-
cidade sertaneja: “como gorgulho no grao, grio de fermento, fino de bussola,
um mecanismo de consciéncia ou cocega. Andava agora a Lola Lita com
passo enfeitadinho, emendado, reto, proprinhos pé e pé”.>

A “orientagdao” se faz em fun¢do de um problematico “ésmo algébrico”,
isto é, de um horizonte aberto e desdobravel de possibilidades, que nao se
conforma com a sintese. E a inclinacao, para Oriente, s6 é possivel quando
a personagem se vé no desempenho do papel ativo de uma cozinheira de

culturas. Isto ¢, assume sua potencialidade subjetiva. E assim comuta os

» ROSA, Guimaraes. “Otdentacao”. Tutaméia (Lerceiras estrias). 2. ed., Rio de Janeiro: José Olympio
Editora, 1968. p. 110.
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gestos de lavadeira, inclinado a repelir as impurezas, pelos de uma cozinhei-
ra que tem a sua maneira de ser na associacao com a diversidade. Foi uma
inclinagao semelhante que fez com que o chinés afirmasse um fluxo recursivo,
com direcao vetorial oposta. O “Chin”/”Quim”, que trancava as pernas a
maneira chinesa, para melhor “decorar o chinfrim de passaros ou entender o
povo passar’” mirou e se apaixonou por Rita Rola, a sua Lolalita (entre as
Lolas e as Lolitas). Viu nela uma imagem de beleza, embora, como registra
cinicamente o narrador (grafa-se com “c”), ela fosse “Feia, de se ter pena de
seu espelho”. Tudo por obra do olhar, a distancia. Nao o contato imediato.

Este ¢ o “mundo do 1ri0”, que nao é — segundo o narrador — o “mundo da
ponte”. Para se evitar o “mau-halito desse mundo” e as “inexatidoes do con-
creto imediato”, o narrador descortina a mediacao das culturas, vistas em
suas misturas. “Chin”/”Quim” se faz petrspectiva i absentia, quando rompe
com a amada. Lolalita. Esta havia conhecido de perto a experiéncia do cozi-
nheiro chinés em lidar com misturas veio, afinal, a incorpora-la, quando con-
seguiu uma distancia capaz de afastar o “mau-halito da realidade”. Essa figu-
ra¢ao da imagem do chinés apenas se fez mito para a cozinheira, diferente-
mente do mito social de Mariategui que sensibilizou o futuro “Che”.

Um incerto porto flutuante

As migracoes culturais sao igualmente tematizadas nos dois romances de
autoria de Milton Hatoum: Relato de um certo Oriente®® e Dois irmaos. Ha as
migragoes internas, veiculadas pelo rio Amazonas. O poder de atracao das
margens desse veiculo, situado neste texto como uma espécie de banda lar-
ga, canaliza inclusive culturas de outras bandas, como a dos libaneses. O
hibridismo dessas narrativas nao se faz apenas pelo contato de culturas, mis-
turando as aguas culturais do rio Amazonas, com as do Mediterraneo. Faz-se
igualmente através das personagens narradoras, situadas nas margens soci-
ais: uma narradora feminina em Relato de um certo Oriente e um narrador mes-
tico que escreve a partir de sua fronteira social, em Dozs irmaos.

% HATOUM, Milton. Relato de um certo Oriente. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997. 3. reimp
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Vamos nos fixar nesse segundo romance. Biologicamente, esse narrador ¢
um mestico, filho de uma agregada india e de um dos dois irmaos, gémeos ¢
idénticos. A diversidade interior e nao a semelhanga exterior ¢ que marca
essa ambivalente unidade paterna: os gémeos eram totalmente diferentes. Se
um se inclinava para a marginalidade da terra, o outro se enquadrava numa
outra margem, igualmente problematica, mas que tem reconhecimento soci-
al. Ele era engenheiro e sua atuagao o leva a uma outra forma de marginalidade:
aquela de quem habita as esferas de poder, seja de poder economico-social
ou de poder simbdlico. Afina-se melhor, esta ultima personagem, com as
flutuagoes dos novos tempos.

Nem esse narrador periférico a familia e nem sua mae sabiam ao certo
qual dos gémeos seria seu pai. Esse problema de zdentidade perseguiu essa
personagem narradora que morava nos fundos da casa, desde sua infancia.
Essa obsessao, ao término do romance, acaba por se mostrar, como
irrelevante: tudo estava, afinal, em ruinas. Era uma questido agonica, de for-
ma analoga, a0 mundo que se estruturara nas margens do rio Amazonas.
Outras margens do capitalismo se afirmavam sobre aquelas originarias do
comércio da borracha. E os fluxos hegemonicos ja nao seguem os
direcionamentos do rio. Os fluxos das aguas agora sao outros, compelindo a
uma direcao vetorial norte/sul. Resta entao ao narrador o registro agdnico
desse modo de vida e interagdes familiares e sociais advindas da experiéncia
histérica amazonica. Sua trajetéria cultural de curumim a professor apenas
potencializa seu exilio pessoal: torna-se um exilio mais amplo e mais geral.
O fundo de quintal simbdlico — o lugar que ele habita e de onde ele fala -
alastra-se para toda a Amazonia.

No decorrer da narrativa, o antigo curumim procura estabelecer pontes
com o mundo dos provaveis pais, mas nao consegue. E compelido a voltar
sempre ao ponto de partida. Seu horizonte era duplice, ndo apenas em rela-
¢ao aos gémeos antipodas. Nao ha identidade dada, como aponta sua experi-
éncia e sim processos de identifica¢ao recursivos com aqueles que marcaram
mais fundo a sua maneira de ser: a mae, radicada a terra e o avo libanés. Os
dois, que vieram de terras distantes (do interior amazonico e do exterior)
terminam enterrados lado a lado. Como no conto de Guimaraes Rosa, tam-
bém aqui a sintese nao ¢ possivel. A sintese que se revelou impossivel foi
sonho de sua avo e de sua tia quando procuraram reunir os gémeos antipodas.
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O resultado foi mais dramatico do que aquele apontado no conto “Orienta-
¢a0”, de Guimaraes Rosa: colocados face a face, mesmo num projeto, que se
afigurava unificador aos olhos da mae e da irma, veio a explosio e, com ela,
o rompimento definitivo.

O consércio produtivo que seguia o curso do tio e que trouxe o desenvolvi-
mento da sociedade manauara ja morreu, nas imagens de Dois zrmaos. Os fluxos
do rio perderam sua hegemonia para outros. Manaus, que tinha uma cidade
flutuante popular, que lhe dava uma fisionomia particular, teve o desenho de
ruas labirinticas destruido para dar lugar a um porto moderno. Passou a se
articular agora em torno de um “porto flutuante” — o “Manaus Harbour”, na
grande imagem do romance de Hatoum. Diz o narrador do romance:

Uma tarde de domingo, minha mie me convidou para passear na praga ma-
triz. Perto dali, atracados no Manaus Harbour, os grandes cargueiros achata-
vam barcos e canoas, ocultando o hotizonte da floresta. No centro da rua nio
havia mais a multidao de passaros que encantava as criangas. (...) O porto flutu-

ante estava movimentado, com seus estivadores, guindastes e empilhadeiras.”’

A civilizagao se impunha a natureza. Um “porto flutuante” nao articulado
com as riquezas dessa banda florestal ja oculta, mas com os horizontes de
mercado que terminam por ocasionar uma descaracterizagao mais ampla.
Nivela-se a outros portos, construidos de forma similar em escala planeta-
ria, com linhas semelhantes em suas ambiéncias fisicas e humanas.

Uma imensa jangada de madeira

O narrador de Dois irmaos, desde sua perspectiva periférica, nio consegue
se fixar em mitos de origem. E farda da literatura uma forma ambigua de
contato com as renovaveis e instaveis outras margens da vida amazonica —
uma busca de identificagao mais ampla, sempre em processo. Nao se trata de
uma zdentidade miticamente situada. Nao se configuram identidades fecha-

7 HATOUM, Milton. Dois irmaos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 240.
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das, sequer nos gémeos. Nem de origem: o avo, no Amazonas, ja ¢ outro,
distante de sua primeira nacionalidade libanesa. A mae ja tem pouca coisa a
ver com a comunidade indigena originaria. A volta a origem, ao ponto de
partida, nao é possivel diante dos fluxos das aguas, hibridas e transformadoras,
nas quais se embala o rio-existéncia.

Como contraponto a esse processo que escapa as determinagoes de narra-
dores e personagens, faremos referéncia ao romance A jangada, de Jalio Verne.
Nessa narrativa nao ha davidas quanto a orientagao do narrador: ele se pau-
ta por um idealizado sentido ético, que direciona programaticamente suas
acOes. Injustamente acusada de roubo e assassinato na regiao do Tijuco
(Diamantina), a personagem central do romance Joam Garral foi condenada
a morte no Brasil. Foge entio do pais para as bandas amazonicas do Peru,
vindo a se enriquecer. Tornou-se um grande proprietario numa regiao proxi-
ma de Iquitos — referéncia nao distante do leprosario onde estagiou Ernesto
“Che” Guevara —, conforme ja indicamos.

Planeja retornar ao Brasil para provar sua inocéncia. Um projeto secreto
concertado entre ele e um juiz de Manaus. O pretexto da viagem seria o
casamento da filha em Belém, a foz do rio Amazonas. Nao pretendia, entre-
tanto, abandonar seus habitus senhoriais. Atras dele gravitava a familia e os
agregados. Derrubou toda uma floresta, mas isso pouco importava, porque,
segundo a perspectiva civilizadora que imbui a enunciagao, seria plantada
outra ou um campo de cultivo mais regular e ordenado. Indica Michel Riaudel,
no “posfacio” do romance, que:

A a¢ao colonizadora nao visava apenas valorizar, mas nivelar a diferenca: [...] ‘essa
milha quadrada, banhada pelas aguas do tio e seu afluente, estava destinada a ser
arroteada, lavrada, plantada, semeada e, no ano seguinte, campos de mandiocas,
de cafeeiros, de inhames, de canas-de-acucar, de ararutas, de milhos, de amen-

doins cobtitiam o solo, até entdao sombreados pelas ricas plantas da floresta”. **

Nada mais avesso a essa ideologia de época do que a biodiversidade. A
personagem de Jilio Verne desloca sua residéncia e as dos trabalhadores agre-

# RIAUDEL, Michel. “Posfacio”. In: VERNE, Julio. A jangada. Sao Paulo: Editora Planeta, 2003. p. 360.
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gados, com todas as dependéncias, para uma imensa jangada de madeira. Na
trajetoria extensiva até Belém, ao longo do rio, veio a ocorrer o resgate ético
pretendido por Joam Garral, na cidade de Manaus. A personagem, de origem
brasileira, pode readotar seu verdadeiro nome, Joam Dacosta. Tudo foi plane-
jado nesse romance, construido a partir de muitos relatos de aventureiros que
cruzaram o tio no século XIX e de publica¢oes em revistas. Julio Verne procu-
rava ser exato em suas pesquisas, pois fazia parte da Sociedade Geografica de
Paris. Também internamente ¢ a razao cartesiana em que se baseia o projeto.
Ha, além disso, um enigma na forma de criptograma, que cria um derradeiro e
longo suspense, cuja solucao ¢ deduzida racionalmente.

Este utépico mundo moével e flutuante de madeira atracou em muitas mar-
gens, sempre a0 impulso da determinac¢ao do grande proprietario. Um equiva-
lente sentido ético patriarcal figurava analogamente no horizonte das mesticas
familias amazonenses, como a dos imigrantes libaneses, de Milton Hatoum.
As migragdes de brasileiros de outras regioes, que se mesclavam com os
amazonenses mais antigos, como ocorre no romance de Julio Verne, desenha-
vam uma perspectiva idealmente similar a sonhada pela familia de origem liba-
nesa. O tempo em Dois irmaos, entretanto, era outro. O sistema produtivo,
inclusive o comércio, vinculado a essa sociedade mestica patriarcal ja estava
em ruinas. B as lojas de comércio do porto flutuante de Manaus — o “Manaus
Harbour” acabaram por serem substituidas pelos bazares indianos. Novas cor-
rentes migratorias, bastante agressivas e competitivas, aventureiras, mais afi-
nadas com os novos fluxos da globalizagao. O porto flutuante de Manaus aca-
ba por se submeter a uma flutuagao mais ampla desse mercado, por se restrin-
gir a importacao, segundo o narrador, de quinquilharias procedentes de Miami.

O deslocamento da jangada ¢ evidentemente balizado pelas margens e fluxos
do rio. Quando chega a Belém, o desfecho da intriga ja havia sido concertado
(Manaus). Era o momento da festa. Curiosamente, a grande jangada foi desfeita e
rendeu grande rendimento na venda da madeira de primeirissima qualidade. Os
moveis da casa senhorial, nao: eles foram enviados contra a corrente das aguas do
fio, num vapor, juntamente com os familiares e agregados. E o idedtio de ordem e
progtesso que motiva 0s processos enunciativos do romance de Julio Verne:

[...] o credo verniano se nutria sobretudo das promessas trazidas com o conheci-

mento cientifico. A ciéncia, geralmente a servigo do expansionismo ocidental e da
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vocagio civilizadora de que esse expansionismo se paramentava, estava em pleno
desenvolvimento. Na continuidade do projeto enciclopédico das Luzes, ela acu-
mulava dados geograficos, botinicos, zooldgicos, lingiifsticos, culturais etc. No
diapasio da nova onda de colonialismo, da qual a Franga e a Inglaterra eram a
forca de ataque, as exploragdes esquadrinhavam o mundo nos seus menores
recantos, investigavam, mediam, recenseavam. Revestidas da universalidade da
Razio e do Progresso destinados, num futuro préximo, a triunfar no mundo
todo sobre a ‘barbarie’, as exploragdes nomeavam, classificavam e etiquetavam

o desconhecido, tanto na Amazonia quanto em qualquer outro lugar. %

Esse antigo gesto neocolonial continua a ser encenado no novo império,
através da legislagao sobre patentes, que descrevem e catalogam a riqueza
da biodiversidade amazonica. E de se aperceber que esse discurso civilizatério
reveste-se de grande atualidade. Nao se fala tanto hoje em razao e progresso,
mas, numa linguagem mais agressiva, em triunfo sobre a “barbarie”. Para
tanto, bombas e torpedos em tudo que for obstaculo a sociedade administra-
da desde os EUA.

Civilizagdo e barbarie no “sertdo” amazdnico

Euclides da Cunha, em A margem da histéria, apresenta um ambiguo re-
gistro dessa presenga da Ordem e do Progresso na Amazonia, quando foi
chefe da Comissao Brasileira de Reconhecimento do Alto-Purus. La perma-
neceu por 10 meses. Embalado pelo ideal positivista, entendia que os indi-
genas deveriam ser “pacificados”, para que pudessem “evoluir” segundo os
parametros culturais hegemonicos, dos quais era um porta-voz. Assim, como
também ocotreu com sua obra-prima Os sertdes,” também no que considera-
va 0s sertoes amazonicos, acabou por apresentar uma representacao ambi-

¥ VERNE, Julio. A jangada. Sio Paulo: Editora Planeta, 2003.

% CUNHA, Euclides. A margem da bistéria. Sao Paulo: Cultrix, 1975. Introducao, nota editorial, cotejo
e estabelecimento de texto por Rolando Morel Pinto.

' CUNHA, Euclides. Os sertoes (campanba de Canndos). Sio Paulo: Atelié Editotial/Imprensa Oficial do
Estado, Arquivo do Estado, 2001.
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gua da pratica “civilizada” nessa regido. A penetracao da “civiliza¢ao” se faz
através de aventureiros nomades. Seus primeiros “instrumentos de traba-
lho” sdao a carabina Winchester, o machete cortante e uma bussola portatil,
para que se norteasse “no embaralhado das veredas™ “Vio em busca do
selvagem que devem combater e exterminar ou escravizar, para que do mes-
mo lance tenham toda a seguranga no novo posto de trabalhos e bracos que
lhos impulsionem”.””> Se Euclides consegue ver “um traco de comovente
heroismo” nessa pratica, ndo deixa de observar, na perspectiva do indigena,
que ele é observado por um “civilizado sinistro”.

Destaque-se, nessa passagem, a imagem da bussola do progresso, para
fazer face ao “embaralhado das veredas”. As referéncias levam-nos a mun-
dos de fronteiras, sejam entre os “civilizados” e os “barbaros”, ou fronteiras
nacionais entre o Brasil e o Peru. Ha evidentes analogias situacionais entre
os sertoes de Euclides da Cunha e aquelas que ocorrerao nas narrativas de
Guimaraes Rosa, que também participou de agoes relativas a demarcagao de
fronteiras amazonicas. S6 que sua bussola nao era unidirecional.

Ap0s receber as informagoes desses aventureiros, sera 0 momento de se
efetivar a “conquista”, que ¢ “o termo predileto, usado por uma espécie de
reminiscéncia ativica das antiquissimas algaras dos conduticios de Pizarro”.”
Ap6s os quase sempre faliveis meios pacificos da conquista através de quin-
quilharias, resta “a cacada impiedosa, a bala”. As referéncias de Euclides sao
peruanas. Como exemplo tnico, cita Catlos Fermin Fitzcarrald (1862-1897):

Quando Carlos Fiscarrald (sic) chegou em 1892 as cabeceiras do Madre de
Dios, vindo do Ucaidli pelo varadouro aberto no istmo que lhe conserva o
nome, procurou captar do melhor modo os mashecos indomaveis que as
senhoreavam. Trazia entre os pzros que conquistara um intérprete inteligente e
leal. Conseguiu sem dificuldades ver e conservar o curaca selvagem.

A conferéncia foi rapida e curiosissima.

2 CUNHA, Euclides da. Os sertoes (campanha de Canudos). Sio Paulo: Ateli¢ Editorial/Imprensa Oficial
do Estado, Arquivo do Estado, 2001. p 65.

% CUNHA, Euclides da. A4 margem da histdria. Sao Paulo: Cultrix, 1975. p. 66. Introdugao, nota
editorial, cotejo e estabelecimento de texto de Rolando Morel Pinto.
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O notavel explorador, depois de apresentar ao “infiel” os recursos que trazia e
0 seu pequeno exército, onde se misturavam as fisionomias dispares das tribos
que subjugara, tentou demonstrar-lhe as vantagens da alianca que lhe oferecia
contrapostas aos inconvenientes de uma luta desastrosa. Por tnica resposta o
masheo perguntou-lhe pelas flechas que trazia. E Fiscarrald entregou-lhe, sorrin-
do, uma capsula de Winchester.

O selvagem examinou-a, longo tempo, absorto ante a pequenez do projétil. Procu-
rou, debalde, ferir-se, rogando rijamente a bala contra o peito. Nao o conseguindo,
tomou uma de suas flechas; cravou-a, de golpe, no outro braco, varando-o. Sortiu,
por sua vez, indiferente a dor, contemplando com orgulho o seu proprio sangue
que esguichava... e sem dizer palavra deu as costas ao sertanista surpreendido, vol-
tando para o seu #o/derio com a ilusio de uma superioridade que a breve trecho setia
inteiramente desfeita. De fato meia hora depois, cerca de cem masheos, inclusive o
chefe recalcitrante e ingénuo, jaziam trucidados sobre a margem, cujo nome, Playa

Masheos, ainda hoje relembra este sanguinolento episodio...*

Essa imagem de Fitzcarrald esta distante daquela posta em circulagao na
ficcionalizagao de Werner Herzog, em Fitzearraldo (o preco de um sonho), pro-
ducio alema de 1982.” No filme, ele contava consigo mesmo e mais trés
tripulantes; na realidade, ele tinha o apoio de cerca de mil indigenas piros e
campas ¢ uma centena de brancos. A personagem central do filme, interpre-
tada por Klaus Kinsk,” é um visionatio que tudo faz pela eultura, no caso a
6pera. B capaz de tudo sacrificar para se deslocar até Manaus para assistir ao
espetaculo de Caruso, no magistral teatro as margens do Rio Negro ou em
favor da montagem de um grande espetaculo, no nomadismo das 4guas do
rio Amazonas, diante da cidade de Iquitos. Curiosamente, no mesmo texto
de Euclides da Cunha, bastante proximo da citagao acima, quando o ensafsta
se coloca na posi¢io de um viajante que observa as marcas da presenca da
“civilizacao” nessa regiao fronteirica, encontra ao lado de “jornais de Manaus

* CUNHA, Euclides da. A margem da histéria. Sio Paulo: Cultrix, 1975. p. 67. Introdugio, nota
editorial, cotejo e estabelecimento de texto de Rolando Morel Pinto.

3 HERZOG, Wernet. Fitzearraldo (o preco de um sonho). FilmProduktion, Zweites Deutsche.

% Qutros atores do filme: Claudia Cardinale, José Lewgoy, Paul Hittscher, Miguel Angel Fuentes e
Huerequeque Enrique Bohorquez, além de Milton Nascimento e Grande Otelo.
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e de Lima; e até - o que ¢ inverossimil - a tortura requintada e culta de um
fonégrafo, gaguejando, emperradamente, naquele fundo de desertos, uma
aria predileta de tenor famoso...” ¥’

Essa observagao é contraria ao que ocorre no filme, onde o fonégrafo é uma
forma de encontro entre os “civilizados” e os indigenas, e as Operas acompa-
nham todo o deslocamento do barco a vapor, que vai descobrir chegar ao
varadouro, denominado Istmo de Fitzcarrald. Em Euclides da Cunha, a obset-
vacao do escritor-ensaista é de que o fonografo estava gaguejante, emperrado.
O escritor positivista nao consegue enxergar a forca da alteridade e da
biodiversidade da floresta: para ele a Alta Amazonia é um “deserto”, como se
ve. Nao deixa, entretanto, de apontar os problemas da “civilizacio” para la
transplantada. O proprio Fitzcarrald foi vitima desse processo quando procu-
rou transplantar para a regiao da bacia do Madre de Dids, onde mantinha a
exploracao seringueira, uma casa de ferro construida por Gustave Eiffel, em
Paris. Nao conseguiu, pois era demasiadamente pesada e a casa, em sua pri-
meira versao, acabou sendo montada em Iquitos; posteriormente, com a morte
de Fitzcarrald, foi vendida e acrescida de uma outra parte, simétrica.

Fitzcarrald, filho de marinheiro norte-americano e de uma crioula peruana,
tornou-se, em menos de dez anos, o seringalista mais rico do Peru e um dos
maiores de seu tempo. Viveu apenas 35 anos, vindo a falecer num naufragio e,
com ele, seu império. Sua base era em Iquitos, mas foi fundamental na cons-
trucao desse império a descoberta da passagem por terra, o istmo que levou
seu nome, de nove quilometros, entre dois afluentes dos rios Urubamba e
Madre de Dids. A passagem entre colinas mais baixas foi uma obra notavel,
vindo a permitir, num direcionamento do fluxo comercial, a exportacio da
borracha e, noutro, a importagao de artigos industrializados, destinados as
populagoes que vieram a se instalar na bacia do Madre de Dios.

A trajetéria de Fitzcarrald é emblematica de muitos outros atores da Ama-
zoOnia. Ele, em suas andancas, foi motivado pelo mito de Eldorado, que an-
teriormente havia embalado os invasores espanhdis. Uma referéncia cine-
matografica desse mito ja aparece no filme Aguirre, a colera de Dens, também

7 CUNHA, Euclides. Os serties (campanha de Canudos). Sao Paulo: Atelié Editorial/Imprensa Oficial do
Estado, Arquivo do Estado, 2001. p. 69.
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de Werner Herzog,” quando Pizarro envia 2 Amazdnia um grupo de homens
a procura da legendaria cidade de Eldorado. Interpretam o filme o mesmo
ator Klaus Klinsk e o mogambicano Ruy Guerra. Sem se limitar a essa pers-
pectiva mitica, mas atraido por ela, o seringalista peruano Fitzcarrald aca-
bou por se voltar para o projeto de exploracao da borracha que o enriqueceu.
Um século depois, foi a vez de um norte-americano de origem, Daniel Ludwig,
na década de 1970, procurar transplantar formas de conforto similares ao
sua casa desde Nova York num megaprojeto que trocava a mata nativa pelo
plantio de arvores para a industria de celulose. F um imaginario analogo ao
que moveu Joam Garral, personagem de Jalio Verne, cem anos antes.O cha-
mado Projeto Jari foi inicialmente um desastre em termos econdémicos e
ambientais. Desde o inicio figurou como o maior projeto de homogeneizagao
da floresta, em oposi¢ao ao nomadismo da explora¢ao da borracha do século
anterior. Num gesto analogo ao de Carlos Fermin Fitzcarrald, Ludwig trouxe
do Japao uma fabrica de celulose flutuante. Diferentemente do Fitzcarraldo
de Werner Herzog que pretendia transplantar uma 6pera, com objetivos pu-
ramente artisticos e o concretizou, o delitio do bilionidrio norte-ameticano
redundou em grande desastre, que esta sendo reparado pela sociedade brasi-
leira. Outra tentativa frustrada de estabelecimento de magnatas norte-ame-
ricanos na regido foi a produgio de seringueiras para a produgao de pneus,
feita pelo magnata da industria automobilistica Henry Ford, na década de
20. Atualmente, ¢ a vez da agroindustria instituir-se, pela via nacional, como
novo predador dos rios e das florestas, com muitos e poderosos atores.

No filme de Werner Herzog, a travessia do barco pelo varadouro implicava
ascender a uma colina e se fez com o concurso da forga fisica dos indigenas e
a tracao dos motores da prépria embarcagao. Quem teve a idéia de acionar os
motores de forma conjugada com o esforgo fisico foi um mesti¢o, que cuidava
das maquinas. O nome dessa personagem é Huerequeque, o mesmo nome do
ator (mestico) que a interpretou. A forca “natural” dos indigenas e a técnica da
civilizagdo somavam-se em suas a¢oes movendo roldanas, que deslizavam o
barco sobre trilhos. Todos saio movidos por mitos: os indigenas procuravam a
exorcizacao de seus demonios e Fitzcarraldo a busca de seu Eldorado. Os dois

¥ HERZOG, Werner. Aguirre, a cdlera de Dens. FilmProduktion, Hessischer Rundfunk4.
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lados somam-se na travessia e simbolicamente se encontram numa linguagem
mais universal, a da musica. O gramofone do filme nao emperra, como na
visao de Euclides da Cunha, que deve ter sido uma das referéncias do cineasta
alemao. E ndo se concretiza na narrativa cinematografica o fato de que Carlos
Fermin Fitzcarrald, ao contrario do Fitzcarraldo de Herzog, tivesse se trans-
formado no grande magnata da exploracao da borracha no Peru. A persona-
gem de Herzog perde tudo, mas realiza seu sonho de realizar um espetaculo de
opera em Iquitos. Nao num teatro, como em Manaus, sua grande #fgpia, mas
um efémero espetaculo flutuante para a populacao que se coloca nas margens.
Uma performance deslocada de sua “casa” (teatro, casa de espetaculos), que
se desvanece em sua propria execugao, como a propria comunicagao do filme,
mas que passa a habitar o imaginario dos expectadores.

A jangada ibero-afro-americana

O romance de Julio Verne vale-se, além de fontes documentais, de um imagi-
nario literario que aponta para mundos paralelos. Sio mundos que estio em
nossa cabega, como a cidade flutuante e a ilha utépica. Ha toda uma tradigao
literaria que se alimenta dessas formulagées. Dialogar com ela é uma forma de
exteriorizar nossa vontade, nossos desejos. E, de uma certa forma, impulsionar
nossos gestos. Em Julio Verne, o fluxo do tio leva as riquezas para fora. Para
dentro, vem a modernizacdo européia que cria as bases para a exploragio da
natureza. O movimento, seguindo a correnteza do rio, ou contra ela, é retilinear.
A imagina¢ao utopica se faz entre margens, por onde se afirma o mecanicismo
de seu tempo. Nao é o que ocorre com o romance A jangada de pedra, de José
Saramago, publicado um século depois. Este romance, escrito quando se discu-
tia a integra¢ao de Portugal na entio Comunidade Economica Européia, hoje
Unido Européia, é exemplar para a discussao do sentido comunitario entre as
nac¢des ibero-afro-americanas, como o fizemos no ensaio “Necessidade e solida-
tiedade nos estudos de Jreratura comparada””® Organizado em torno de estratégi-

* Revista brasileira de literatura comparada. “Necessidade e solidatiedade nos estudos de Zreratura compara-
da”. Rio de Janeiro: ABRALIC, 1996. p. 87-95.
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as geopoliticas e associado a situacao historica pos-Abril, esse romance permite
repensar a a//fura portuguesa em face da dupla solicitagao: a integragao européia
e a singularidade peninsular. Esta singularidade liga-se as perspectivas que mar-
caram a historia de Portugal: a atlanticidade, a ibericidade e a mediterraneidade.

Se a jangada de Julio Verne desfaz-se em contato com o Atlantico, a jan-
gada de Saramago, formado pelo conjunto das regides e comunidades ibéri-
cas, tem nesse oceano uma de suas razdes de ser histéricas. E a atracio
atlantica que leva a Ibéria a se desprender da Europa. Sem o peso do impé-
rio, podem os ibéricos assim se aproximar de suas ex-colonias. Do ponto de
vista literario, embora Saramago faca referéncias, as vezes ironicas, a litera-
tura de seu pafs e também dos paises hegemonicos, ele tem em mira o realis-
mo fantastico ibero-americano. O direcionamento vetorial da factura da es-
crita e as formula¢Ges do imaginario subjacente nao vém assim da BEuropa,
mas da América Latina.

Em epigrafe ao romance de José Saramago, o cubano Alejo Carpentier
opoe a0 ceticismo que a enunciagao credita a Europa a perspectiva de que
“Todo futuro es fabuloso”. Tao fabuloso na efabulagao desse romance que
esse futuro, na vida como na arte, torna-se avesso ao pragmatismo cético da
Europa. Um “futuro fabuloso” préprio de um momento de fratura, onde
“principia a vida”. Viver, nessa perspectiva, ¢ criar desenredando fios de
velhas meias, como as de Maria Guavaira. “Todo futuro es fabuloso”, diz
Carpentier. Tao maravilhoso, dirfamos, que permite uma efabula¢do - fabula
ficcional de agio politica - que, num direcionamento temporal inverso, per-
mite a atualizagdo, na jangada de Saramago, de matéria sonhada para ama-
nha ou depois.

Esse deslocamento temporal operado pelo jogo artistico do sonho do es-
critor nao nos traz imagens literarias a deriva, mas imagens-agao que aportam
no presente da escrita literaria, impulsionando-a por “mares nunca dantes
navegados”. Sao imagens-acao politicas que motivam uma nova épica, ago-
ra social, num movimento recursivo que ¢, a0 mesmo tempo, partida e en-
contro. Desprende-se a peninsula de uma situagao convencional de apéndi-
ce europeu para, no faz-de-conta ficcional, encontrar-se consigo mesma.
Quando se encontra em sua identidade, a jangada ibérica ¢ capaz de movi-
mentos surpreendentes, ja que nao se (con)forma ao cais europeu, para ela
“cético” e “rotineiro”, onde aportou ha muito tempo. “Mudam-se os tem-
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pos” e a “vontade” (Camdes) aponta para outras perspectivas, para driblar,
pelas laterais do jogo ficcional, um outro jogo, geopolitico, que acaba por
nos enredar a todos.

O movimento da Ibéria em sua viagem atlantica é sempre surpreendente.
Principia em linha reta, depois essa linha se quebra, sempre em angulo reto. A
subversao é maior quando poe-se a girar sobre si mesma, embaralhando pon-
tos de referéncia. Esse movimento, na sequéncia é combinado com o desloca-
mento para o sul, até estacionar em posi¢ao invertida num ponto medial entre
as Américas e a Africa. Seguramente, bastante préxima da foz do rio Amazo-
nas. O movimento, invertido, aponta para ruptura e reencontro, para que o
tempo rotineiro nao prossiga em suas mesmices. A concentragao fantastica do
tempo - propria das concretizagoes utopicas - provoca novas ondas internas
compelindo a viagem de Dois Cavalos, automovel e parelha, e seus ocupantes.
Sio eles levados pelas vagas invisiveis do s(c)isma da terra a uma estranha
viagem de autoconhecimento e de reconhecimento da peninsula.

Em nivel de pressupostos virtuais, as vagas exteriores que o movimento
de deslocamento peninsular ocasionam nas aguas do Atlantico, devem sen-
sibilizar os novos mundos ibero-americanos, mundos que também emergem
das regioes abissais. Talvez o mensageiro dessas regides infernais, o misteri-
oso cao Cérbero, a0 nao explicitar suas intengoes, queira enredar, na verda-
de, o leitor, tal como escolheu as personagens do romance. A perspectiva de
nova unidade que ele procura trazer como expressao do vir-a-ser imaginado,
nao se circunscreve apenas a Ibéria, abrange também a América Latina e as
nagoes africanas de lingua oficial portuguesa. Dado o recado, a peninsula
estaciona, aguardando a contrapartida dessas nagdes atlanticas.

Numa espécie de utero aquatico, o conjunto comunitario ibérico estaciona
numa regiao geopolitica que nao ¢é de calmarias, s6 para contrariar nagoes
hegemonicas: o presidente norte-americano da um murro na mesa. Preserva-
se assim a especificidade ibérica, como se ela fosse uma ilha. Envolvida no
utero aquatico, a Ibéria, como uma crianga, presume-se ou espera onde aportar,
sem calosidades como as das regides pirenaicas, ou fica num ponto intermedi-
ario para dialogar com a América Latina e a Europa. Este tltimo parece ser o
sentido das articulagbes comunitarias na atualidade. Ha articulacdes
direcionadas para o conjunto europeu e outras para os pafses que ja foram suas
ex-colonias e que tém rostos diferenciados. Num mundo de fronteiras multi-
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plas, relevar o comunitarismo cultural ¢ uma forma compartilhada de fazer
face ao processo de estandardizacdo que move as estratégias globalizadoras.

Um mundo de espelhos quebrados

A biodiversidade das margens do Amazonas ou do sertio mineiro confi-
gura-se no conto de Guimaraes Rosa como de Milton Hatoum, como ima-
gens quebradas. Nao deixam, entretanto, de se mostrarem como
potencialidades abertas ao olharem recursivamente para outras margens.
Afinal, trazem personagens que desenvolvem suas praxis a partir de uma
experiéncia social compartilhada. Nao sao mundos que se esgotam num pre-
sente, que o individualismo contemporaneo compele a uma atuagao solita-
ria. A grande mediadora, que nao permite a solidao, vem da arte. Sem essa
mediagao, persiste o “mau-halito da realidade’, como se explicita no conto de
Guimaraes Rosa. Podemos citar, nesse sentido, Manuel Castells, quando dis-
cute as redes sociais do individualismo contemporaneo:

Num mundo de espelhos quebrados, feito de textos nao-comunicaveis, a arte
poderia ser (...) um protocolo de comunica¢iao e uma ferramenta de constru-
¢ao social. Por sugerir, através de uma ironia que desarma ou de pura beleza,
que ainda somos capazes de estar juntos, e ter prazer nisso. A arte, cada vez
mais, uma expressao hibrida de materiais virtuais e fisicos, pode ser uma ponte

cultural fundamental entre a Neze o eu.®’

O horizonte da arte, como em Maridtegui em relagao a politica, ¢ uma mitica
e utopica linguagem comum, capaz de levar ao compartilhamento (hibrido),
de cédigos culturais. Como indicamos, o socidlogo peruano via o presente de
forma pessimista, mas procurava metamorfosear essas tensoes, de forma a
impulsionar essa situa¢ao de caréncia para o chamado reino da liberdade. A
travessia pode se fazer, como na imagem da atuagao simbolica do jovem “Che”,

0 CASTELLS, Manuel. A galixia da Internet. Reflexces sobre Internet, os negdeios e a sociedade. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 2003. p. 168.
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através do mergulho nas aguas do rio, quando se direciona para a superacao
(romanticamente, dirfamos) de limitagoes de toda ordem. Seu impulso ¢ moti-
vado pelas potencialidades politicas das formas hibridas, que apontam para
projetos (coloquemos no plural) de integragdes latino-americanas. Nessa tra-
vessia a nado, Guevara deixa uma festa de despedida para ser recepcionado na
outra margem pela populacao ainda mais marginalizada.

Nesse mundo do rio, entretanto, nem tudo ¢é festa, como se verificou poste-
riormente, no plano da vida concreta dessa personagem: “as inexatidoes do
concreto imediato”, ditia Guimaries Rosa. Ha outras formas de travessia, como
vimos; algumas delas se descortinam no sertao-mundo desse escritor. Ha tra-
vessias mais tranquilas ou mais problematicas. No imaginario, ha travessias
etnocéntricas, como na jangada de madeira de Julio Verne. Seu pensamento,
nao obstante, seguia os preceitos de seu campo intelectual. Ha travessias de
eénfase comunitaria como na jangada de pedra de Saramago. Aqui nao ¢ uma
familia senhorial e seus agregados que se deslocam na ilha-mundo de valores
pré-estabelecidos encarnados numa unica personagem, mas todo o conjunto
ibérico que se expressa através de personagens populares cujos gestos tém
simbolizagao magica. Ha travessias de imaginarios miticos e travessias histori-
cas, pautadas pela “c/tura do dinheiro”. Sao modos de ser e de estar no mundo
bastante diferenciados, comutaveis, intercambiaveis, recursivos. Importa sa-
ber, do ponto de vista social, quais seriam os caracteres dominantes Como eles
se associam ao 16cus de enuncia¢ao do escritor. Importa saber ainda qual a sua
posicao intelectual. De onde ele fala e por onde circula a cabega.

A viagem, do ponto de vista intelectual, ndo se conforma a uma apreen-
sao turistica da cor local e nem a observar o que se acostumou a ver. Viajar
intelectualmente, como indica Edward Said," pressupoe conhecer culturas e
adotar um distanciamento critico participante, intervencionista, em relagao
a elas. Dirfamos, em sua esteira, que isso implica nao se submeter aos estere-
otipos, que trazem visOes simplificadas, pontes significativas afins da
mesmice. Essa ¢ uma forma de se colocar na contra-mao dos fabricadores de
noticias, dos aparelhos da globaliza¢do. Uma visdo critica, que seja politica,
no dizer de Said:

" SAID. Edwatd. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.



40 m VIA ATLANTICA N° 8 DEZ/2005

De um lado, uma meia duzia de enormes multinacionais presididas por um
punhado de homens controlam a maior parte do suprimento mundial de ima-
gens e noticias. Em contrapartida, ha os intelectuais independentes que de fato
formam uma comunidade incipiente, fisicamente separados uns dos outros,
mas conectados de varias formas a comunidades de ativistas relegados pela

midia principal (...).*

Fiquemos aqui, para terminar, com o registro problematico das travessias,
que sdo recursivas. Embalam-se quando tém horizontes, mas cada praxis,
seja ela individual ou coletiva, precisa concretizar facetas desse amanha,
deixando rastros que nao se repetirdo, para nos valer da imagem de um co-
nhecido poema de Antonio Machado. Nos fluxos das aguas, como nos fluxos
da vida social, nada é estavel e o futuro nunca é certo. A reducao
simplificadora conduz apenas a descaminhos, uma ponte que nao conduz a
nada. Ou para nos valer da observa¢ao do narrador do conto “Orientagao”,
de Guimaraes Rosa: “O mundo do rio nao é o mundo da ponte”. A travessia
se faz na propria dinamica das aguas, com seus fluxos, refluxos, no reino
flutuante do provisorio, onde o sujeito, ndo obstante, descortina margens
porque nao se satisfaz narcisicamente com o movimento embaralhado de
gestos repetitivos, apenas pelo prazer de os pastichizar:

Cravo meu remo na agua
Levo o teu remo no meu

Crelo ter visto uma luz no outro lado do rio.
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