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RESUMO: O ROMANCE NENHUM OLHAR, DE AUTORIA DO PORTUGUES JOSE LUIS
PEIXOTO E VENCEDOR DO PREMIO SARAMAGO 2001, FOCALIZA A TRAJETORIA DE
UM PEQUENO GRUPO DE PERSONAGENS DE UMA COMUNIDADE SEM NOME (ALEN-
TEJO?). O TEXTO CONSTROI-SE MEDIANTE O PROCESSO DE DUPLICACAO, QUE
PERMITE CONSIDERAR O SEU PARADIGMA — A SAGRADA ESCRITURA — SOB NOVOS
PRISMAS. ESTE TRABALHO TEM COMO OBJETIVO O ESTUDO DOS MECANISMOS POR
MEIO DOS QUAIS SE EFETUA O DIALOGO COM O PROTOTEXTO NO ROMANCE,
COM VISTAS AO EXAME DA TENSAO COM O MODELO QUE LHE SERVE DE GUIA.

ABSTRACT: THE NOVEL NENHUM OLHAR, BY THE PORTUGUESE WRITER JOSE LUIS PEI-
XOTO AND WINNER OF THE 2001 SARAMAGO AWARD, FOCUSES ON THE TRAJEC-
TORY OF A SMALL GROUP OF CHARACTERS FROM A NAMELESS CITY (ALENTEJOZ).
THE TEXT IS BUILT ON THE BASIS OF THE DUPLICATION PROCESS WHICH PERMITS
CONSIDERING ITS PARADIGM — THE HOLY SCRIPTURE — UNDER NEW PERSPECTIVES.
THIS PAPER MAIN OBJECTIVE IS THE STUDY OF THE MECHANISMS ON WHICH INTER-
TEXTUALITY BETWEEN THE NOVEL AND ITS MODEL OCCURS, VIEWING THE EXAMI-
NATION OF THE TENSION BETWEEN ITS COSMOVISION AND THE ONE FROM THE
HOLY BIBLE.
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romance Nenbum olhar, de José Luis Peixoto, tem a duplica¢do como trago
constitutivo essencial. O Livro I, a semelhanca das Sagradas Escrituras, é uma
prefiguracio do Livro II, no qual as personagens como que concretizam as
“profecias” do primeiro. Ha uma homologia entre os dois Livros em que o
sem-sentido da existéncia subjaz como fio condutor.

O cenario, nas duas partes, mantém-se intacto: o monte das oliveiras; o
bar do judas, ponto de encontro dos membros da comunidade; a estrada, por
onde transitam as personagens; as casas, palco dos dramas de cada um; e a
igreja, centro de profanizacao do sagrado, permanecem inalterados ao longo
da narrativa. As personagens (re)vivem os mesmos conflitos, o que explica,
inclusive, a retomada de seus nomes, por sua vez apoiados na alcunha de
personagens biblicas, e a presenca dos gémeos. Confirma-se, ainda, o desdo-
bramento narrativo no titulo do romance, reiterado no epilogo:

O mundo acabou. E nio ficou nada. Nem as certezas. Nem as sombras. Nem
as cinzas. Nem os gestos. Nem as palavras. Nem o amor. Nem o lume. Nem o
céu. Nem os caminhos. Nem o passado. Nem as idéias. Nem o fumo. O mundo
acabou. E nio ficou nada. Nenhum sorriso. Nenhum pensamento. Nenhuma
esperanca. Nenhum consolo. Nenhum olhar. (PEIXOTO, 2005: 191)

A tultima frase do excerto poe em evidéncia nao sé o universo claustrofo-
bico da aldeia (Alentejana?) — erguida em tempo de moto perpétuo, a ponto
de conferir ao texto uma estrutura fechada, mergulhada em si mesma — mas
também o recurso da multiplica¢ao sobre o qual se alicerca. Os conectivos
coordenativos aditivos e, nem (nenhum) — sempre os mesmos — repetidos ana-
foricamente, carregam, no bojo do processo de adi¢do, o seu esvaziamento,
intensificado mediante a epifora nada. Analogamente a outros momentos do
texto, em que a repeti¢ao se efetua por intermédio da gradagao, os substanti-
vos abstratos e concretos, no plural ou no singular, que a uma primeira visada
se equivalem, sofrem um processo de amplificagdo, apontando sempre para
o idéntico/diverso Segundo Lausberg (1967: 166), “A conjuncio, que sintati-
camente pertencia ao ultimo membro, alonga esse membro e permite assim a
manutencao da /ez dos membros crescentes” (grifo meu), relacionada ao “corpo da
palavra® (nem... nem), que confere ao excerto um tom de ladainha, e com a sua
intensidade semantica, cujo climax se dia com a ultima frase.

Via Atlantical4.indd 158 29/6/2009 14:03:00



TESTAMENTOS DE JOSE LUIS PEIXOTO m 159

Se se levarem em conta as reflexdes concernentes ao trecho acima, veri-
ficar-se-a que a estrutura do romance de José Luis Peixoto op&e-se radical-
mente a das Escrituras Sagradas. Ao examinar as relagoes entre a Biblia e a
Literatura, em O cddigo dos codigos, Northrop Frye (2004: 206) ensina:

Ja nos referimos antes a estrutura do Livro dos Juizes, onde uma série de es-
torias de herdis tribais se enquadra num mythos que se repete: o da apostasia e
da restauragao de Israel. Isto nos fornece uma estrutura narrativa que ¢, grosso
modo, em forma de U: 4 apostasia se segue uma queda em desastre ¢ cativeiro;
a isto se segue o arrependimento, e por uma ascensao e liberagao até um ponto

que esta mais ou menos ao nivel do comeco.

Acrescenta o estudioso que este modo de construgdo ¢ retomado, literaria-
mente, na comédia, em que “uma série de infelicidades e de incompreensoes
leva a acdo a um ponto baixo e ameagador; a partir dai uma reversao afor-
tunada no enredo despacha a conclusao para um final feliz” (FRYE, 2004).
Em lugar da euforia, prépria do comico, o romance em pauta permanece no
ambito disforico: a forma da U cede espago a forma em L. — se a aproximagao
com a letra do alfabeto convier —, tipica do tragico.

O leitor atento certamente pora em xeque estas considera¢oes argumen-
tando que, num dos nudcleos dramaticos mais importantes da narrativa — o
que coloca em evidéncia os irmaos Moisés e Elias —, a estrutura em L pode
ser questionada: Moisés casa-se com a cozinheira, ambos tém uma filha e,
juntamente com Elias, levam uma vida harmoniosa. Apresentem-se, pois, 0s
geémeos, unidos pelo dedo mindinho:

Os irmaos chamavam-se Moisés e Elias. Para quem estivesse diante deles, Moi-
sés era o da esquerda, Elias o da direita. Por um evidente motivo, Moisés era
destro e Elias era canhoto. Além desse pormenot, eram iguais em tudo. Mas,
apesar de serem iguais em tudo, de se moverem com uma extraordinaria coor-
denacido e de ao olhar serem indistintos, havia uma diferenca que os dividia ou que,
se calhar, os unia ainda mais: Elias nao falava. Ou melhort, falava, mas apenas ao
ouvido de Moisés que, se fosse o caso, se apressava a dar voz as palavras sus-
surradas do irméo. Desde criangas que assim era. (PEIXOTO, 2005: 16)
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Conforme os diversos narradores a relatar a trajetoria dos irmaos, a sua
unido de sobrevém a crise, deflagrada pela paixao de Moisés pela cozinheira.
Em concordancia com a reiteragao e com o tom monocordico das palavras
finais da obra, observa-se, entao, mais uma vez, a figura da gradagao, agora a
apontar a diferenca de pontos-de-vista dele e do irmao. Tudo tem inicio com
a cerimonia de casamento de José. Moisés a descreve, minuciosamente, quase
que na integra, enfatizando a impressao que a cozinheira lhe causou: “Ela era
uma mulher. E ndo ficou espantada com o caso de eu e o meu irmao estar-
mos pegados. E quase me sorriu uma vez. E quase me olhou nos olhos. Ela
era uma mulher.” (PEIXOTO, 2005: 37). Mais uma vez sao utilizadas oragdes
coordenadas assindéticas e sindéticas aditivas provocando — via polissindeto
— o efeito de repeticio do igual e de acumulacio do diferente. E reiterada, no
trecho, a circularidade do romance.

Quanto a Elias, “pensava no casamento de José e pensava no irmao a der-
reter-se para a coginheira nesse dia”. (PEIXOTO, 2005, grifo meu). O narrador
em primeira pessoa cede lugar ao de terceira (como se sabe, Elias nao fala, a
ndo ser ao ouvido do irmao), a coordenacao (pensava... e pensava) é substituida
pela subordinagao (a derreter-se pela cozinbeira), em que a oragao adjetiva expli-
cativa implica a avaliagao de Moisés por Elias. Desaparece, aqui, a amplifica-
¢ao gerada pela sonoridade, muda o ritmo narrativo e perde-se a intensidade
semantica.

Estas diferencas de pontos-de-vista comprovam a apresentacao dos irmaos
efetuada pelo narrador que, mais tarde, sublinha:

Os seus olhares eram iguais, #as nao viam o mesmo. Eram o mesmo olhar a ver
duas coisas. Durante os meses em que / o velho Gabriel / estava parado, eram
os irmdos que tomavam conta do lagar. Sempre juntos, sempre um ao lado do
outro, envelheceram ao mesmo tempo: tinham a mesma curva nas costas, o
mesmo andatr pouco ligeiro e, sem que o soubesse, 0 mesmo nimero exato de
cabelos brancos na cabega. J4 tinham passado muito mais de setenta anos da
manhi de puro agosto em que, 20 mesmo tempo, nasceram, rasgando a mae
por dentro a sua passagem. Contavam os mais velhos, que tinham ouvido dos
seus pais, que, assim que lhes cortaram os corddes umbilicais, a mae os olhou e
viu ainda que eram siameses. (PEIXOTO, 2005: 15, grifo meu)
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Casados Moisés e a cozinheira, restabelece-se a2 harmonia entre os trés, a
tal ponto que o leitor é instado a pensar que, com as bodas, caminha o ro-
mance na dire¢ao ascendente referida por Frye. Porém, a placidez doméstica
promove uma perigosa aproximagao entre os irmaos e, lentamente, mina as
diferencas entre eles. Frente as esculturas culinarias concebidas pela cozi-
nheira, concordam em dispor dos parcos recursos financeiros para custear
os arroubos gastronoémicos da esposa de Moisés: a perplexidade da lugar a
concordancia. E uma noite, “Moisés comeu a pequena mulher, esculpida em
peito de frango, e Elias comeu o berco e o menino, esculpido de uma perna
de frango. Nessa noite, ao adormecerem os trés, a cozinheira fez cara de caso e
disse vais set pai.” (PEIXOTO, 2005: 47, grifo meu).! A partir de entlo, ¢ até
a sua morte, esvaem-se os tracos de personalidade que os distinguiam, como
se, agora, sim, fossem iguais em tudo. Contrariando todas as expectativas,
instala-se a crise entre os irmaos.

No caso de José, a duplicagao ocorre em outro plano. O protagonista do
Livro I tem a sua trajetéria marcada pela davida gerada pelo estupro de sua
mulher pelo gigante: de quem ¢ o filho concebido por ela? O do Livro II,
filho de José e da mulher de José, apaixonado pela filha de Moisés com a
cozinheira, nao se decide a manifestar nem a concretizar seu amor por ela. O
primeiro suicida-se e o segundo amarga o siléncio e a solidido. Nao ha saida
para o homem peixoteano, cuja dor se duplica, reduplica e multiplica em sua
aniquilagao.

Tal afastamento do modelo biblico desvela-se, também, mediante o princi-
pal mecanismo de que se utiliza o Autor para a obten¢ao da intertextualidade:
a citagdo. Segundo Patrick Pavis (1999: 48) “citar, efetivamente, ¢ retirar um
fragmento de texto e inseri-lo num tecido estranho.” Continua: “A citagao
esta ligada a0 mesmo tempo ao seu contexto original, e ao texto que a recebe.
O “atrito’ desses dois discursos produz um efeito de estranhaments” (grifo do
autor). Assim sendo, a citagao “pode confirmar ou alterar o sentido do texto
citado” (BARROS & FIORIN, 2003: 30).

1 Naéo ¢ demais salientar que ndo s6 os alimentos preparados pela cozinheira como também as refei-
¢oes partilhadas pelos irmaos apresentam alta carga simbdlica. No que diz respeito ao excerto citado,
observa-se a forte referéncia aos mitos de Dioniso e de Cronos, rebaixados e recontextualizados no
Alentejo peixoteano. Além disso, hd que observar que tanto a cozinheira quanto Moisés ja ultrapassa-
ram os setenta anos. A gravidez soma vida e morte, situando o casal e Elias no limiar da existéncia.
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Salta a vista, ¢ preciso reiterar, o aproveitamento dos nomes das persona-
gens que, sem exce¢ao, remetem a figuras de grande importancia nas Sagra-
das Escrituras: José, esposo de Maria e suposto pai de Jesus; Moisés e Elias,
o patriarca e o profeta; Gabriel e Rafael, anjos do Senhor; Salomao, o rei,
sabio, e, por fim, Judas, o delator de Jesus Cristo. Ha, ainda, duas figuras em-
blematicas: o gigante que, em certa medida, desempenha o papel designado
ao Espirito Santo, e o demonio, que aparece tanto no hipotexto quanto no
intertexto como o tentador.

Além do mais, o monte das oliveiras é o espago central da narrativa, o local
em que se passa grande parte dos acontecimentos, da mesma maneira que na
Biblia esse monte ¢é citado freqientemente, ora como um lugar de repouso
para Jesus, ora como local de importantes decisdes que ele toma ao lado de
seus apostolos.

Dessa forma, personagens e espaco citados em Nenbum olhar tazem parte de
uma episteme imediatamente reconhecivel — as Sagradas Escrituras — mas re-
contextualizados, com sentido invertido, potencializador do baixo, do grotesco,
sustentado sobre sua prépria logica: a do tragico, ou seja, a do homem como
refém de um universo fragmentario, de impossivel apreensao. Além disso, é
preciso considerar, com Bornheim (1969: 17) que “Deve haver algo no homem
que possibilite a vivéncia tragica. Poderfamos chamar de finitude, de contingén-
cia, de imperfeicdo ou ainda de limitagdo o elemento possibilitador do tragico
(BORNHEIM, 1969: 72). A relagio entre essas dimensoes deixa de ser baseada
na verticalidade e instaura a horizontalidade, pois “O trago marcante do realis-
mo grotesco € a transferéncia ao plano material e corporal, ao da terra e do cor-
po, na sua indissolivel unidade, de tudo que ¢ elevado, espiritual, ideal e abstra-
to” (BAKHTIN, 1987: 17). A légica do tragico, aqui, se escora no rebaixamento
ao sublinhar o lado corporal e material do homem, ou seja, suas imperfeigdes,
suas limitagoes e sua finitude, que desembocam na dor do mundo.

Em Nenbun: olhar, no Livro 1, ha uma familia completa, isto ¢, constituida
por José, sua mulher e seu filho, que remete a Sagrada Familia, formada por
José, Maria e Jesus. No Livro II, porém, José, filho de José, ¢ solteiro e sua
familia é composta pela mae e pelo primo Salomao. No Livro I, José desem-
penha o papel de pai e no Livro II ele ¢ tao somente o filho. Nota-se, porém,
que no Livro I o pai de José, embora vivo, ausenta-se da realidade:
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O pai de José nao voltou ao monte. Deixou de falar e s6 comia a sopa que lhe
davam na boca. A irma de José vivia na vila, era casada com o ferrador, e foi ela
que recolheu o pai. Vejam-me sé esta miséria, dizia ela as vizinhas. O pai ficava
todo o dia sentado num banco no quintal, diante da capoeira, a olhar para lado
nenhum, como um cego. (PEIXOTO, 2005: 28)

No Livro II, o pai de José se suicida quando este ainda ¢ bebé:

José era filho de José. Tinha o mesmo nome do pai, e dele sabia as poucas res-
postas que lhe tinham dado as poucas perguntas que fizera, sabia que era igual
a ele, porque era o que o velho Gabriel sempre The dissera desde crianca. Es
igualzinho ao teu pai. Nunca ninguém tivera coragem de contar a José a forma
como o pai morrera, mas José tinha aprendido com o luto carregado da mae
que esse ndo era um assunto do qual se falasse. (PEIXOTO, 2005: 102)

Em oposicao a Biblia, em que José, representante humano da figura paterna
na Sagrada Familia, é presente e protetor assim como o pai divino ¢ onipoten-
te e onipresente, em Newhun olhar a auséncia paterna refor¢a o rebaixamento
que permeia o texto. Quanto ao filho, ¢ criada uma oposicao entre o José do
Livro I e o filho sagrado da Bib/ia, na medida em que a morte do primeiro
significa o fim enquanto a do segundo anuncia uma nova vida. Em Lucas 23,
28 o filho sagrado, a caminho do calvario, afirma: “Filhas de Jerusalém, nao
choreis por mim; chorai, antes, por vos mesmas e por vossos filhos! Pois, eis
que virao dias em que se dira: felizes as estéreis, as entranhas que ndo conce-
beram e os seios que nao amamentaram!”

Em Nenbum olhar, José, momentos antes de se enforcar, anuncia:

Mulher, filho, pai, mae, irma, ndo chorem por mim. Ainda ha as searas para as
criangas. Ainda ha as criancas. Guardem as lagrimas para um dia de mais alta no-
meada. Guardem as lagrimas para o dia em que morrerem as searas nos olhos das

criangas, para o dia em que morrerem as ctiangas. (PEIXOTO, 2005: 97)

Tanto no modelo quanto no intertexto, trata-se de um pedido e de um
aviso. O pedido: nao chorar por aquele que parte; o aviso: chegara a hora em
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que terdao outros motivos para chorar. Nesse sentido, dialogam em conver-
géncia. Porém, o avesso da concordancia logo se revela porque o conteido
de cada um desdiz o do outro. O texto biblico menciona a esterilidade como
valor positivo em vista do futuro; a narrativa trata da morte da esperanca
figurativizada na morte das searas nos olhos das criangas e na propria morte
das criancas.

Além disso, a morte do filho sagrado foi prevista: “Eis, porém, que a mao
do que me trai estda comigo, sobre a mesa. O Filho do Homem vai, segundo
o que foi determinado, mas ai daquele homem por quem ele for entregue”
(Lacas 22: 21) e tem um propésito de salvacio: “E agora o julgamento deste
mundo, agora o principe deste mundo sera lan¢ado abaixo; e, quando eu for
elevado da terra, atrairei todos a mim” (Jodo 12: 31), em oposi¢ao ao suicidio
de José que, no romance, nao significa nada, ndo modifica a ordem do mun-
do: “Hoje, morro eu. E eu morrer nao é nada na ordem implacavel do mun-
do” (PEIXOTO, 2005: 97). Decide matar-se, vai até uma arvore e se enforca.
Nao ha nada de grandioso nisso, nada de herdico. Sua morte nao tem um
proposito ulterior nem ninguém a presencia.

Verifica-se, também, que, em Jodo 14: 2, Jesus dirige a palavra aos seus disci-
pulos e anuncia que um dia eles estarao ao seu lado e terdao a vida eterna:

Na casa de meu Pai hd muitas moradas. Se ndo fosse assim, eu vos tetia dito, pois
vou preparar-vos um lugar, e quando for e vos tiver preparado o lugar, virei nova-

mente e vos levarei comigo, a fim de que, onde eu estiver, estejais vos também.
No intertexto, em contrapartida, o tom ¢ oposto:

E, onde estiver, ndo poderei tocar-te, como nunca pude. E essa angustia serd
maior, porque nunca mais poderei ver-te, nunca mais poderei ouvir o teu siléncio
e toda a esperanca que um dia tive serd nula. Morto, assistirei a0 negro absoluto
que nenhum homem pode suportar em vida. Nenhuma luz, nenhuma luz. E é
para isto que tenho de caminhar. E poucos metros me separam da lonjura imensa
desse sitio. Sofrer sera a continuac¢do de sofrer. A vontade que nunca tive, ndo
terel. E os meus passos ja nao sao meus, nunca foram. Tudo é ultimo. Os campos
resistiram um dia mais, e amanha nio existe. (PEIXOTO, 2005: 906)
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O romance aparta-se da vida espiritual e limita a vida humana a sua exis-
téncia material, dessacralizando-a. Contradiz as idéias de futuro e retorno
expressas no fragmento biblico e o presente se torna a unica dimensao tem-
poral. A ressurrei¢ao do filho sagrado é subvertida e rebaixada tanto no Livro
I quanto no II, porque ambos reiteram a idéia da finitude humana:

José e a sua mae, Salomio e a sua mulher, o demonio, a cozinheira viava, to-
dos morreram, no meio de todos os homens e mulheres que morreram, como
pontinhos de uma multiddao gigante a morrer no mesmo instante sem poder
entender que morria e que morria tudo. Todos desapareceram e nao deixaram
nada, e nio deixaram sequer o pequeno nada que existe dentro do nada que
existe dentro do nada. (PEIXOTO, 2005: 191)

Em lugar da transcendéncia salvadora que permeia o discurso biblico, ha a
imanéncia destruidora da contemporaneidade, a realidade material, com tudo
o que tem de efémero, uma vez que “sempre se esta irrecuperavelmente 70
mundo, que ¢ organizado, se o ¢, em estruturas locais e temporais que operam
sem referéncia a causas secretas ou ultimas” (CONNOR, 1993: 98); “o local,
o limitado, o provisério” (HUTCHEON, 1991: 68) e suas multiplas verdades
tém como fim ultimo a dor do mundo a qual, no universo do jovem Autor
portugués, ninguém esta imune.

Enquanto o texto biblico se duplica voltado para o futuro e a divisao dos
testamentos em “antigo” e “novo” sugere a renovacao, em Nenhunm olhar, o
futuro nao existe: “Sou pouco, sou insignificante, sox um passado de desencon-
tros e enganos, sou o gesto de olhar este céu, sou futuro nenhum e esta certeza”
(PEIXOTO, 2005: 187). Ha, no texto, um retorno ciclico que se verifica nao
s6 pela duplicacdo de José no Livro II como, por exemplo, na repeti¢ao de
discursos do Livro I no Livro II. José afirma, no Livro I: “Penso: se o castigo
que me condena se fechar em mim, se aceitar o castigo que chega e o guardar,
se o conseguir segurar ca dentro, talvez nao tenha de suportar novos julga-
mentos, talvez possa descansar” (PEIXOTO, 2005: 11). E, de forma idéntica,
no Livro II: “Penso: se o castigo que me condena se fechar em mim, se aceitar
o castigo que chega e o guardar, se o conseguir segurar ca dentro, talvez nao
tenha de suportar novos julgamentos, talvez possa descansar” (PEIXOTO,
2005: 142). Os trinta anos que separam os dois Josés nao impedem que am-
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bos sofram e pensem da mesma maneira e expressem sua dor identicamente,
palavra por palavra, refor¢ando o tom de ladainha da narrativa.

Ademais, se nas Sagradas Escrituras o processo de duplicagao (Antigo
Testamento ¢ Novo Testamento) se constréi por meio da coordenagao, em
Nenbun olhar (Livro 1 e Livro 1I) ocorre por meio da subordinacao. Na Biblia
esse recurso fundamenta-se na independéncia porque, ainda que as profecias
do Antigo Testamento se concretizem no Novo Testamento, ambos podem
ser tomados separadamente. Na narrativa, no entanto, os Livros I e II sao
interdependentes. A idéia de liberdade expressa nas Sagradas Escrituras con-
trapoe-se a de ligagdo contratual essencial entre as duas partes do romance.

Estrutura em L, biparti¢do, gradagdo, anafora, citagdo, sao os expedientes
de que se vale José Luis Peixoto para — como ele préprio o afirma — compor
o sen Alentejo, arido, desértico, cujo habitante ¢ o individuo do limiar, do
aquém/além, do sim/ndo, do sempre/nunca... do nada/nada.

kksk
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