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RESUMO: ANALISE DO LIVRO SICILIANA, DE MURILO MENDES, ESCRITO EM 1957-8,
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NA, E QUE REVELA O ENCONTRO DO POETA COM TEMAS ATEMPORAIS, AUSPICIA-
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icilia, a ilha triangular, a Trinacria dos gregos antigos, tem representado um
destino fabuloso para o imaginario de geragoes e geracoes de poetas nela nao
nascidos. Nas Mezamorfoses, Ovidio descreveu o destino do pastor Acis ap6s ser
morto pelo ciclope Polifemo, ciumento do amor que ele e a bela ninfa Galatéia
entre si mantinham: apés sua morte, o sangue de Acis ¢ transformado em um
rio que corre pelas encostas do Etna. Muitos séculos depois, Dom Luis de
Gongora, possivelmente o poeta mais importante do barroco espanhol, recu-
perou esta lenda em um poema que Octavio Paz considera a sua joia, “Fabula
de Polifemo y Galatea” (1613). Para geragoes de poetas, a Sicilia sempre pare-
ceu cheia de significado: por exemplo, Goethe, precursor de todos os poetas
errantes modernos, disse em seu IZalianische Reise (“Viagem a Italia”, 1816-17)
que “ver a Italia sem ter visto a Sicilia nao ¢é ver a Italia em absoluto, pois a Sicilia
¢ a chave para tudo”. Uma terra tdo multifacetada geograficamente quanto cul-
turalmente e na qual o Tempo parece se desvendar até tornar-se uma sensagao
tao intensa quanto qualquer um dos cinco sentidos, a Sicilia possui um encanto
muito particular: aquele de ser uma forma de zzago mundi.

Murilo Mendes ja era um nome muito respeitado na literatura brasileira quan-
do foi convidado como professor visitante pela Universidade de Roma — La
Sapienza nos anos cinqienta e fez a sua jornada siciliana. Ele fora um dos mais
importantes poetas da segunda geragao modernista, surgida por volta de 1930.
Como ja tive a oportunidade de afirmar em algumas ocasioes, sua obra sumari-
za, com a de Carlos Drummond de Andrade, as mais notaveis qualidades dessa
importante geracao. Desde as suas estréias, seus poemas eram escritos com
uma clareza de tom que se mesclava exemplarmente bem com um pulsar con-
versacional e que nao evitava tratar de certos temas considerados demasiado
elevados pela iconoclasta geragiao de vanguarda, anterior a eles. Os primeiros
modernistas brasileiros que iniciaram o movimento de renovagao da literatura
com fanfarra em 1922 — 0 ano da Semana de Arte Moderna de Sao Paulo —
favoreceram escrever poemas curtos e bem-humorados, que objetivavam uma
comunicagao direta, maliciosa com o leitor. Sua dicgdo era franca e positiva, tao
diferente daquela que dominou a poesia brasileira sob a égide dos movimentos
Simbolista e Parnasiano durante o século XIX, quanto estava conectado com
o espirito dos “-ismos” que, em todo o mundo, se sucediam um ao outro nas
primeiras décadas do século passado. Por volta de 1930, contudo, tal crenca
notavel nos tempos modernos e no Modernismo abriu caminho a uma ope-
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ragao poética mais sutil, e concomitantemente menos orientada a semelhante
positividade: justamente, aquela desenvolvida pela geragao de Drummond de
Andrade e Murilo Mendes, a primeira totalmente moderna que a nossa litera-
tura teve. Assim, as crengas triunfantes em um “brave modern world” foram
matizadas em um modo mais ctitico e auto-critico. A poesia de Murilo Mendes
revela sua orientacao religiosa e sua turbuléncia espiritual; a de Drummond
inclui suas memorias de infancia de filho de ex-fazendeiros. Estes eram dois
vieses praticamente ignorados pelos primeiros modernistas, as vezes chamados
“herdicos”, que estavam mais preocupados com a fundagao de uma cultura
brasileira moderna do que com a elocugdo de matérias subjetivas. Drummond e
Mendes puderam imprimir na dic¢ao da poesia brasileira sua renovagao dos ho-
rizontes poéticos dos primeiros modernistas sem trair seus muito consideraveis
avangos formais ou seu quociente vanguardista, e sem rasurar o seu discurso
fundacional. Isto é o que nos possibilita considera-los centrais no processo da
poesia brasileira contemporanea.

Mendes deixou o Brasil para ir a Itdlia em um momento em que o pais
estava sofrendo mudangcas rapidas. Brasilia estava sendo construida; as Artes
eruditas, populares e aplicadas se misturavam para criar um sentido de identi-
dade cultural nacional que mostrava #rbi et urbi a vitéria da vertente brasileira
do modernismo. A poesia, por sua vez, experimentou ainda outra mudanca,
com a afirmag¢ao do movimento de poesia concreta de Sao Paulo, que nova-
mente representou quao profunda era a heran¢a dos primeiros vanguardistas.
Os poetas concretos, particularmente os mais ativos entre eles, os irmaos
Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari, transformaram em seu o
dicturr de Oswald de Andrade, o “pai fundador” do Modernismo, um escritor
brilhante de manifestos ousados e influentes durante os anos vinte: criar no
Brasil um novo tipo de mercadoria, a “poesia para exportacao”. Difundida
a sua operagao dentro e fora do pafs, inclusive entre os poetas mais antigos
tais como os proprios Drummond e Mendes, os poetas mais jovens, contudo,
nunca deixaram a terra natal por longos periodos de tempo. Assim, em uma
cultura em que uma das caracteristicas mais idiossincraticas tem sido histo-
ricamente a auséncia de expatriados, a determinagao de Murilo Mendes em
viver e trabalhar no exterior chama até hoje a atengio.

A utopia politica e intelectual de criagdo de uma nova cultura abaixo da linha
do Equador, distante da Europa e sustentadora de sua propria bubris, tem raizes
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em nossos tempos coloniais, e esta relacionada com a formacao do Brasil como
um Estado independente, unificado sob a monarquia local. Mantida ao longo
do século XIX, e reforgada pelos modernistas, foi totalmente responsavel pela
sua vitoria. Apesar disso, essa tendéncia “nobre” de nosso carater tem tido
alguns efeitos colaterais, como por exemplo um pendor ao egocentrismo, em-
bora tal exclua um viés narcisistico, pois os brasileiros véem o seu pais e a sua
cultura principalmente como um “problema”. Ao analisar em termos freudia-
nos a dificuldade que os brasileiros tém para lidar com a velha metrépole, e por
conseguinte com a sua origem politica, lingtifstica e cultural, o critico portugués
Eduardo Lourengo observou que o Brasil se vé como o seu proprio pai, a sua
propria origem (LOURENCO, 2001). Tudo isso ¢é aqui exposto como uma
sinalizagGes para o entendimento das condigdes, das dificuldades que atuam
culturalmente sobre qualquer um — e talvez particularmente sobre um poeta —
que se expatrie, considerando o contexto cultural brasileiro.

Murilo Mendes se estabeleceu na Europa nos anos cinqiienta por duas
vezes: a primeira vez em 1954-5, na Franca e na Bélgica, ¢ a segunda em
Roma em 1957, desta vez por um periodo que se estenderia até o fim de sua
vida. Nascido em 1901 no Estado de Minas Gerais, ele morreu em Lisboa
em 1975. Em suas décadas na Europa e particularmente em Roma, cons-
truiu um circulo de amigos consideravel, entre poetas e artistas.! Em 1972,
contando ja com muitos livros seus publicados em italiano, ele ganhou o
prémio Etna-Taormina, o mais importante na Italia naquela época. A origem
dessa premiagao pode ser encontrada na publicagao de Siciliana, seu primeiro
livro “italiano”, escrito em 1954-5 em um periodo como professor visitante a
Universidade de Roma — LLa Sapienza, que lhe permitiu intensas viagens pelo
pais. Foi publicado primeiro em 1959 numa edigao bilingtie (traduzida por A.
A. Chiocchi; Caltanissetta, Sicilia, Editore Salvatore Sciascia), prefaciada por
Giuseppe Ungaretti, quem fora o primeiro professor de literatura italiana na
Universidade de Sdo Paulo, um de seus amigos mais intimos, e que se torna-
ria um seu tradutor (de Finestra del Caos —Janela do Caos”, Mildo, Schweiler,
1961). Em resumo, Siciliana representou sua estréia em um cenario que logo

1 Um livto como Murilo Mendes: 1. occhio del poeta (organizado por Luciana Stegagno Picchio. Roma:
Gangemi Editore, 2001), que retine seus escritos sobre artistas plasticos contemporineos, em grande
maioria referente a amigos seus, da perfeita conta disso.
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se tornaria o seu; mais significativo do que isso, oferece um boa amostragem
do poeta brasileiro no momento em que encara o “outro” do Velho Mundo
num momento privilegiado em sua vida e carreira.

Naturalmente, Mendes ja era um poeta cosmopolita antes de escrever este
livro, e a parte de sua obra escrita antes de deixar o Brasil é cheia de referéncias,
culturais e afetivas, ao arquivo da poesia e cultura ocidentais. Mas o que esta em
tela de juizo aqui nao é simplesmente o cosmopolitismo, como um conceito
aplicavel a qualquer um que desenvolva uma orientacao menos “nacional” para
as bases de seu trabalho ou intervengao. Bem mais do que considera-la simples-
mente cosmopolita, pelo rango semantico de mundanidade remanescente nessa
expressao, o que sublinho aqui é que a escrita de Sziliana origina-se numa pos-
tura diferente, que se amalgama no encontro de uma certa subjetividade com
um Jocus que possibilitou o seu exercicio em nivel 6timo. Essa questao nao vem
expressada simplesmente pelo tépico de um individuo representativo de uma
cultura nova que se defronta com outra antiga; mais ainda, ela ndo pode ser
relacionada ao bipolar e superestimado debate modernismo versus classicismo
— ou América versus Europa —, no que tange aos temas que implica. De fato, no
caso que estudamos, tal encontro implicou a escritura de uma colegao de treze
poemas, com um Zonus altamente consistente, sofisticado e escrutinador, e que
se dirige a assuntos humanos fundamentais.

Sticiliana expressa assuntos tais como o significado do tempo e a existéncia
do oraculo, a busca por uma voz poética autbnoma como uma ferramenta
para a sua exposi¢ao; ainda, embasa-se na premissa da existéncia da percep-
¢ao-guia da voz do Set, oculto ela e oculto ele, que ecoa em alguns lugares
e momentos particulares. Todos estes assuntos coincidem com a leitura da
Sicilia em si. A toponimia siciliana é claramente manifestada: cada um dos
poemas corresponde a uma certa cidade ou monumento. Alguns deles, como
o primeiro — “Atmosfera siciliana” — trata da vida siciliana no presente con-
trastada com a persisténcia das sombras da historia que nela incidem. A idéia
de drama — sexo, violéncia, éiat — esta presente nesses poemas. Outra série
trata de uma Sicilia quintessencial: um lugar onde os restos de eras antigas, as
ruinas, facilitam o encontro do poeta nao com o passado como evoca¢iao mas
com, por assim dizer, com a caracterizacao de passado presente. Ao invés de
drama, estes poemas indiretamente relacionados com a vida siciliana atual
focalizam a tragédia. Eu os privilegiarei na analise que segue.
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Ao confrontar esta sensa¢ao em um poema chamado “Meditacao em Agti-
gento”, e apds usar a palavra “oraculo” em um poema anterior (“O Templo de
Segesta”), Murilo escreve “Transformar-se ou nao, eis o problema”, parafrase-
ando a elocugao de Hamlet. Isto recupera um de seus versos — do “Pés-Poe-
ma”, incluido em Poesia Liberdade, 1945 — que diz “Nao se trata de ser ou nao
ser, / Trata-se de ser e nio ser”. Em resumo, nos versos citados, o Ser € visto
como fransformacional a divida ontoldgica, o verso metafisico shakespeariano ¢é
reformado para nao mais ser relacionado ao essencial, mas sim ao transitorio.
E uma ontologia transitéria nao seria, realmente, uma contradi¢ao em termos? No
seguinte poema da série, “Cangao de Términi Imerese”, o enigma parece resol-
ver-se: “Transformei-me 2 minha imagem, / ¢ 0 mesmo oraculo sou”. Aparte
do conceito quase blasfemo, se o enunciado for considerado em relagao a tra-
di¢do judaico-crista do Génesis, o que Murilo da entender nesses versos ¢ que
a poesia — ou melhor dito, a palavra poética — pode ser o acesso a sua propria
transformacao como ser humano individual uma vez contactado através dela,
um oraculo seu proprio. Em “O Eco em Siracusa”, o poeta arrisca ainda uma
outra féormula, também ligada ao oracular e a especificidade da palavra poética:
para “tocar o mundo com a voz”. A estrofe abaixo em questao reza:

Nas tuas cavernas oblongas

Ha um deus que se levanta,

Reconstituido no eco:

Toquemos o mundo com a voz. (MENDES, 1994: 573)

De qualquer modo, voz de quem? A nossa prépria, ou a do eco, ou a do seu
eco? Ou aquele do eco de “deus que se levanta”? O poeta nao diz “Toquemos
o mundo com nossa voz”, mas de um modo evasivo, “com a voz”. Tais dis-
quisi¢oes podem soar artificiosas. Contudo, a grandeza aparece naturalmente:
nem grandiloqiiéncia, nem retorica artificial. Sim, imprecisdo: provavelmente
necessaria. O eco contrapoe-se ao oraculo, mencionado em “Cangao de Tér-
mini Imerese”: tocar o mundo com a palavra do oraculo ou a do seu eco? E no
caso do oraculo ser préprio, com a propria palavra ascendida, assim, a palavra
poética. Quero crer que sim: esta “voz”, este dizer, ndo parece desligar-se nem
do oracular nem do quintessencialmente poético. Na tltima estrofe de “O eco
em Siracusa” — a proposito, o ultimo poema de Siciliana —, Murilo Mendes diz:
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Aspera voz, duplo eco
Habitado pelo deus
Que subsiste ainda
No homem inumano

Eco. (Ibidem)

Mas novamente, a sintaxe truncada nao deixa isso claro: é a “aspera voz”
ou é o Homem ou quem o poeta chama de eco inumano, habitado pelo deus
ainda subsistente, de quem soa o “duplo eco”? Uma vez mais, tal deus nao
¢ referido, como em alguns outros poemas da coletanea, em letra maiuscula.
Talvez nés sejamos o eco inumano de um deus menor, que “ministra oracu-
los espessos”, como outro verso deste mesmo poema evidencia.

“O eco em Siracusa” pode ter sido inspirado pelo antigo monumento si-
racusano, I.'Orecchio di Dionigr, o “Ouvido de Dionisio”. O nome refere-se a
uma particularidade que se encontra em uma caverna artificial batizado por
Caravaggio (1571-1610) durante a sua jornada ou fuga siciliana, dois mil anos
depois de ter sido escavada sob o reino do tirano Dionisio de Siracusa (séc.
V A. C). O tirano ouvia as conspiracdes de seus inimigos através de um
conduto escondido, que comunica a caverna, onde ficavam os prisioneiros,
com a superficie, onde ele se situava, e que o celebrado pintor comparou a
um ouvido. Se esta suposi¢ao for verdadeira, como se pode ponderar, Murilo
parte de um espaco especifico mas quase que o rasura, transformando-os
em uma espécie de poesia incaracteristica, nao-anedotica ou circunstancial,
embora ainda relacionada a histéria siciliana; ainda assim, no caso dessa su-
posicao ser positiva, a sua aproximagao ao turistico “Ouvido de Dionisio” é
absolutamente nao-folclorica.

Em dois poemas escritos em documentos do periodo da Magna Grécia,
Murilo faz declaragoes ousadas. Em “As ruinas de Selinunte”, diz “para a ca-
tastrofe, em busca/ da sobrevivéncia, nascemos”. Em “Elegia de Taormina”,
escrita nas ruinas do famoso anfiteatro grego, ele exclama:

O intoleravel beleza,

O pérfido diamante,

Ninguém, depois da iniciagdo, dura

No teu centro de luzes contrarias. (MENDES, 1994: 569)
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Catastrofe como destino; beleza como tragédia; beleza e morte; dor e éx-
tase. Estes sdo #gpoi afins do Barroco, no reino das Artes, ou da Escatolo-
gia, no da Religido. Nessa dltima estrofe, o poeta reivindica indiretamente ter
experimentado algum tipo de iniciagao. Devemos examinar sua poesia para
identificar o momento quando esse fato primeiro entra em sua poética. Ja no
Rio de Janeiro, nos anos 1920, em um memoravel poema chamado “Mapa”
(publicado em Poemas, 1930), o sentimento ¢é, justamente, de “inicia¢aio”. Em
Siciliana o tonus é precisamente este, € a no¢ao de ser iniciado novamente pode
responder a ousadia da diccdo, a intrepidez frente ao grandioso, e a escrita de
um poesia como uma ferramenta para questionar o oracular, todos tragos que
de meu ponto de vista caracterizam a coletanea.

E minha idéia que a Sicilia foi o catalisador de um dos mais importantes
livros da poesia contemporanea brasileira.
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